«Сухари и кофе, или Ненаписанная история армейской жизни»

[Listen] | MusicXML

Пехотный сигнал горна для той же цели был более привычным, так как его слышали ежедневно на протяжении месяцев. Он звучал следующим образом:—

[Listen] | MusicXML

За этим сигналом сразу же следовала другая музыка — играл либо духовой оркестр, либо оркестр барабанщиков и флейтистов, под звуки которых отряды из различных рот выходили на линейку знамен, где происходили обычные формальности, по сути такие же, какие можно наблюдать на смотрах и поныне. Караул, необходимый для одной артиллерийской роты, был настолько мал, что сигнал горна звучал редко, если вообще звучал, по крайней мере в добровольческих ротах. Отряд канониров нес охрану у орудий днем и ночью, а также у кухни и интендантских складов ночью, а иногда часовой выставлялся и перед штабом роты. Кроме того, отряд ездовых заступал на ночное дежурство у коновязи, чтобы лошади были надежно привязаны и их не угнали мародерствующие кавалеристы.

В безопасном тылу, где, как говаривали солдаты, офицеры имели обыкновение засиживаться за полночь при свечах казенного образца, изобретая способы и средства занять солдат и одновременно замордовать их, перед лагерем разбивали караульную палатку, в которой караульные вне постов были обязаны находиться, к их немалому порой неудовольствию; но когда рота или полк выстраивались вдоль славного фронта, это непопулярное жилище забрасывалось, и каждый гвардеец спал в собственной палатке, на собственной армейской перине, куда в тихие часы являлся разводящий за своей жертвой, когда той приходилось заступать на пост.

В пехоте развод караула происходил утром в восемь часов. Караул делился на три равные части, называемые сменами: первую, вторую и третью, причем каждая смена находилась на посту два часа и отдыхала четыре, таким образом отслуживая восемь часов из двадцати четырех. При всей тяготности этого наряда караульный испытывал временное торжество, ибо в этот день он мог по крайней мере пренебречь перекличками и любыми нарядами на хозяйственные работы — короче говоря, в определенных пределах он был независимым джентльменом.

Я уже упоминал, что в обязанности разводящего входило разыскивать членов различных смен в их палатках, когда наступало время заступать на пост. С этими поисками было связано немало оживленных происшествий — правда, отнюдь не к восторгу самого разводящего, для которого эта живость казалась чем угодно, но только не забавой. Ваш разводящий обладал интеллектом выше среднего уровня по сравнению с обычными офицерами и, поскольку он только начинал свой путь по служебной лестнице, был полон решимости выполнить свой долг до конца; поэтому он обычно готовился к ночному обходу, приобретая такие знания о местной географии лагеря, которые позволили бы ему поднять и собрать караул с наименьшими неудобствами для себя и с наименьшим шумом для лагеря. Но самые тщательно продуманные планы разводящих часто шли прахом, несмотря на все принятые меры предосторожности, и потому скорее правилом, чем исключением было то, что он попадал не в ту палатку и, разбудив всех обитателей, выслушав ругань сквернословов и общие проклятия за глупое вторжение, отступал в возможно более полном порядке и пытался снова. В следующий раз он, возможно, попадал куда надо и, еще раз сверившись со списком караула, выкрикивал, например, имя Смита. Никакого ответа. В армии развивалась своеобразная глухота, которая была почти эпидемической среди караульных, особенно во время ночных дежурств; по крайней мере, так казалось, ибо человек, которого нужно было вытащить наружу для заступления на пост, неизменно оказывался последним спящим в палатке, кого удавалось разбудить окриком разводящего; и задолго до того, как наступал момент пробуждения, разводящий получал в помощники всех до единого обитателей палатки, ставших жертвами притворной глухоты разыскиваемого, чьи голоса теперь составляли нешуточный хор к припеву разводящего.

ПАЛАТКИ СИБЛИ С ОПРЕДЕЛЕННЫМИ УКРЕПЛЕНИЯМИ.

Иногда, если обладатель двойного шеврона отличался тихим и застенчивым нравом, он берег свои легкие и пытался отыскать нужного человека, заглядывая внутрь палатки и направляя свет армейской свечи из открытой части своего жестяного фонаря на лица каждого из спящих, пока не добирался до своей жертвы, после чего тряс ее за плечо и будил. Единственным неудобством этого метода было то, что отблески света от разводящего будили не того человека, который, если он оказывался одним из тех взрывчатых типов, о коих я упоминал ранее, не всегда выражался комплиментами в адрес незваного гостя.

Время от времени во время ночного обхода, выкрикивая имя одного из караульных через дверь укрепленной палатки, разводящий получал вежливое указание от кого-то изнутри, возможно, от самого разыскиваемого: «В следующую палатку ниже!»; и не раз этому офицеру удавалось поставить на уши целое такое невинное и ничего не подозревающее семейство, прежде чем он осознавал шутку, которую с ним сыграли, после чего он возвращался к первой палатке в крайне скверном расположении духа; ибо тем временем сменяемые солдаты яростно ворчали и плевались из-за задержки появления разводящего и смены. Полагаю, не было ни одной мелкой детали, которая раздражала бы солдат больше, чем запоздалая смена с их постов, ведь каждая минута ожидания по истечении положенного времени казалась им по меньшей мере десятком; так что прием, который оказывали разводящему и смене по их прибытии, был едва ли братским.

Заведя речь о разводящем, я вспоминаю обрывок песенки, которую распевали в лагере на мотив «Когда Джонни возвращается домой». Вот этот отрывок:—

My Johnny he now a Corporal is!

Hurrah! Hurrah!

My Johnny he now a Corporal is,

You bet he knows his regular biz,

And we’ll all feel gay, etc.

В 20:30 горн снова играл сигнал «Внимание», за которым примерно через пять минут следовал «Сбор», и рота высыпала из своих вечерних посиделок, чтобы построиться для последней за день переклички, известной как «Вечерняя заря» (Tattoo).

[Listen] | MusicXML

Но это была вечерняя заря в артиллерии. Несколько более вдохновляющим был сигнал пехоты, который давал горнисту прекрасный простор для сольного исполнения. Вот он:—

[Listen] | MusicXML

Прежде чем последний звук замирал, мы слышали — когда лагерь располагался достаточно близко к пехотным частям, — весьма комичное попурри из имен и откликов, доносившееся с улиц различных полков, оказавшихся в пределах слышимости. Раздавалось: «Джонс!» — «Браун!» — «Смит!» — «Джо Смит!» — «Грин!» — «Грей!» — «О'Нил!» — «О'Рейли!» — «О'Брайен!» и так далее по национальностям, причем имена перемешивались. Сами ответы были полны характера. Я полагаю, наблюдательному человеку вполне под силу составить довольно подробное описание характерных особенностей целой роты, внимательно прислушиваясь к тому, как люди отвечают «Здесь!» на перекличке. Были представлены все ступени гаммы. Каждая степень громкости имела своего выразителя. Некоторые отвечали тихо, лишь для того, чтобы подразнить сержанта, а при повторном вызове рявкали ответ во всю мочь. Встречались повышающиеся и понижающиеся интонации, гортанные и носовые звуки. Изредка кто-нибудь отвечал за товарища по котелку, отсутствовавшего без увольнительной, рискуя быть пойманным на горячем. Темнота прикрывала немало добродушных плутней.

Вечерняя заря в артиллерии отбивалась при положении роты «на молитву» («Parade Rest»), как и подъем. Перекличка и рапорты следовали точно так же, после чего рота распускалась. Я живо вспоминаю, спустя более чем двадцать лет, мелодичные звуки этой короткой армейской мелодии, доносившиеся до нас столь последовательно из разных уголков лагеря, что они создавали непрерывные вибрации почти в течение пятнадцати минут, смягченные и подслащенные расстоянием, когда более тысячи горнов оглашали тихий и чистый вечерний воздух, возвещая нам, что за указанное время сто тысяч человек вышли из своих грубых временных жилищ — возможно, последних, которые им довелось занимать, — чтобы отозваться на свои имена и показать, что, хотя на землю опустилась природная печать ночи, они по-прежнему преданно стоят на своих постах, ожидая дальнейших приказов для службы своей стране.

После окончания этой переклички у солдат было полчаса, чтобы застелить постели, надеть ночные колпаки и устроиться ко сну, так как в девять часов звучал отбой (Taps), который в артиллерии исполнялся следующим образом:—

[Listen] | MusicXML

В пехоте сигнал горна для отбоя был идентичен сигналу вечерней зари в артиллерии. По его окончании барабанщик выбивал несколько одиноких, обособленных ударов, которые завершали армейский день. По этому сигналу все огни должны были быть погашены, все разговоры и прочие шумы прекращены, и каждый солдат, кроме караульного, должен был находиться внутри своего помещения. В предыдущей главе, кажется, я упоминал, что в черный список попадали нарушители этого правила. Некоторые офицеры обеспечивали его соблюдение более строго, чем другие, но везде царила тишина. И все же здесь, как и везде, звание служило щитом для нарушителей воинских уставов, и пока рядового солдата наказывали за сожженную свечу или разговор с товарищем по котелку после сигнала горна, генералы, штабные и линейные офицеры могли собираться и пьянствовать, оглашая ночь бурным весельем до самого рассвета, и никто не смел им мешать или призывать к ответу, хотя они производили вдесятеро больше шума, чем когда-либо создавал простой рядовой после отбоя.

Отбой завершал армейский день для всех родов войск, и, если тревога не нарушала ночной тишины, солдаты оставались наедине со сном; или, что бывало чаще, с мыслями о доме; о том, сколько месяцев и дней им еще служить до возвращения туда; о своих шансах пережить превратности войны; о парнях, которые когда-то отвечали на перекличке вместе с ними, а теперь лагерем раскинулись за Темной Рекой; или о планах на бизнес и устройство личной жизни после окончания войны. Все эти и сотни других тем, дававших обильную пищу для построения воздушных замков, сменяли друг друга в голове солдата-мечтателя, пока его мозг не уставал, глаза не тяжелели, и сладкий сон мягко уносил его из мира хлопот в царство безмятежного покоя и приятных сновидений.

ГЛАВА X. НОВОБРАНЦЫ.

She asked for men, and up he spoke, my handsome and hearty Sam,

“I’ll die for the dear old Union, if she’ll take me as I am”;

And if a better man than he there’s mother that can show,

From Maine to Minnesota, then let the people know.

Lucy Larcom.

Многие факты, относящиеся к теме этого очерка, уже были представлены в первой главе, но многое еще предстоит рассказать, и читатель, надеюсь, простит мне то, что я сейчас вставлю небольшой эпизод из личной жизни, иллюстрирующий то, чем занимались тысячи молодых людей в то время и чем они занимались на протяжении месяцев, поскольку это напрямую подводит к рассматриваемой теме.

После того как я добился неохотного согласия отца на вербовку — мать своего так и не дала, — следующим шагом было выбрать организацию, с которой связать свою судьбу. Я хорошо помню тот памятный для меня августовский вечер, когда было принято решение записаться в армию. Армия Союза под командованием Макклелана была выбита из-под Ричмонда в ходе катастрофической кампании на Полуострове, и теперь мятежная армия под началом генерала Ли наступала на Вашингтон. Президент Линкольн обратился с призывом набрать триста тысяч добровольцев сроком на три года. Одним вечером, вскоре после этого призыва, я встретил трех своих бывших школьных товарищей и соседей в главном селе городка, который я тогда считал своим домом, и после короткого обсуждения перспектив один из четверки вызвал остальных на состязание или, как выражались, «скульпнул» записаться в добровольцы. Вызов был безоговорочно принят всеми, и в подтверждение соглашения были пожимаемы руки. Добавлю мимоходом, что трое из четырех сдержали это слово; четвертого соблазнили повышенным жалованьем, и он остался с хозяином, хотя позже все же поступил на службу и носит на лице шрам от осколка снаряда в подтверждение своей честной службы.

После того как решение было принято — и с моей стороны оно уже не подлежало отмене, в чем я был твердо уверен, — я вернулся домой и либо в тот же вечер, либо на следующее утро сообщил отцу о принятом решении. Вместо того чтобы выразить решительный протест, как он делал годом ранее, он по сути сказал: «Ну что ж, ты знаешь, что я не хочу твоего ухода, но совершенно очевидно, что идти должны многие другие, и раз ты твердо решил, я возражать не стану».

Уже определившись с родом войск, в который я должен поступить, в сопровождении трех других знакомых того же мнения, двое из которых были упомянутыми школьными товарищами, я отправился в Кембридж с намерением разыскать капитана Портера, который тогда находился дома, вербуя людей для Первой марилендской батареи, которой он командовал, и завербоваться к нему, поскольку в его роте было по меньшей мере два человека, являвшихся нашими земляками. Но мы сильно разочаровались, когда капитан сообщил нам, что его рота уже укомплектована до нужного числа. Тем не менее мы без промедления направили свои стопы обратно в Бостон и там, на втором этаже Старой государственной палаты, записались в новое подразделение, которое тогда стремительно заполнялось.

Вот копия удостоверения, до сих пор хранящегося у меня, которое я должен был предъявить при вербовке. Оно говорит само за себя.

ДОБРОВОЛЬЧЕСКАЯ ВЕРБОВКА.

ШТАТ __________ ГОРОД __________

Я, __________ родившийся в __________ в штате __________ в возрасте __ лет, по профессии __________ Настоящим подтверждаю, что завербовался сего __ дня __________ 18__ года для службы в качестве солдата в армии Соединенных Штатов Америки сроком на ТРИ ГОДА, если только не буду уволен ранее надлежащей властью: также согласен принять такое денежное довольствие, жалование, паек и обмундирование, какие установлены или могут быть установлены законом для добровольцев. И я, __________ торжественно клянусь, что буду хранить истинную веру и преданность Соединенным Штатам Америки, и что буду служить им честно и преданно против всех их врагов и противников, кем бы они ни были; и что буду соблюдать и подчиняться приказам Президента Соединенных Штатов и приказам назначенных надо мной офицеров в соответствии с Правилами и статьями о войне.

Приведено к присяге и подписано в __________ сего __ дня __________ 18__ года,

Пред __________

УДОСТОВЕРЯЮ ЧЕСТНОЕ СЛОВО, что я внимательно осмотрел вышеназванного добровольца в соответствии с Общими правилами армии и что, по моему мнению, он свободен от каких-либо телесных дефектов и умственных изъянов, которые могли бы каким-либо образом дисквалифицировать его при выполнении обязанностей солдата.

Медицинский эксперт.

УДОСТОВЕРЯЮ ЧЕСТНОЕ СЛОВО, что я подробно осмотрел добровольца __________ перед его вербовкой и что при вербовке он был абсолютно трезв; что, по моему лучшему суждению и убеждению, он достиг законного возраста; и что, принимая его в качестве должным образом квалифицированного для выполнения обязанностей физически здорового солдата, я строго соблюдал Правила, регулирующие вербовочную службу. У этого солдата __________ глаза, __________ волосы, __________ цвет лица, рост __ футов __ дюймов.

Полк волонтеров __________. Офицер по вербовке.

ДЕКЛАРАЦИЯ НОВОБРАНЦА.

Я, __________ желающий ЗАВЕРБОВАТЬСЯ в качестве солдата в армию Соединенных Штатов сроком на ТРИ ГОДА, заявляю, что мне __ лет и __ месяцев; что я никогда не увольнялся из рядов вооруженных сил Соединенных Штатов по причине инвалидности, по приговору военного трибунала или по приказу до истечения срока вербовки; и мне не известно никаких препятствий для моей честной и преданной службы в качестве солдата в течение трех лет.

Выдано в __________

__ день __________

Свидетель: __________

№ __

__________

Завербован в __________, __________ 18__ года,

Кем __________ Полк __________

__ вербовка; последний раз служил в роте (__________) __ полка __________.

Уволен __________ 18__ года.

СОГЛАСИЕ В СЛУЧАЕ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНЕГО.

Я, __________ удостоверяю, что я являюсь отцом __________, что указанный __________ имеет возраст __ лет; и настоящим я свободно даю свое согласие на его вербовку в качестве солдата в армию Соединенных Штатов на срок в три года.

Выдано в __________ __ дня __________ 186_ года.

Свидетель: __________

Как часто в последующие годы мне вспоминалось разочарование, испытанное из-за того, что я не попал в роту, которую выбрал сначала, и как же благодарен я был судьбе, так распорядившейся моим призывом. Ибо участь новобранца в старой роте была в лучшем случае незавидной, а порой ему приходилось очень несладко. Он находился по отношению к ветеранам своей роты в том же положении, в каком первокурсник в колледже находится по отношению к сокурсникам старших курсов, или находился тогда, когда дедовщина была правилом, а не исключением. Следует помнить, что он был совершенно лишен опыта во всем, что составляет понятие солдата: тонкостях лагерной жизни, готовке, строевой подготовке, маршах, боях и т. д., что ставило его в невыгодное положение при любых обстоятельствах. По этой причине он легко становился мишенью для множества сослуживцев по роте — не всех, ибо находились те, кто был всегда готов проявить сочувствие и поделиться информацией, заметив его нужду, и делал всё возможное, чтобы поднять его до общего уровня старых бойцов. Но многие ветераны словно забывали, как сами постигали армейскую науку по крохам, и оттого порой обрушивались на новобранцев с огромной суровостью.

В последние годы войны, когда окружные, городские и государственные власти выплачивали крупные денежные премии для поощрения вербовки, люди с дурными наклонностями из числа старожилов часто называли таких новобранцев «премиальными прыгунами» (bounty-jumpers). Но этот термин был неверным, если только эти люди впоследствии не доказывали обратного, ибо премиальный прыгун был человеком — мне противно называть его так, — который записывался исключительно ради премии и дезертировал при первой же возможности.

Стоит сказать, что новобранцы в массе своей переносили обрушивавшиеся на них издевательства с гораздо большим спокойствием, чем следовало бы, и, поистине, они так стремились завоевать расположение ветеранов и заслужить право называться и слыть старыми солдатами, что обычно сносили унижения, не давая отпора обидчикам. Термин «новобранец» из уст ветерана звучал крайне оскорбительно, но после первого же хорошего столкновения с нею от него отказывались, если новички вели себя стойко под огнем. На самом деле те, кто больше всех издевался над новобранцами, как правило, сами оказывались самыми ненадежными в бою и наибольшими лодырями при несении лагерной службы.

НАРЯД ЗА ДРОВАМИ.

Когда наряд, составленный из новобранцев и ветеранов, отправлялся с подводами за дровами, лукавые сослуживцы похлопывали новобранцев по плечу, уговорами заставляя их выполнять большую часть рубки, а затем подзадоривали поднять самый тяжелый конец бревен в телеги, от чего те редко отказывались. В артиллерии им обычно доставалась забота о запасных и изможденных лошадях — вовсе не из намерения ущемить их, а потому, что у канониров и ездовых были свои регулярные обязанности, а все новобранцы, попадавшие в артиллерию, начинали как запасные люди и поднимались с позиции рядового до наивысшей позиции рядового — канонира.

Они всегда приезжали в лагерь с карманами, набитыми деньгами, и получали всяческое поощрение от ротных бездельников тратить их без оглядки; если же они этого не делали, их в известной мере подвергали остракизму, и их доля становилась много тяжелее. Когда из дома прибывали посылки с лакомствами, львиная доля доставалась старожилам. Если новобранец не отдавал им свою часть, самые бессовестные воровали ее, пока тот был отлучен по наряду.

Затем над новобранцами разыгрывали всевозможные шутки те, кто больше всего любил розыгрыши. Я помню случай с молодым человеком из моей роты, который только что прибыл и, сходив к интенданту за обмундированием и снаряжением, услышал от одного из шутников вопрос, почему он не взял свой зонтик.

«Разве они выдают зонтик?» — спросил он.

«Ну конечно, — без тени смущения заявил преследователь. — Это вполне в духе того мошенника-интенданта — зажимать часть экипировки новобранца, чтобы продать ее в свою пользу. Возвращайся и требуй у него свой зонтик, да пожирнее!»

И бедный одураченный новобранец вернулся к интенданту в крайнем гневе из-за воображаемой попытки обмана, чтобы после небольшой стычки обнаружить, что стал жертвой лагерного шутника.

В каждом прибывавшем в лагерь пополнении обнаруживалось по меньшей мере два типа новобранцев. Один из этих классов состоял из скромных, прямых людей, которые приняли свое новое положение со всеми лишениями с достоинством и не привозили в лагерь никаких сладостей, чтобы сгладить свое вхождение в суровую жизнь на казенных харчах и тяготах государственной службы. Они носили выданную казной одежду как есть, начиная с бесформенной неприглядной фуражки и кончая неэластичными носками из маковыми. Им было всё равно, что ограниченный ассортимент интенданта не предлагает ничего по их размеру. Они охотно принимали то, что им давали, веря, что всё в порядке, и казались такими же счастливыми и непринужденными среди зарослей шинелей и штабов, как и те, кого искусно подогнал ротный портной. Тем не менее они выглядели не менее комично и несолдатски в таком обмундировании, хотя со временем начинали видеть себя со стороны и несколько прихорашивались.

НОВОБРАНЦЫ В УНИФОРМЕ.

Эти люди получали армейский паек сполна, не пренебрегая «соленой кониной», которую, как я уже отмечал, старые солдаты брали редко. Они не жаловались, когда их назначали на хозяйственные работы, всегда были готовы учиться и во всем казались озабоченными лишь тем, чтобы поступить правильно, надеясь таким путем быстро и легко подняться до уровня важности, занимаемого ветеранами; и этот подход несомненно во многом способствовал повышению их авторитета в глазах последних.

Во многом отличался от этих людей другой класс новобранцев. Этот последний класс не отличался скромностью или застенчивостью в поведении. Его члены явились в лагерь в форме, рассчитанной на то, чтобы вызвать едкие замечания старых вояк. Их фуражки были из лавки профессионального шляпника, а номера и эмблема на тулье были серебряными и позолоченными, а не из простой латуни. Их одежда была в основном сшита на заказ. Брюки в особенности были не только сшиты по фигуре, но и из лучших доступных материалов, сильно отличаясь от казенного сукна, покрывавшего старого ветерана, сквозь ячейки которого горох обычного калибра пролетал бы со свистом.

А их сапоги! Эти шедевры элегантности и экстравагантности! Кавалерийского образца, выше колена, почти исключающие необходимость в брюках, порой из простой гладкой кожи, порой из лакированной, искусно прошитой и тисненой, они неизменно казались призванными выделить их владельца как человека заметного и выдающегося среди товарищей. Они выглядели как некое фортификационное сооружение вокруг владельца, защищающее его от слишком тесного контакта с вульгарным окружением. Увы! Никогда не требовалось больше одного дня марш-броска в этих щегольских принадлежностях, чтобы смирить их обладателя настолько, что он ретировался в возможно более полном порядке по прибытии в лагерь, если не был вынужден сделать это раньше.

Их белье было не таким, какое рядовая масса использовала на службе. Их рубашки были «глажеными», то есть белыми, или же, если шерстяными, то пестрой клетчатой расцветки, лишь немногим менее заметной, чем флаг, который они поклялись защищать. Короче говоря, весь их внешний вид заклеймил бы их как военных «пижонов», если бы такой класс существ тогда существовал. Разумеется, они имели право носить всё, что не противоречило Армейским правилам, но я передаю впечатления, которые они производили на умы старых солдат.

Что до казенного пайка, они презирали его до тех пор, пока у них оставался хоть доллар премии и сутлер в пределах досягаемости лагеря, у которого ее можно было потратить. Но когда казна пустела, они действительно падали духом и всей душой желали окончания этой проклятой войны. На хозяйственных работах они поначалу были бесполезны, и старые солдаты делали их жизнь невыносимой; но благодаря давлению и обилию тяжелой службы большинство из них расстались со своими возвышенными сентиментальными представлениями еще до того, как провели в лагере много недель. Сержанты, в чьи руки они передавались для обучения, не щадили их, держа за работой вплоть до отбоя.

ЗАПАСНОЙ СОЛДАТ И ЗАПАСНЫЕ ЛОШАДИ.

В артиллерии было забавно смотреть, как какого-нибудь из этих неженок по прибытии приставляли к паре запасных лошадей — обычно тоже достаточно тощих. От него требовалось ухаживать за ними, кормить и поить. Поскольку часто случалось так, что подобный человек не имел никакого опыта ухода за лошадьми, он вполне естественно подходил к делу с изрядной долей трепета. Поэтому, когда звучал сигнал «Поилка» и сержант указывал ему на уздечки и коней, начиналось веселье. Взяв уздечку, он смотрел сначала на нее, потом на лошадь, как будто сомневаясь, на какой конец ее надевать. По дороге на водопой ездовые всегда обуздывали коня, на котором ехали, а второго вели в поводе. Но наш неоперившийся солдат казался невеждой во всех правилах. Первые пару дней он водил подопечных в поводе; затем, по мере того как его смелость крепла от знакомства, он наконец взбирался на ближнюю лошадь и, скрючив ноги в виде буквы V, цеплялся изо всех сил, пока не постигал эту науку. Но всё время, пока шьло его посвящение, он представлял собой нелепое зрелище для наблюдателей.

Муштра новобранцев обоих упомянутых классов составляла немалую часть испытаний, выпавших на долю назначенных офицеров, ибо им доставались одни из самых упрямых элементов для превращения в бравых военных, каких только производила страна — вернее, страны. Не последним препятствием на пути превращения их в хороших солдат был тот факт, что новобранцы 1864–1865 годов в особенности включали множество тех, кто не мог ни сказать, ни понять ни слова по-английски. Упоминая недавно о катастрофическом сражении у станции Римс, покойный генерала Хэнкок рассказывал мне, что в двадцатый Массачусетский полк всего за два-три дня до битвы прибыло пополнение из примерно двухсот немецких новобранцев, из которых ни один не понимал приказов командования. Легко представить, сколько времени и терпения требовалось, чтобы вылепить из такого материала толковых, надежных солдат.

МУШТРА ОТРЯДА НЕУКЛЮЖИХ.

Но помимо этого класса были десятки англоязычных людей, которые при каждом шаге путали ноги. Они были неисправимы практически во всех военных аспектах. Когда они выходили на строевую подготовку с отрядом — обычно «отрядом неуклюжих», — они устраивали сержанту веселую жизнь. Когда они стояли в задней шеренге, их высочайшей амбицией казалось забраться на спины впереди стоящих товарищей, после чего они упрямо утверждали, что это направляющие сбились с шагу. Участники многострадальной передней шеренги часто имели повод пожелать, чтобы уставные тринадцать дюймов от груди до спины были увеличены до стольких же футов; но когда шеренга шла назад, эти переднешереночники отыгрывались на своих мучителях сзади.

Видеть, как такие люди пытались менять ногу на марше, было еще тем зрелищем. Я не могу найти лучшего сравнения, чем игра в классики, в которой игрок прыгает то на одной ноге, то на обеих сразу; или с голубой сойкой, которая, извлекая одну из своих нот, подпрыгивает вверх-вниз на ветке; и если такой отряд на полном ходу заставал врасплох внезапный приказ «стой», они разваливались на части. Выровнять их было непростой задачей, ибо у каждого была своя линия, и они вытягивали головы, чтобы разглядеть пуговицы на груди второго человека, до такой степени, что сержант мог бы воскликнуть, подобно ирландскому сержанту в аналогичных обстоятельствах: «О черт, что за кривой ряд! Выходите-ка сюда, парни, и поглядите на себя!»

Отряд неуклюжих преуспел и в пехотном ружейном приеме. Поистине, здесь они проявляли больше подлинной индивидуальности, чем на марше, вероятно потому, что это было заметнее. При положении «на плечо» их мушкеты указывали под самыми разными углами — от сорока пяти градусов до вертикали. При попытке перевести оружие в положение «на руку» часть из них роняла мушкеты. При команде «к ноге» ни один приклад не касался земли одновременно, и если человек не всегда ронял мушкет на собственный палец ноги, то он был довольно точным стрелком по пальцам соседа. Но при всей своей неловкости и медлительности в освоении солдатских обязанностей новобранцы первых лет в час нужды вели себя по-мужски. Они производили жалкое впечатление на строевом параде, но на них обычно можно было положиться, когда предстояла более серьезная работа. Иногда, когда они демонстрировали необычайно плохие результаты на строевой или параде, их наказывали — быть может, несправедливо за то, чего они не могли исправить, — подвергая муштровной ходьбе с ранцами, о которой я уже упоминал.

Счастливой случайностью было то, что война закончилась тогда, когда закончилась, ибо качество материала, поставляемого в армию в 1864 и 1865 годах, по большей части не делало чести и не представляло ценности ни для одного рода войск. Время призывов по побуждениям патриотизма прошло, и человек, вступавший в армию исключительно из корыстных побуждений, мало чем помогал этой армии, когда она нуждалась в доблестных людях, так что основное бремя и ответственность за заключительную борьбу за господство неизбежно ложились главным образом на плечи тех, кто впервые обнажил грудь в 1861, 1862 и 1863 годах.

До сих пор я говорил о новобранце в обычном смысле человека, призванного восполнить нехватку в уже действующем подразделении. Но сейчас кажется уместным сказать несколько слов об опыте людей, которые записывались в первоначальные полки и отправлялись с ними в 61-м и 62-м годах. Во многих отношениях их обучение происходило в условиях столь же больших невзгод, какие выпали на долю новобранцев. В некоторых отношениях, я полагаю, их участь была тяжелее. Они абсолютно ничего не знали о войне. Они были движимы патриотическим порывом завербоваться, сокрушить измену, тотчас бросить врагу вызов в лицо, ответив на обвинение в трусости, и принять его вызов на суд войны. Эти патриоты спланировали всего два шага для осуществления своего желания: во-первых, завербоваться — вступить в какую-нибудь роту или полк; во-вторых, добиться немедленной переброски этого полка к самому переднему краю мятежников, где они могли бы сразиться и разрешить проблемы без промедления. Их страстное рвение немедленно сделать что-нибудь для усмирения надменного врага заставляло их совершенно забыть о том, что сначала они должны пойти в школу и постичь азы военного искусства с самого начала, и именно в этот момент начинались их горести.

Я думаю, самым тяжелым бременем для них было то, что они были вынуждены обосноваться в лагере на родине, как это делали некоторые полки в течение месяцев, ожидая отправки. Здесь во многих случаях они находились в виду родного дома, но в то же время были лишены его комфорта; солдаты, но вне опасности; нежно прощаясь с друзьями сегодня, потому что завтра они покинут их — возможно, навсегда. Но наступает завтра, а они все еще в лагере. Да, были солдаты, которые говорили друзьям долгое «прощай» утром и отправлялись в лагерь, ожидая в этот самый полдень или после обеда убыть в полевой лагерь, но которые к вечеру возвращались, чтобы провести еще несколько часов в родных местах, так как отъезд полка неожиданно откладывался.

Солдаты претерпевали немало изнашивания из-за ложных тревог подобного рода по самым разным причинам. Иногда полк не отправлялся потому, что был не укомплектован; иногда он ждал своего штабного состава; иногда не хватало полного снаряжения; иногда его задерживали для участия в экспедиции, еще не готовой; и так тем или иным способом людей и их друзей долго держали в состоянии напряжения. Всякий раз, когда распространялся слух о том, что полк непременно выступит в определенный день, немедленно следовал исход из лагеря домой — некоторые получали отпуск, но еще больше уходили без него, чтобы в очередной, может быть, дюжинный раз снова со всеми нежно попрощаться. Многие из тех, кто жил слишком далеко, чтобы рассчитывать на возвращение вовремя, оставались в лагере и телеграфировали друзьям, чтобы те встретили их в каком-нибудь крупном транспортном узле, когда они будут проезжать мимо в назначенный день, что друзья, разумеется, преданно пытались сделать и преуспевали, если полк выступал в поход по слухам.

Я говорил, что многие солдаты уходили домой без увольнительных. Каждая знакомая мне точка сбора войск была оцеплена лагерным караулом; но никакой часовой не мог видеть человека, пересекающего его пост, если он на него не смотрел, а этого мало кто делал. Более того, многие часовые сами, как только их выставляли и сменяющий отряд скрывался из виду, втыкали свои ружья стволами вниз в землю и дезертировали — либо на свои два часа, либо на весь день, — рискуя быть привлеченными за это к ответу. Дело в том, что люди 61-го и 62-го годов хотели воевать, и, покидали ли они лагерь с разрешением или без него, они непременно возвращались туда. Этот факт вполне понимался их начальством.

Жизнь в этом тыловом лагере кажется интересной, когда оглядываешься назад. Сотни людей не проводили в лагере и одного дня из шести. Они появлялись достаточно часто, чтобы дать знать, что не дезертировали, и снова исчезали, но другие сотни добросовестно оставались. Улицы рот в каждый погожий день пестрели нарядами «прекрасных женщин и храбрых мужчин» — будущих. В такой день молодой человек, прогуливающийся по плацу или петляющий по ротным улицам в качестве добровольного пленника одной или нескольких интересных девушек — возможно, своих сестер или чьих-то еще, — шел предметом зависти тех мужчин, у которых не было таких друзей, оживляющих их лагерную жизнь, или чьи друзья жили слишком далеко, чтобы навещать их. Если последние добивались знакомства с такой компанией, это несколько смягчало их одиночество. И если такая компания заходила в палатку и присоединялась к кругу общения, это создавало веселую атмосферу на время их пребывания. Но были и другие гуляющие, чье появление не вызывало чувств зависти. Муж и отец в сопровождении любящих жены и матери, на челе которых уже залегло то суровое выражение, что рождается от предчувствия будущего, видевших себя в перипетиях войны вдов, а своих детей сиротами, зависящими от ее собственных одиноких рук во всем том комфорте этого мира, который должен обеспечивать беспомощность детства и юности. Муж, ведущий за руку мальчика или девочку во время прогулки, также не забывает о рисках, на которые пошел, и о тех удобствах, которыми должен пожертвовать. Но его рука на плуге, и он не повернет назад.

Другая интересная компания, которую часто можно было увидеть на ротной улице, состояла из отца, матери и сына, возможно, единственного мальчика, который вызвался добровольцем на войну. Их неохота по поводу сделанного им шага попеременно проявлялась в их взглядах, словах и поступках. Но пока он оставался в штате, они должны были находиться с ним как можно больше. Посмотрите на саквояж, который открывает мать, когда они усаживаются на солому в палатке сына! Обратите внимание на ее беспокойство, когда она достает одно удобство за другим — носки для холодной погоды, шерстяные вещи для защиты от лихорадки и агромании, лекарство от скверной воды, маленький рулон бинтов, которые — дай бог, чтобы ему никогда не пригодились; дюжину других полезных вещей, которые должны быть у него под рукой, включая кое-какие лакомства, которые ему лучше прихватить с собой на случай, если полк решится выступить через день-два. И вот она снаряжает его — да благословит ее Бог! — совершенно не задумываясь о том, что правительство уже обеспечило его всем тем, что он вряд ли сможет унести далеко своими силами.

Затем лагеря кипели торговцами «янкискими вещицами», в которых, как предполагалось, нуждались солдаты. О некоторых из них я упомяну в другом контексте.

Урок подчинения высшей военной власти дался свободным, честным американским гражданам с трудом, и, усваивая его, они ужасно злились. Им было трудно осознать разницу между людьми с погонами и без них; по правде говоря, они долго не желали этого понимать. Когда погоны венчали плечи социальных низов, подчинение такой власти порой казалось поистине унизительным. Я уже касался этой темы. Но самый разумный свод воинской дисциплины, даже если бы он проводился в жизнь искусным офицером достойного характера, на какое-то время встретил бы яростное сопротивление со стороны этих бурных и доселе ничем не сдерживаемых американских граждан. К счастью для них, пожалуй, но к несчастью для службы, линейные офицеры были людьми их собственного выбора, их соседями и друзьями, которые общались с ними на равных при любых обстоятельствах. Но теперь, если такой офицер пытался добиться соблюдения авторитета, дарованного его званием, в интересах лучшей муштры или дисциплины, его тут же обвиняли недавние ровни в том, что он «выставляет напоказ свою власть», «валяет дурака», «возомнил себя выше остальных»; а письма домой провозглашали его «карликовым тираном» и т. д., что делало его положение весьма неприятным на какое-то время. Но это положение дел сошло на нет вскоре после того, как войска покинули штат, когда необходимость жесткой дисциплины стала очевидной для каждого. И когда рядовой видел, что его капитан несет перед полковником ответственность за нечистоплотные помещения или оружие, или за недисциплинированных и распущенных солдат, а полковник в свою очередь держит ответ перед своим непосредственным начальником, ворчание становилось все менее частым или направлялось против правительства, а не против капитана, и ворчуны начинали успокаиваться и принимать неизбежное, каждый день усваивая уроки чему-то новому.

ПРИЗВАННЫЕ НА СЛУЖБУ.

Думается, легко заметить, что у людей, составлявших самые первые полки и батареи, тоже было немало трудностей, причем самых разных; ведь не только они сами, но и их начальство на собственном горьком опыте постигали военное искусство. В определенном смысле они «достигали величия», в то время как новобранцам «велиличие навязывалось», зачастую в самый короткий срок. Кроме того, новобранцы конца 1862 года и позднее отправлялись на службу уже с пониманием многого из того, через что им предстояло пройти в плане тягот и лишений, тогда как первым добровольцам приходилось познавать это на собственном опыте. И хотя можно сказать, что для людей, шедших навстречу суровой правде реальной войны, когда ее реалии еще не были им известны, требовалось больше мужества, верно и то, что многие из этих более поздних призывов совершались при помощи денежных и иных поощрений, без которых многие бы не состоялись. Ибо патриотизм, не подстегиваемый надеждой на вознаграждение, достиг своего пика в 1861 году и стремительно пошел на убыль в последующие годы; так что если в 1861 и начале ’62 года люди шли в армию потому, что сами этого хотели, и без надежды на награду, то позже в ’62 году города и частные лица начали предлагать денежные премии для стимулирования вялого призыва, размером от 10 до 300 долларов; и эти суммы росли в ’63 и ’64 годах, пока за счет добавления штатных премий новобранец, завербовавшийся на год, осенью ’64 года в некоторых случаях получал от 700 до 1000 долларов. Именно эти крупные премии побуждали старых ветеранов всячески третировать новобранцев. Разумеется, для этого не было никаких оправданий, разве что новобранцы сами в некоторых случаях провоцировали подобное.

Во время войны была сложена песня под названием «Новобранец», которую пели на мотив «Дочери Авраама», и хотя я совершенно не в силах ее вспомнить, обрывок первого куплета или его пародийный вариант звучал примерно так:—

I’m a raw recruit, with a bran’-new suit,

Nine hundred dollars bounty,

And I’ve come down from Darbytown

To fight for Oxford County.

Название города и округа менялись в зависимости от обстоятельств.

В 1863 году был объявлен призыв для пополнения армейских рядов, поскольку добровольцы не спешили записываться в достаточных для нужд службы масштабах. Состоятельные люди, если их призывали, нанимали вместо себя заместителя, как это разрешалось законом, когда патриотизм не побуждал их тронуться с места. Многие из таких заместителей служили исправно, тогда как другие дезертировали сразу же после зачисления. Конскрипция еще никогда не была столь непопулярной, как в тот момент, когда ее применили к американским гражданам.

Вот показательный отрывок из стихотворного произведения той поры под названием

THE SUBSTITUTE.

A friend stepped up to me one day;

These are the words that he did say:

“A thousand dollars to you I’ll owe,

If in my place to war you’ll go.”

“A thousand dollars? Done!” says I;

“’Twill help to keep my family.”

I soon was clothed in a soldier’s suit,

And off to war as a substitute.

To a conscript camp first I was sent

And to the barracks my steps I bent.

I saw many there who wore blue suits,

And learned they were all substitutes.

Then orders came for us to go,

Way down where blood like rivers flow.

When the soldiers saw me, they yelled, “Recruit!

Why did you come as a substitute?”

ГЛАВА XI. СПЕЦИАЛЬНЫЕ ПАЙКИ. — ПОСЫЛКИ ИЗ ДОМА. — СУТЛЕРЫ.

Can we all forget the bills on Sutler’s ledger haply yet,

Which we feared he would remember, and we hoped he would forget?

May we not recall the morning when the foe were threatening harm,

And the trouble chiefly bruited was, “The coffee isn’t warm”?

Prof. S. B. Sumner.

Если в армейской жизни солдата и выпадал какой-нибудь особо памятный день, то это тот день, когда он получал посылку, присланную ему дорогими людьми и друзьями, оставленными им ради службы. Как только становилось очевидным — или хотя бы относительно очевидным —, что армия намерена задержаться на одном месте по меньшей мере на две или три недели, рядовой солдат тут же отправлял домой письмо матери, отцу, жене, сестре или брату, подробно расписывая, что именно он хотел бы получить в посылке при первой же возможности, и с величайшей точностью указывая адрес, который следует начертать на крышке, чтобы она благополучно дошла до пункта назначения. Вот образец такого адреса:—

Сержант Джон Д. Смит, рота А, 19-й Массачусетский полк, ВТОРАЯ БРИГАДА, ВТОРАЯ ДИВИЗИЯ, ВТОРОЙ КОРПУС, ПОТОМАКСКАЯ АРМИЯ, Стивенсбург, шт. Вирджиния. Через кап. Джеймса Брауна.

По сути своей, большая часть этого адреса была излишней, и посылка прибыла бы столь же быстро и благополучно, если бы в адресе фигурировали лишь имя, рота и полк с добавлением «Вашингтон, округ Колумбия», поскольку все отправлялось из этого города в армейский штаб, а оттуда уже распределялось по войскам. Но рядовой солдат хотел наверняка подстраховаться и потому излагал всю историю целиком.

Отправляемые посылки обычно были приличного размера, зачастую представляя собой либо ящик из-под обуви, либо обычный ящик из-под мыла, и вмещали в себя редко когда меньше гарнца. Что касается содержимого, то я нахожу на обороте старого конверта неполный перечень таких предметов, заказанных в какой-то период службы. Привожу их в том виде, в каком они записаны, а именно: «глухари» (для каблуков сапог), «топорик» (для рубки лучины, палаточных шестов и т. д.), «пудинг, индейка, соленья, лук, перец, бумага, конверты, чулки, картофель, шоколад, сгущенное молоко, сахар, брома, масло, соус, консервант» (для сапог). Количество отправляемых предметов отдавалось на усмотрение заботливых и любящих родителей.

В дополнение к вышесказанному, подобный список мог включать заказ на шерстяные рубахи, полотенца, пару сшитых на заказ сапог, немного иголок, ниток, пуговиц и пряжи из разряда мануфактуры, а также вареную ветчину, чай, сыр, пирог, варенье и т. д. из съестного. Как и следовало ожидать, предметы для починки и утешения внутреннего человека получали наибольшее внимание при составлении такого списка.

Как часто мудрые расчеты солдата жестоко рушились из-за того, что армия получала приказ сняться с места до прибытия посылки! И как у него слюнки текли при чтении описи, уже пришедшей по почте и описывающей со всеми мельчайшими подробностями все те деликатесы, которые он заказал, и многие другие, что положили туда добрые, любящие сердца и заботливый уход. Ведь соседи в целом проявляли интерес, когда становилось известно, что собирается посылка для отправки солдату, и каждый непременно должен был внести какое-то свидетельство доброй памяти ради радости далекого парня в синем. Но мысль о том, что некоторые из этих хороших вещей могут испортиться до того, как армия снова остановится, накатывала на ветерана то и дело с сокрушительной силой. И все же ему приходилось терпеть и воспринимать ситуацию как можно спокойнее.

Было немного досадно, когда каждую посылку вскрывали и проверяли в штабе бригады или полка, чтобы убедиться, что таким путем в лагерь не протаскиваются спиртные напитки — особенно если человек сам не увлекался их употреблением. Раздавалось немало ворчания со стороны мужчин, лишившихся своей маленькой пинтовой или квартирной бутылочки какого-нибудь отборного стимулирующего напитка, конфискованного из посылки как «военная контрабанда», хотя отправитель и пометил ее невинным наименованием в надежде протащить ее незамеченной и непроверенной. И все же проверяющих удавалось одурачить. Излюбленной уловкой было прятать бутылку внутрь хорошо зажаренной индейки — место, которое никому и в голову не пришло бы заподозрить в хранении столь диковинной начинки. В таком случае бутылку помещали в птицу пустой и наполняли уже после завершения готовки, принимая строжайшие меры к тому, чтобы скрыть все следы ее присутствия. Иные прятали ее в жестяную банку с мелким печеньем; другие заталкивали в буханку пирога через отверстие, вырезанное снизу. Одному из сослуживцев по моей роте прислали виски для удовольствия, запечатанное в жестяную банку; но когда посылка была заколочена гвоздями, один гвоздь пробил банку насквозь, так что владелец обнаружил лишь пустую жестку и разлившийся повсюду запах «упокоившихся духов», пропитавший все содержимое коробки с едой и одеждой.

Было поистине досадно, когда чужие люди рылись в твоих безделушках и лакомствах при любых обстоятельствах, и тем более тогда, когда посылка не содержала никаких запретных товаров. К тому же посылки были упакованы настолько аккуратно, что инспектору, вынув все содержимое, было практически невозможно вернуть его обратно; и он частенько устраивал больший или меньший кавардак, пытаясь это сделать. Думается, мне прислали не меньше посылок, чем в среднем доставалось солдатам, и простая справедливость по отношению к тем, через чьи руки они проходили, требует заявить, что я не потерял из них ни единого предмета, и, не считая разбитых двух-трех бутылок, которые вполне могли быть или не быть виной проверяющего, содержимое всегда оставалось в целости. Порой посылки отправляли напрямую из бригадного штаба в штаб каждой роты без досмотра, и там вскрывали лишь те, владельцы которых, как было известно, не прочь по случаю приложиться к бутылке.

ОБОЗ С ПОСЫЛКАМИ.

Посылки прибывали — если вообще прибывали — целыми обозами: за ними отправлялись мульи упряжки роты. Я уже намекал, что в периоды движения армии или когда назревала кампания посылок не отправляли; и поскольку о таких передвижениях обычно предупреждали сносно точно, люди стремились отправлять заказы домой примерно в одно время, а потому и получали свои посылки скопом. Таким образом получалось, что в лагерь они заезжали целыми фургонами, и трудно было отыскать на службе более счастливую, легкомысленную ватагу, чем та, что собиралась вокруг повозок. Я имею в виду тех, кто был счастливым обладателем посылки, ибо всегда наготове была вторая компания — те, кто посылки не ждал, но явился на место, чтобы поздравить счастливчиков; возможно, они получали приглашение в палатки посмотреть, как распаковывают посылку. Это могло показаться весьма соблазнительным приглашением, но тем не менее, сразу после обладания собственным призом, интересней всего было наблюдать за тем, чем предстоит насладиться кому-то другому.

Полагаю, искусство упаковки посылок достигло своего апогея в годы войны. Просто поразительно, восхитительно было видеть, как использовался каждый уголок и щелочка. Их не набивали бумадой те, кто понимал толк в деле, растрачивая пространство попусту, а заполняли картофелиной, яблоком, луковицей, щепоткой сушеных яблок, горстью арахиса или каким-нибудь другим съедобным веществом. Эти и прочие вещи забивали щели между тщательно завернутыми стеклянными банками или бутылками аппетитных консервов, коробочками с маслом, баночками сгущенного молока, отлично прожаренными цыплятами и той индейкой, которую обычно содержала каждая посылка. Если среди содержимого находилась новая пара сапог, то голенища набивали всякими полезными мелочами. Помимо уже упомянутой клади, там наверняка обнаруживался руток бинтов и линта на случай столь страшно пугающей, но негаданной непредвиденности боя. Радость исследователя значительно усиливалась, когда время от времени он натыкался на аккуратно завернутый сверток с ярлычком «От Мэри», «От кузена Джона» и, пожалуй, еще дюжины родственников, соседей, школьных товарищей или сослуживцев; большинство этих подарков становились восхитительными сюрпризами, а многие сопровождались записками с личными заверениями в уважении и добрыми пожеланиями.

В каждой роте находились люди, у которых дома не было никого, кто помнил бы о них с подобной нежностью и признательностью, и когда они сидели или стояли рядом с героем-владельцем посылки и наблюдали, как один предмет за другим извлекается и развертывается, и каждый красноречиво свидетельствует о нежной заботе и памятливости родных или друзей, их обуревали смешанные чувства радости и грусти: радости за удачу товарища и чистосердечное наслаждение его сокровищами, и грусти из-за собственного одинокого положения, когда никто не вспоминает о них столь приятным образом, и их глаза нередко наполнялись слезами при сравнении собственной участи с разворачивающейся перед ними радостной картиной. Но таких людей обычно одаривали щедрым куском всякий раз, когда в лагерь прибывала чья-то посылка.

И все же в каждой роте встречались эгоистичные люди, и если они были таковыми по природе своей, то война, на мой взгляд, лишь усиливала это качество. Подобные типы прятали свою драгоценную посылку и ее драгоценное содержимое от чужих глаз, запахов и вкусов. Для них это был маленький собственный мир, принадлежащий им одним. Во взгляде каждого из них читалось: «Закажи себе посылку сам, коль хочешь», что зачастую находило выражение и в словах. В детстве мне доводилось видеть школьного товарища, жующего яблоко, в то время как двое или трое менее удачливых приятелей тоскливо наблюдали за ним и клянчили огрызок. Но те мужчины, о которых я веду речь, никогда не оставляли огрызков от своих яблок — они поглощали всё до последней крошки, что им присылали.

Я знал одного человека, который, как мне кажется, до крайности близко подходил к этой категории солдат. Первая посылка, полученная им за все время, содержала среди прочих деликатесов около гарнца сырого лука. Прежде чем этот человек успел дойти до лука при потреблении содержимого своей коробки, поступил приказ о выступлении. Что же делать? Это был один из мучительных моментов его жизни. Девятнадцать человек из каждых двадцати, если не девяносто девять из ста, в этот последний момент выставили бы его из палатки со словами: «Вот он, братцы, угощайтесь!». Но только не он. Он был тем самым сотым человеком, исключением. Упаковав лук вместе со старым тряпьем, он немедленно отправил его почтой обратно домой. Но, как я уже намекал, подобные люди составляли меньшинство, и хотя война делала этот слой еще более эгоистичным, общность лишений, опасностей и страданий развивала сочувствие и широту души среди рядового состава в целом, и они охотно делились с менее удачливыми, но достойными товарищами.

МЫ ПИЛИ ИЗ ОДНОЙ ФЛЯГИ.

По моему мнению, ничто лучше не иллюстрирует братство, зародившееся в армии, чем следующее стихотворение, сочиненное рядовым Майлзом О'Рейли:—

WE’VE DRANK FROM THE SAME CANTEEN.

There are bonds of all sorts in this world of ours,

Fetters of friendship and ties of flowers,

And true lover’s knots, I ween.

The girl and the boy are bound by a kiss,

But there’s never a bond, old friend, like this—

We have drank from the same canteen.

It was sometimes water, and sometimes milk,

And sometimes apple-jack fine as silk.

But, whatever the tipple has been,

We shared it together, in bane or bliss,

And I warm to you friend, when I think of this—

We have drank from the same canteen.

The rich and the great sit down to dine,

And they quaff to each other in sparkling wine,

From glasses of crystal and green.

But I guess in their golden potations they miss

The warmth of regard to be found in this—

We have drank from the same canteen.

We have shared our blankets and tents together,

And have marched and fought in all kinds of weather,

And hungry and full we have been;

Had days of battle and days of rest;

But this memory I cling to, and love the best—

We have drank from the same canteen.

For when wounded I lay on the outer slope,

With my blood flowing fast, and but little to hope

Upon which my faint spirit could lean,

Oh, then I remember you crawled to my side,

And, bleeding so fast it seemed both must have died,

We drank from the same canteen.

Но теперь я оставлю эту — глубоко интересную для меня — тему и перейду к

АРМЕЙСКОМУ СУТЛЕРУ.

Этот персонаж играл весьма важную роль чрезвычайного интенданта при солдатах. Он не состоял на военной службе, являясь лишь штатским лицом. Согласно Армейским уставам, сутлеры могли назначаться «в размере одного на каждый полк, корпус или отдельный отряд командиром такового полка, корпуса или отряда» при условии одобрения вышестоящим начальством. Эти люди занимались сутлерством, то есть снабжением продовольствием и разнообразной сопутствующей кладью войск. Каждый полк обслуживал один такой торговец, разбивавший свою больничную палатку близ лагеря и выставлявший товар напоказ самым соблазнительным для нужд солдата образом. Сутлер по необходимости совмещал в себе торговца мануфактурой и бакалейщика, держа при этом и прочие товары, спрос на которые мог возникнуть на службе. Главную же ставку он делал на ассортимент товаров, удовлетворявших запросы желудка. У него имелся ряд консервов, которые он сбывал главным образом для офицерских столовых. Консервирование мяса, фруктов и овощей находилось тогда в зачаточном состоянии, а цены, высокие и в мирное время, из-за военных нужд вздувались до такой степени, что рядовой самого высокого пошиба не мог и помышлять об их дегустации, если только не являлся отпрыском состоятельных родителей, снабжавших его запасом бумажных денег или гринбеков. Нетрудно догадаться, что его тринадцать долларов в месяц (или даже шестнадцать, до которых жалованье было повышено 20 июня 1864 года благодаря усилиям Генри Уилсона, упорно добивавшегося двадцати одного доллара) не смогли бы продержаться долго при посещении армейского сутлера, и сотни солдат в день прихода казначея имели удовольствие подписывать бумаги об удержании всей причитающейся им суммы — будь то за два, три или четыре месяца службы — в уплату претензий сутлера к ним. Вот лишь некоторые из его цен, какими я их помню:—

ПАЛАТКА СУТЛЕРА. С ФОТОГРАФИИ ВРЕМЕН ВОЙНЫ.

Масло (гарантированно прогорклое) — один доллар за фунт; сыр — пятьдесят центов за фунт; сгущенное молоко — семьдесят пять центов за банку; флотский табак самого черного сорта — один доллар и двадцать пять центов за брусок. Помимо молока, я не помню цен на другие консервы. Капиталовложением, судя по всему, приносившим наибольшую прибыль покупателю, были паточные коврижки или печенье, которые сутлеры сбывали по цене шесть штук за четверть доллара. Они составляли приятный, не слишком жирный и недорогой десерт, когда армейский сухарь начинал набивать оскомину. Кроме того, у них можно было купить сахар, патоку или муку, хотя и по более высокой цене, нежели та, что запрашивала интендантская служба за те же продукты.