НА КИЛЯХ.
Мне кажется смешным вспоминать угрозы, которые приходилось слышать в адрес офицеров за их неблаговидные поступки. Не один обладатель погон должен был быть застрелен собственными людьми в первом же бою. Но так или иначе, когда бой наступал, мятежников, казалось, хватало и без того, чтобы тратить боеприпасы на северян; и примерно в то же время солдаты, которые в более мирных укрытиях так рвались пристрелить собственных командиров, не всегда оказывались на месте, когда требовалось поразить более законную цель. В наши дни, когда рядовых солдат так мало, а офицеров так чрезвычайно много, вполне естественно может возникнуть вопрос: откуда же взялось такое изобилие, если офицеры так часто оказывались между двух огней? Но сказанное мной поможет разрешить эту тайну.
Кроме того, были сотни офицеров, с которыми собирались поквитаться по возвращении домой, когда те окажутся в равном с рядовым солдатом положении в отношении воинского звания. Но хотя, как я уже намекал, нашлось несколько человек, которые унесли свои обиды за пределы службы, их число было невелико, и сомнительно, чтобы кто-то из них привел в исполнение свои угрозы расправы. Бедных недополучавших жалования унтер-офицеров, занимавших запутанное и неудобное положение посредников, рядовые часто приглашали сорвать свои нашивки и от души отлупить за какую-нибудь досаждающую им выходку; однако я никогда не слышал, чтобы хоть один унтер-офицер пожертвовал своими нашивками ради подобной амбиции — по разным причинам, среди которых страх получить взбучку не обязательно был главной.
ДЕРЕВЯННОЕ ПАЛЬТО.
Существовали полки, в каждом из которых вне строя, казалось, насчитывалось по меньшей мере по два-три сотен полковников и капитанов — столь большая социальная свобода царила между офицерами и рядовыми, — и тем не менее в нужный момент у такого полка имелся ровно один командир, на которого солдаты смотрели с готовностью выполнить любое его указание, даже последовать за ним в пасть смерти. Эти офицеры не всегда были благочестивыми людьми; в более ранний период своей жизни кое-кто из них, возможно, научился сквернословить; случалось, некоторые время от времени выпивали интендантского виски; но во всех своих взаимоотношениях с подчиненными, хотя они и предъявляли к ним жесткие требования как к солдатам, они никогда не забывали, что те — люди, и потому, стремясь к справедливости при разрешении лагерных конфликтов, защищая свое подразделение в полном обладании всеми его правами среди подобных частей, никогда не произнося «идите!», но говоря «за мной!» в час опасности, они спаивали свой полк в военный механизм столь же монолитный и надежный, как старая греческая фаланга. Наказания в таких полках были редкостью, ибо мужество и самоуважение никогда не вытаптывались миниатюрными тиранами. Характер офицеров настолько сильно влиял на определение природы и объема наказаний в армии, что я считаю приведенные здесь рассуждения имеющими прямое отношение к теме этой главы.
Справедливости ради как по отношению к офицерам, так и к рядовым следует сказать, что в первые два года войны, когда требования службы были внове, наказаний применялось в три раза больше, чем в два последующих года; но помимо привыкания к армейским ограничениям, в более поздние годы кампании стали более непрерывными, и это занимало как ум, так и тело. Именно бездействие является раем для вечно недовольных. К тому же в последние годы войны суровость воинской дисциплины, разделение общих опасностей и лишений, а также производства в офицеры из рядового состава сузили пропасть между офицерами и солдатами, так что струны взаимной симпатии стали прочнее, чем прежде, и мелкие проступки наказывались легким выговором или вовсе оставались без внимания.
ПРИВЯЗАННЫЙ К ПАЛКЕ.
В начале войны многие генералы страшно боялись, как бы какие-нибудь действия простого солдата не оскорбили жителей Юга. Это побуждало последних докладывать в штаб о каждой потерянной курице, о каждом одолженном улье, о каждом сожженном заборе, и от подчиненных требовали проводить самые тщательные поиски улик, которые должны были привести к обнаружению и наказанию виновных, а также требовать полного возмещения стоимости изъятого имущества. Наше правительство и его ведущие должностные лица — военные и гражданские — в то время казались стоящими с обнаженной головой и извиняющимися перед Югом за вторжение на его священную территорию, чуть ли не желая лишь подходящего предлога, чтобы почетно выйти из конфликта. Но к моменту завершения кампании на Полуострове это обращение с врагом в лайковых перчатках подошло к концу, и забредший поросенок, курятники, вирджинская изгородь и соломенная скирда стали в известном смысле рассматриваться как привилегия федеральной армии. Наказания за их присвоение после этого времени стали намного реже, а трудности с поиском виновных возросли, поскольку офицеры приобрели свойство благоразумно страдать дальнозоркостью.
ИЗГОНЯЕМЫЙ ИЗ ЛАГЕРЯ.
Изгнание из лагеря было наказанием, применявлшимся за трусость. Всякий раз, когда мужество человека изменяло ему перед лицом врага, при первой же возможности после боя с него срывали снаряжение и форму, проводили через лагерь под конвоем из двух охранников по бокам и четырех солдат, следовавших сзади наготове с примкнутыми штыками, в то время как оркестр барабанщиков и флейтистов замыкал шествие, заунывно выводя «Марш мошенника». Он был гарантированно обеспечен насмешками и улюлюканьем по всему лагерю. Никаких ограничений на язык его недавних товарищей не налагалось, и их словарный запас использовался на полную мощность для его поношения. После того как его во всей красе демонстрировали всему соединению, его выводили за пределы линий и отпускали на все четыре стороны. На первый взгляд все это представление может показаться весьма мягким наказанием за столь тяжкий проступк и легким избавлением от службы для подобных людей. Но оно считалось крайне позорным наказанием. Никому не нравилось слыть трусом, а тем более быть изгнанным из армии столь бесславным образом, когда факты зафиксированы в полководческом формуляре бок о бок с почетной летописью его товарищей. Если такого человека обнаруживали в лагере впоследствии, ему грозила смертная казнь. Гораздо больше людей заслуживали этого наказания, чем получали его. Лишь очень немногие солдаты были изгнаны со службы этим методом.
ПОДВЕШЕННЫЙ ЗА БОЛЬШИЕ ПАЛЬЦЫ.
Иногда рядовые солдаты совершали нападения на офицеров или угрожали им. За все подобные проступки солдат судили военно-полевые суды, приговаривая к гауптвахте или тяжелым работам в Рип-Рапс или на Драй-Тортугас с лишением жалования, либо к ношению ядра на цепи, прикрепленной к лодыжкам, в течение установленного срока. Эти правонарушения часто совершались под влиянием спиртного, но нередко из-за вспыльчивости или озлобления на непрерывные и необоснованные, по мнению потерпевшего, требования.
Наказанием за сон на посту — то есть когда это был опасный пост — являлась смерть; но мне трудно сказать, приводился ли этот приговор когда-либо в исполнение в нашей армии. Существует очень трогательная история о молодом солдате, которого президент Линкольн помиловал за этот проступк по жалостливой просьбе матери юноши. Я сомневаюсь, была ли это глава из реальной жизни. Мне во всяком случае никогда не доводилось слышать, чтобы часового подвергали этой крайней мере за такой проступк.
Наказанием, полагающимся за дезертирство, является расстрел, и это было нередким зрелищем в армии; однако казалось, что оно ни капли не сдерживает волну дезертирства. Мне доводилось встречать утверждение, что в истории Потомакской армии со времен ее формирования Макклелланом не было периода, когда бы на положении самовольно отсутствующих числилось менее четверти всего личного состава. Обычному читателю, возможно, будет интересно описание первой казни дезертирства, свидетелем которой мне довелось стать. Она произошла примерно в середине октября 1863 года. Я тогда состоял в Третьем корпусе Сиклса, и моя рота временно прикомандировалась к Первой дивизии генерала Бирни, прикрывавшей тогда станцию Фэрфакс на самом левом фланге армии. Провинившийся был бойцом одного из пенсильванских полков. Он дезертировал уже не в первый раз, а также обвинялся в передаче врагу сведений, из-за которых был захвачен обоз с припасами. Вся дивизия была выстроена на смотр для присутствия при казни. Войска выстроились по трем сторонам прямоугольника в два двойных ряда, причем внешний был обращен лицом внутрь, а внутренний — наружу. Между этими шеренгами по всей их длине преступник был обязан пройти маршем, что он и сделал с опущенной головой. Порядок торжественной процессии был таковым, как показано на прилагаемой схеме, где стрелки указывали ее направление.
Сначала шел маршал-провост — армейский шериф — верхом; затем оркестр, исполнявший (ставшую для меня со временем по воле ассоциаций самой грустной из всех мелодий) «Гимн Плейеля», еще более печальный, чем «Траурный марш» из «Саула», который мне приходилось слышать реже; затем следовало двенадцать вооруженных людей, которые после завершения круга процессией развертывались по диагонали через открытый конец пространства, чтобы пресечь любую попытку побега со стороны заключенного; в третьих, четверо мужчин несли гроб, за которым шел заключенный в сопровождении капеллана и единственного охранника с каждой стороны; далее следовала расстрельная команда из двенадцати человек. Одиннадцать из них имели мушкеты, заряженные пулей, а двенадцатый — холостой патрон в своем мушкете; но поскольку мушкеты заранее заряжались офицером и после перемешивались, никто не знал, кому достался мушкет с холостым патроном, так что каждый человек, если он этого хотел, имел преимущество слабой надежды хотя бы на то, что его мушкет заряжен без пули. За ними маршировал дополнительный расстрельный отряд из шести человек на случай, если двенадцать не справятся с выполнением своего долга.
P — заключенный; C — гроб; G — могила; F — расстрельная команда; R — резервная расстрельная команда; E — двенадцать охранников.
Когда медленный и торжественный обход был завершен, заключенный сел на край своего гроба, установленного посредине открытого конца прямоугольника, возле его могилы. Затем капеллан прочитал молитву и обратился к приговоренному с несколькими словами, которые никто больше не расслышал, после чего произнес еще одну короткую молитву. Затем выступил прововост-маршал, завязал заключенному глаза носовым платком и зачитал общий приказ о приведении приговора в исполнение. После этого он подал сигнал стрелкам выполнить приказ. Они сделали это, и чья-то душа отошла в вечность. Судорожно вскинув руки к воздуху, осужденный упал навзничь на свой гроб, но больше не шевелился, и стоявший рядом хирург при осмотре констатировал наступление смерти. Затем дивизия прошла маршем мимо трупа, покидая поле, и печальная сцена завершилась.
СМЕРТЬ ДЕЗЕРТИРА.
Позже мне довелось увидеть, как дезертир из Первой дивизии Второго корпуса встретил свой конец точно так же под Петерсбергом летом 1864 года. Это были единственные подобные зредеща, свидетелем которых я когда-либо становился, хотя неподалеку от моего лагеря происходили и другие. В 1864 и 1865 годах артиллерия была выделена в отдельные бригады, и артиллеристов тогда не принуждали присутствовать на казнях, совершавшихся в пехоте.
Вот история еще одного дезертира и шпиона, которого расстреляли в Индианаполисе или его окрестностях в 1863 году. Он записался добровольцем в семьдесят первую пехотную часть Индианы. Вскоре после этого он дезертировал и перебежал к неприятелю, но вскоре вновь объявился в расположении войск Союза в качестве мятежного шпиона. Находясь в этом качестве, он был схвачен и доставлен в штаб генерала Генри Б. Каррингтона, командовавшего тогда этим военным округом. Он с возмущением отверг обвинения в свой адрес, однако начался тщательный поиск улик его предательства. Сначала с него сняли мундир, разрезали на узкие полосы и тщательно изучили, чтобы убедиться в отсутствии чего-либо подозрительного. Один за другим остальные элементы его одежды были осмотрены и отброшены в сторону, пока наконец он не предстал перед своими похитителями совершенно голым, причем никаких улик его вины обнаружено не было. Тогда ему предложили надеть принесенный с собой костюм. Он сделал это и с торжеством потребовал своего освобождения. Но генерал велел ему сохранять хладнокровие, поскольку обыск еще не завершен и ему будет оказано полное правосудие, виновен он или невиновен. Взяв в руки брюки, генерал заметил, что один из низов на резинке чуть жестче другого, и при дальнейшей проверке ножницами — и вправду! — обнаружил тщательно зашитый под бортовкой пропуск от мятежного генерала Кирби Смита.
Обнаружив это, преступник рухнул на колени и взмолился о пощде. Его предали военному суду и приговорили к повешению — повешение является наказанием за измену, поскольку расстрел считается слишком почетной смертью для предателей. Однако генерал Каррингтон, желая, чтобы устрашающий эффект казни послужил сдерживающим фактором против дезертирства, которое было весьма распространено, постановил расстрелять его. Обычно расстрельная команда назначается из той роты, к которой принадлежит дезертир. Но члены роты этого человека были настолько разъярены его проступком, что направили единогласную просьбу позволить всей роте выступить в роли расстрельной команды. Эту просьбу, однако, отклонили, и для этой цели сформировали команду из пятнадцати человек. Но если обычно сержант, руководящий такой командой, заряжает мушкеты самостоятельно, вкладывая холостые патроны в один, два или три мушкета, то на этот раз людям разрешили заряжать оружие самим, и когда хирург осмотрел бездыханное тело, он обнаружил в нем пятнадцать пуль, что свидетельствовало о том, что каждый из пятнадцати человек счел своим долгом застрелить бывшего товарища и добросовестно исполнил этот долг.
Какими бы шокирующими и торжественными ни были такие сцены, я не верю, что расстрел дезертира оказывал сильное сдерживающее влияние на рядовой и сержантский состав, поскольку возможности благополучно скрыться были более чем многочисленны. По сути, любой человек, обладавший достаточно подлой душой, чтобы предать свое знамя, мог почти сам выбирать время для этого. Жена одного солдата из моей собственной роты принесла ему гражданскую одежду, переодевшись в которую, он дезертировал позднее; впрочем, гражданское платье даже не всегда требовалось для обеспечения безопасности дезертиров. Когда чувство чести уже не удерживало человека в рядах армии, уйти из военной жизни на Юге было довольно просто.
Меня спрашивали, всех ли пойманных дезертиров расстреливали. Отнюдь нет; далеко не так. В ходе войны бывали периоды, когда смертная казнь за это преступление полностью игнорировалась, после чего она вновь возрождалась в надежде сократить стремительные темпы дезертирства. Наибольшего масштаба дезертирство достигло в 1864 году, когда городские власти нанимали множество иностранцев, записывавшихся в армию исключительно ради получения крупных денежных премий, после чего дезертировавших — многие из них уходили еще до прибытия на передовую или сразу же после него. Их не волновало это дело, да от них этого и нельзя было ожидать. Таких людей называли прыгунами за премиями, и, дезертировав, они отправлялись в какой-нибудь другой штат и снова записывались в армию, чтобы получить новую премию. Таким образом многие из них добывали сотни долларов, оставаясь неразоблаченными; однако еще большее число было поймано и поплатилось за это. Я знал о расстреле трех таких людей одновременно, причем каждый из них успел получить по три премии, прежде чем их окончательно схватили. Большая часть этих прыгунов за премиями прибывала из Канады. Для конвоирования этих людей из пунктов сбора новобранцев в различные полки, куда они должны были влиться, требовалось немало надежных войск.
Большая часть пойманных дезертиров направлялась на тяжелые работы на правительственных объектах. Других заключали в тюрьмы для отбытия оставшегося срока службы. Насколько я помню, для этой цели использовалась тюрьма в Олбани, а также Старая капитолийская тюрьма в Вашингтоне. Многих других отправляли на Рип-Рапс близ Форта-Монро. 11 марта 1865 года президент Линкольн издал прокламацию, предлагавшую полное помилование всем дезертирам, которые вернутся в свои подразделения в течение шестидесяти дней, то есть до 10 мая 1865 года, при условии, что они отслужат полный положенный срок в составе своих частей и полностью отработают все утерянное время. Большое количество тех, чья совесть не давала им покоя после совершенного ими проступка, воспользовались этой прокламацией, чтобы по возможности искупить вину и покинуть службу с добрым именем. Этот шаг был характерен для несравненного великодушия и прощающего духа освободителя, однако вряд ли был заслужен теми, кто нес наибольшую ответственность.
Я уже упоминал, что смерть через повешение была наказанием, назначаемым за определенные преступления против военных законов. Одним из таких преступлений было дезертирство к неприятелю — то есть переход из нашей армии на сторону противника и зачисление в его ряды для борьбы на той стороне. Осенью 1864 года — кажется, возле Форт-Уэлча — я видел трех военных преступников, повешенных одновременно на одной и той же виселице за это преступление против правительства. Они состояли в Шестом корпусе. В этой казни было меньше церемоний, чем у того дезертира, чей конец я описал подробнее. Осужденные были иностранцами и прибыли к виселице в санитарной машине в сопровождении капеллана. Санитарная машина тщательно охранялась спереди, сзади и по флангам. Сама виселица также находилась под усиленной охраной. Если мне не изменяет память, войска не выстраивали для наблюдения за этим зрелищем. Тем не менее тысячи солдат из примыкавших лагерей заполнили дорогу и, столпившись вокруг виселицы, воочию увидели конец заключенных. Ничье патриотическое сердце не прониклось к ним сочувствием.
В апреле 1864 года на равнинах Стивенсбурга я видел человека, повешенного за другое преступление. Он служил во второй дивизии моего собственного корпуса. Большинство военнослужащих этого корпуса, насчитывавшего тогда двадцать семь тысяч человек, должно было наблюдать эту сцену вблизи или издали. При повешении преступника прововост-маршал совершил ужасную оплошность, поскольку веревка оказалась слишком длинной, и при падении ноги несчастного коснулись земли. Это заставило прововост-маршала схватить веревку и изо всех сил удерживать его на весу, пока не наступила смерть. Вполне вероятно, что его жизнь оборвало удушение, а не перелом шейных позвонков. Его тело было столь легким и исхудалым, что сомнительно, будто даже при более благоприятных обстоятельствах падение могло сломать ему шею.