«Сухари и кофе, или Ненаписанная история армейской жизни»

АРМЕЙСКИЙ СУХАРЬ — НАТУРАЛЬНАЯ ВЕЛИЧИНА.

Второй причиной было то, что они оказывались плесневелыми или отсыревшими, что случалось порой и чего не должно было происходить при выдаче солдатам. Я полагаю, что такое состояние часто объяснялось тем, что их упаковывали в ящики слишком рано после выпечки. Разумеется, это нередко происходило и из-за воздействия непогоды. Было обычным зрелищем видеть тысячи ящиков с сухарями, сложенных на какой-нибудь железнодорожной станции или в другом месте, используемом в качестве базы снабжения, где они лишь кое-как укрывались от непогоды, а зачастую и вовсе не укрывались. Неспособность инспекторов выполнять свои обязанности в полном объеме была одной из причин того, что столь многое из этого сорта доходило до рядового состава.

Третьей причиной было то, что от долгого хранения они кишели червями и долгоносиками. По моему опыту, долгоносиков было больше, чем червей. Это были маленькие тоненькие бурые жучки длиной в одну восьмую дюйма, которые были великими бурильщиками в малом масштабе, обладая способностью полностью продырявливать сухари. Полагаю, они никогда не трогали самую твердую разновидность.

Когда хлеб был плесневелым или сырым, его выбрасывали и возмещали при следующей выдаче, так что солдаты не оставались в накладе; но если он кишел долгоносиками, им, как правило, приходилось с этим мириться, поскольку для признания негодными сухари должны были быть буквально живыми и сплошь покрытыми паутиной, которую оставляли эти создания. Мне вспоминается исключение. Два парохода с сухарями прибыли в Сити-Пойнт, и при осмотре инспектором выяснилось, что они источены долгоносиками. Об этом доложили Гранту, который не разрешил их выгрузку, к великому расстройству подрядчика, пытавшегося запугать инспектора, чтобы тот дал добро. Кварталмейстеры не всегда проявляли...

Кварталмейстеры не всегда проявляли такой живой интерес к исправлению подобных дел, как следовало бы; и когда солдаты ворчали на них, те, разумеется, выказывали добродетельное возмущение и спешили переложить ответственность на вышестоящее начальство, и так это продолжалось до тех пор, пока истинного виновника невозможно было найти.

Но сухари были не столь уж плохой пищей, даже когда в них кишели насекомые, как можно подумать. Если есть их в темноте, никто не отличил бы их от чистых сухарей. Нередко случалось, что человек после разламывания в кружке сухаря обнаруживал на поверхности кофе плавающих долгоносиков, выбравшихся из обломков лишь для того, чтобы утонуть; но их легко было снять ложкой, и они не оставляли после себя никакого специфического привкуса. Если солдат хотел этого, он мог избавиться от долгоносиков, подогрев хлеб на костре. Черви таким способом не двигались с места. Большинство сухарей выпекалось в Балтиморе и упаковывалось в ящики весом шестьдесят фунтов брутто и пятьдесят нетто; и говорят, что некоторые склады, где они хранились, заполнялись долгоносиками в невероятно короткие сроки после того, как первый ящик заражался ими, так быстро эти вредители размножались.

ЯЩИК АРМЕЙСКИХ СУХАРЕЙ.

Зайдя так далеко, я знаю, читателю будет интересно узнать о тех способах, какими это конкретное изделие подавалось солдатами к столу. Я говорю «способами», потому что, думаю, было принято по меньшей мере с десяток вариантов, чтобы сделать эту простую мучную плитку более съедобной. Разумеется, многие из них съедались в том же виде, в каком их получали — обычные сухари; затем я уже упоминал об их крошении в кофе, что давало «сухари с кофе». Вероятно, чаще всего их ели именно так, поскольку они нередко заменяли солдату завтрак и ужин. Но существовали и другие, более аппетитные способы их приготовления. Многие солдаты, отчасти из-за небольшой склонности к делу, но больше в силу обстоятельств, становились на свой лад и по своему мнению знатоками в искусстве приготовления величайшего разнообразия блюд с минимальными затратами.

ЖАРКА СУХАРЕЙ.

Некоторые крошили их в супы из-за отсутствия другой заправки. Для этой цели они годились весьма неплохо. Другие крошили их в холодную воду, а затем жарили крошки в мясном соке и жире. Блюдо, похожее на это, которое, как говорили, «ставит волосы дыбом» и уж точно было достаточно неперевариваемым, чтобы удовлетворить запросы самого амбициозного страдальца несварением желудка, готовилось путем замачивания сухарей в холодной воде, а затем их обжаривания до коричневого цвета в свином жире с добавлением соли по вкусу. Другое название этого блюда — «скиллигали». Кому-то нравилось их поджаривать — либо чтобы раскрошить в кофе, либо, если под рукой оказывался сутлер, у которого можно было отовариться, намазать маслом. Поджаривание обычно производилось с помощью расщепленного на конце прута, и если они случайно выпадали из него в костер и их не успевали вытащить до того, как они сильно обугливались, их не выбрасывали по этой причине, считая тогда полезными для слабого желудка.

Затем их пускали в ход для приготовления молочных гренок из сгущенного молока по семьдесят пять центов за банку; но лишь новобранец с большим бонусом, старый ветеран — дитя богатых родителей или сверхсрочник преуспевали в этом деле. Немногие счастливчики, умудрившиеся обманом или правдой сохранить часть своей сахарной нормы, намазывали ее на сухари. Похлебка лобскаус также содержала этот съедобный компонент среди прочих разнообразных ингредиентов; и таким образом изощренность солдат напрягалась вовсю, чтобы заставить эту самую простую и обычную, но при этом полезную армейскую пищу служить в любых мыслимых комбинациях. Есть старая песня под названием «Тяжелые времена», которую кто-то в армии переделал на свой лад. Я не помню куплетов, но солдаты обычно пели следующий припев:

’Tis the song of the soldier, weary, hungry, and faint,

Hardtack, hardtack, come again no more;

Many days have I chewed you and uttered no complaint,

O Greenbacks, come again once more!

Вполне возможно, что эта песня, которую пели солдаты Потомакской армии, стала порождением следующих обстоятельств и песни. Впрочем, я совершенно уверен, что куплеты были другими.

За несколько недель до битвы при Уилсонс-Крик в Миссури, где пал оплакиваемый всеми Лайон, Первый Айовский полк снабжали очень скверными по качеству сухарями (тогда (в 1861 году) их еще не называли армейскими сухарями). В этот трудный для полка период, как гласит история, один из его членов вдохновился на создание следующего трогательного плача:

Let us close our game of poker,

Take our tin cups in our hand,

While we gather round the cook’s tent door,

Where dry mummies of hard crackers

Are given to each man;

O hard crackers, come again no more!

Chorus:—’Tis the song and sigh of the hungry,

“Hard crackers, hard crackers, come again no more!

Many days have you lingered upon our stomachs sore,

O hard crackers, come again no more!”

There’s a hungry, thirsty soldier

Who wears his life away,

With torn clothes, whose better days are o’er;

He is sighing now for whiskey,

And, with throat as dry as hay,

Sings, “Hard crackers, come again no more!”—Chorus.

’Tis the song that is uttered

In camp by night and day,

’Tis the wail that is mingled with each snore,

’Tis the sighing of the soul

For spring chickens far away,

“O hard crackers, come again no more!”—Chorus.

Говорят, когда генералу Лайону довелось услышать, как солдаты распевают эти строфы в своих палатках, он был настолько растроган ими, что приказал повару для разнообразия подавать кукурузную кашу, после чего в песню были внесены следующие изменения:

But to groans and to murmurs

There has come a sudden hush,

Our frail forms are fainting at the door;

We are starving now on horse-feed

That the cooks call mush,

O hard crackers, come again once more!

Chorus:—It is the dying wail of the starving,

Hard crackers, hard crackers, come again once more;

You were old and very wormy, but we pass your failings o’er.

O hard crackers, come again once more!

Название «армейский сухарь», судя по всему, не получило широкого распространения среди солдат в западных армиях.

Но теперь я перехожу к рассмотрению другого хлебного пайка — буханки или мягкого хлеба. В начале войны пайковая мука выдавалась людям сырой; но поскольку разрешенные правительством восемьнадцать унций с избытком покрывали потребности войск, которые в то время добывали себе пропитание в основном на стороне (о чем будет сказано позже), разрешалось, как они наивно полагали, продавать ее в пользу упомянутого ротного фонда. Некоторые подразделения получали по заявкам полуцилиндрические печи, которые должным образом устанавливались в камне, и в них полковые повара или пекари выпекали хлеб для полка. Но все это было в период становления войны. По мере того как потребности войск доходили до сведения правительства, они удовлетворялись с такой оперативностью и эффективностью, какие позволяли обстоятельства. Некоторое время, в 1861 году, своды под широкой террасой на западном фасаде Капитолия были превращены в пекарни, где ежедневно выпекалось шестнадцать тысяч буханок хлеба. Дымоходы печей пробивали террасу там, где сейчас мощение из тесаного камня соединяется с травянистым склоном, и в течение месяцев из них валил густой черный дым. Большая часть буханок, поставлявшихся в Потомакскую армию вплоть до лета 1864 года, выпекалась в Вашингтоне, Александрии и форте Монро в Виргинии. Печи в последнем месте имели производительность тридцать тысяч буханок в день. Но даже при работе всех этих источников на пределе возможностей бригадные интенданты были вынуждены устанавливать печи возле своих складов, чтобы добрать достаточно хлеба для выполнения заказов. Их возводили на защищенной стороне холма или леса, обносили частоколом, а сверху покрывали старым брезентом.

АРМЕЙСКАЯ ПЕЧЬ.

Когда армия достигла окрестностей Петерсберга, снабжение свежими буханками стало более сложной и медленной задачей, которую Грант немедленно устранил, приказав построить печи в Сити-Пойнт. Для работы на них днем и ночью наняли большое количество гражданских пекарей, и в результате из этого единственного источника армии ежедневно поставлялось сто двадцать три тысячи свежих буханок; причем доставка их происходила настолько вслед за работой пекарей, что солдаты нередко получали их еще теплыми из печи. Мягкий хлеб всегда был желанной переменой после сухарей; однако, с другой стороны, я думаю, что от первого солдаты уставали быстрее, чем от вторых. Люди, ходившие в море, предпочитали сухари. Джефферсонвилл в Южной Индиане был главным штабом, откуда хлеб в основном поставлялся в западные армии.

МЯГКИЙ ХЛЕБ.

Интендантский отдел, Штаб Потомакской армии, капитан Дж. Р. Кокс.

Я начал описание пайков с хлеба как наиболее важного для солдата. Кто-то из старых ветеранов может оспорить суждение, отдающее ему это первенство, и заявить, что кофе, о котором я расскажу следом, должен занимать первое место по значимости; в ответ на это я просто скажу, что он неправ, поскольку кофе, будучи стимулятором, служит лишь временной цели, в то время как хлеб обладает практически всеми или всеми элементами питания, необходимыми для восстановления истощенных тканей тела, принося тем самым постоянную пользу. Каких бы слов осуждения или критики ни удостаивались другие государственные пайки, на счет выдаваемого кофе существовало лишь одно мнение, и оно было безусловно одобрительным.

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ КОФЕ И САХАРА.

Пайки могли быть скудными, интендант или кварталмейстер мог урезать нам норму, но то, что мы получали, было отменным. И каким же божественным даром это порой казалось нам! Как часто после полного изнурения ночным маршем — а это опыт, знакомый тысячам, — я умывался, если удавалось раздобыть воды, заваривал и выпивал свою пинту-другую кофе и чувствовал себя таким свежим и бодрым, будто только что встал после крепкого ночного сна! В такие минуты казалось, что у него не может быть замены.

Штатскому было бы любопытно понаблюдать за тем, как этот паек выдавался во время армейских будней. Обычно его доставляли в лагерь в овсяном мешке: полковой кварталмейстер получал свою долю и делил ее на десять рот, а кварталмейстер-сержант батареи распределял свою между четырьмя или шестью расчетами. Затем ротный сержант или сержант расчета должны были посвятить себя его делению. Одним из способов достижения этой цели было расстилать на земле прорезиненную плащ-палатку — или несколько, если рота была большой, — на которые выкладывали столько кучек кофе, сколько людей должны были получить пайки; причем старание сделать кучки на глаз одинаковыми, дабы избежать ворчания солдат, напоминало деревенского лекаря, отвешивающего порошки, когда он отсыпает немного из одной кучки и добавляет в другую. Сахар, который всегда сопровождал кофе, насыпался ложкой в то же время на другую плащ-палатку. Когда все было готово, их раздавали: каждый солдат брал по кучке, либо в некоторых ротах во избежание любых обвинений в нечестности или несправедливости сержант поворачивался к пайкам спиной и доставал ротный список. Затем по чьей-нибудь просьбе кто-то другой указывал на кучку и спрашивал: «Кому это достанется?», а сержант, не поворачиваясь, называл имя из своего списка роты или расчета, и тот, кого назвали, забирал указанную кучку. Этот процесс продолжался до тех пор, пока не расходилась последняя кучка. Существовали и другие планы распределения пайков; но я описал этот, поскольку он был весьма распространенным.

То, как каждый солдат распоряжался своим пайком кофе и сахара после его получения, заслуживает внимания. Каждый имеющий за плечами месячный опыт походов солдат был снабжен какой-нибудь сумочкой, в которую он ссыпал кофе ложкой; но сама разновидность сумочки довольно точно указывала на то, как долго он находится на службе. Например, новобранец, только что прибывший в часть, заворачивал его в бумагу и прятал в этот хорошо известный вместилище для всякой съестной снеди — солдатский ранец, — чтобы к следующему привалу обнаружить его частью общей мешанки из сухарей, соленой свинины, перца, соли, ножа, вилки, ложки, сахара и кофе. Новобранец со стажем побольше, прошедший через этот опыт и начавший ощущать появление у себя зубов мудрости, брал его в мешочек, сшитый из обрывка плащ-палатки или пончо; но через несколько дней переноски резина отслаивалась или краска пончо стиралась от соприкосновения с жирной свининой или пайком вареного мяса, который был его попутчиком в дороге, превращая все в черную, грязную массу и делая мешочек для кофе непригодным для дальнейшего использования. Время от времени какой-нибудь молодой солдат, более франтоватый, чем товарищи, доставал отделанный тканью шелковый мешочек на масляной основе, который ему сшила и прислала мать; но даже шелк на масляной основе не мог выдержать всего, и уж точно не специфическую внутреннюю начинку обычного солдатского ранца, так что он тоже вскоре сдавался. Но ваш простой, прямой старый ветеран, сбросивший всю поэзию и романтику, если они у него вообще когда-либо были, который много месяцев провел в тяжелых походах то вверх, то вниз по «Старой Виргинии» и перепробовал все планы при любых обстоятельствах, доставал продолговатый простенький матерчатый мешок, выглядевший столь же безупречно, сколь и повседневная рубашка углекопа, и ссыпал в него без церемоний как сахар, так и кофе, тщательно их перемешивая.

В этом плане был свой расчет. На горьком опыте он усвоил, что его сахар является лучшим вложением средств при таком способе обращения, чем при любом другом; ибо в нескольких случаях он ел его с сухарями понемногу, мочил и растворял под дождем или, что случалось ничуть не реже, подслащивал кофе по своему вкусу, когда сахар хранился отдельно, в результате чего ему приходилось пить несколько порций кофе без сахара, что ему вовсе не нравилось. Время от времени находился человек, который умел держать их раздельно — порой в разных концах одного и того же мешка — и расходовать пропорционально. Читалю уже известно, что молоко было роскошью в армии. Пить кофе без молока было внове для всех солдат. Но они быстро научились делать добродетель из необходимости, и я сомневаюсь, что до окончания войны хотя бы один человек из десяти стал бы добавлять молочную жидкость в кофе по собственному выбору. Сгущенное молоко двух марок — «Льюис» и «Борден» — продавалось у сутлера, когда сутлеры оказывались под рукой, а иногда молоко добывали из вымени заблудших коров, доя их прямо во фляги; но это было в начале войны. Позже истощенная войной Виргиния предоставляла очень мало таких животных, поскольку армии считали их более ценными для получения мяса, чем молока, и выживали лишь те, что содержались в стороне от маршевых дорог. Во многих случаях они были главной опорой семей южан, чьи боеспособные мужчины служили в армии мятежников, выступая одновременно источником питания и вьючными животными.

МОЛОЧНЫЙ ПАЕК.

Когда армия стояла в постоянном лагере, пайк обычно готовили ротные повара. Таковыми назначались солдаты из состава роты, имевшие склонность или амбиции к этому делу. Если таковых не находилось, дежурство несли по очереди; но это случалось нечасто, поскольку эта должность освобождала от всех остальных нарядов.

Когда пищу готовили ротные повара, солдаты по звуку побудки выстраивались в одиночную шеренгу у дверей походной кухни зимой или у открытого костра повара летом, где он с помощью половника с длинной ручкой наполнял котелок каждого бойца кофе из котлов для общего стола и выдавал прочую пищу, положенную на этот прием пищи.

РОТНЫЙ ПОВАР.

По разным причинам, на некоторые из которых я намекал ранее, кофе, приготовленный этими поварами, был весьма скверного качества и порой неприятен на вкус. Его нельзя было сравнить по превосходным качествам с тем, что солдаты варили себе сами. Думаю, когда солдаты впервые были предоставлены сами себе в деле приготовления пищи, они почти неизменно варили кофе в оловянной кружке с ручкой, имевшейся у каждого и вмещавшей от пинты до кварты, пожалуй. Но это была неудачная посуда для такой цели: она вечно опрокидывалась, проливая кофе в костер — то ли потому, что угли прогорали снизу, то ли из-за того, что его опрокидывал какой-нибудь невезучий Иона. К тому же, если огонь был свежим и полыхал, порой требовалась рука, способная выдерживать жар парового сейфа, чтобы достать ее, когда это было нужно, причем с вероятностью того, что больше половины кофе выкипит до того, как ее спасут, — все это способствовало испорченному настроению, так что подобная утварь вскоре исчезала, и после этого новобранца можно было увидеть с пинтовой или квартовой консервной банкой, чья самодельная проволочная дужка держалась на конце палки, кипятящим кофе у лагерного костра и радующимся безопасности своего пайка от «ион» и прочих напастей. Его банка вскоре становилась чернее сажи как изнутри, так и снаружи. Это был типичный кофейник рядового солдата, имевший то преимущество, что его легко было заменить в случае утери, поскольку консервы пользовались очень широким спросом у штабных офицеров и в госпиталях. Кроме того, каждый солдат обычно снабжался небольшой жестянкой в качестве питьевой чашки для кофе и воды.

ВХОЖДЕНИЕ В ЛАГЕРЬ.

Кофейный паек ценился солдатами выше всего. Устав и сбив ноги, боец выходил из маршевой колонны, разводил свой маленький костерок, заваривал порцию кофе, вздремнув за ближайшим укрытием, а проснувшись, спешил догнать свою роту. Таких людей иногда называли отставшими; но очевидно, что по отношению к ним это не могло нести оскорбительного смысла. Чай подавался настолько редко, что не заслуживает какого-то особого описания. В конце войны его редко можно было увидеть где-либо за пределами госпиталей.

Одна из самых интересных сценок армейской жизни разыгрывалась ночью, когда армия собиралась ставить бивак. Как только этот факт становился известен вдоль всей колонны, каждый солдат хватался за жердь из ближайшего забора и с этим дополнительным оружием на плече направлялся к предполагаемому месту лагеря. Не успевали вы рассказать эту историю, как маленькие лагерные костры, быстро увеличиваясь числом до сотен, вспыхивали вдоль холмов и равнин, и словно по волшебству гектары территории озарялись ими. Вскоре вокруг них собирались солдаты, которые завели себе почти непреложное правило сначала варить кофе, после чего многие, утомленные дневными трудами, ужинали сухарями с кофе и заворачивались в одеяла на ночь. Если марш назначался на полночь, то, если не задумывалось внезапное нападение, ему непременно предшествовал котелок кофе; если привал объявлялся среди дня или после полудня, то же блюдо было неизбежным, обычно в сопровождении сухарей. Это был кофе за едой и между приемами пищи; а солдаты, заступающие в караул или сменяющиеся с него, пили его в любое время ночи, и по сей день старые солдаты, способные это вынести, являются самыми завзятыми кофеманами в обществе благодаря той школе, которую они прошли на службе.

В определенный период войны спекулянты скупили весь кофе на рынке с целью принудить правительство заплатить им за армейские поставки очень высокую цену; но, узнав об их действиях, агентам Соединенных Штатов в Англии приказали выкупить несколько пароходов, стоявших на якоре в Ла-Манше. Покупка состоялась, и кофейный «уголок» рухнул в прах.

В одно время, когда правительство объявило конкурс на поставку армиям определенного количества кофе, некий Сойер, член видной нью-йоркской импортной фирмы, встретил на улице правительственного чиновника, ведавшего этим вопросом, — кажется, генерала Джозефа Х. Итона, — и с беспокойством спросил его, не поздно ли подать еще одну заявку, сказав, что он все тщательно пересчитал и выяснил, что может предложить цену на столько-то центов за фунт ниже своего первоначального предложения. Генерал Итон ответил, что, хотя заявки все уже вскрыты, они еще не обнародованы и победитель не оповещен, так что никто из-за этого не понесет ущерба; поэтому он возьмет на себя ответственность принять его новую заявку. Сделав это, генерал сообщил Сойеру, что он оказался автором самой низкой ставки и что правительство возьмет не только запрошенное количество, но и все, что есть в распоряжении его фирмы по той же цене. Но когда генерал Итон сообщил ему, что его первая заявка также была ниже любой другой из предложенных, можно представить себе ярость Сойера на Итона и отвращение к собственной неуместной амбиции подавать вторую заявку. Результатом стала экономия многих тысяч долларов для государственной казны.

Я уже упоминал, что по армейским уставам солдатам полагалось либо три четверти фунта свинины или бекона, либо полтора фунта свежей или соленой говядины. Я также в общих чертах говорил, что, когда армия располагалась лагерем на долгое, по всей видимости, время, готовкой занимались ротные повара. Но в этом деле не было единообразия: каждый командир роты регулировал данный вопрос для своего подразделения. Однако можно с уверенностью отметить, что на раннем этапе существования каждого полка пайки для его личного состава готовили специально отобранные для этой обязанности люди, если только полк не отправлялся сразу в действующую армию, в каковом случае каждый солдат немедленно сталкивался с проблемой самостоятельного приготовления пищи. Делая это заявление, я не учитываю тот опыт, который войска имели до покидания своего родного штата, поскольку в пунктах сбора различных штатов, полагаю, повсеместно было принято поручать приготовление пайков поварам; однако их кулинарное мастерство — или его отсутствие — мало ценилось людьми, находившимися в шаговой доступности от дома, друзей и кондитерских лавок, которые еще не проявляли чрезмерного беспокойства по поводу предвкушения неромантичного быта, уготованного патриотическими защитниками Дяди Сэма.

Вставив это отступление в качестве дополнительного пояснения, я перехожу теперь к рассказу о том, как готовился, во-первых, паек свежего мяса. Если он попадал в руки ротных поваров, ему суждено было в двадцать четырех случаях из двадцати пяти оказаться вареным. В записях зафиксированы редкие случаи, когда эти повара пытались поджарить бифштекс на целую роту, и это удалось бы им сносно, если бы эту особую лакомую часть можно было найти по всей длине туши быка, от кончика носа до самого хвоста; но поскольку она носит лишь местный и ограниченный характер, количество хорошего или хотя бы сносного бифштекса, выпадавшего на долю одной роты из ее нормы, было не столь уж велико. Отчасти по этой причине повара не всегда получали заслуженную благодарность за свои попытки изменить рацион или разнообразить меню. Затем, в столь же редких случаях, когда полученный паек говядины позволял это сделать, жареная говядина готовилась в печах, подобных тем, что я уже описывал, и подавалась «с кровью», «средней прожарки» или «хорошо прожаренная». Чаще, хотя и не очень часто, для разнообразия варился суп, но обычно это было вареное мясо; а когда его накапливалось много, солдаты иногда жарили его на свином жире для разнообразия.

Когда мясной паек выдавался солдатам в сыром виде для приготовления по собственному вкусу, разнообразие способов его готовки, пожалуй, возрастало не сильно, но зато это вызывало больше общего удовлетворения. Чаще всего раздавалось недовольство тем, что повара оставляли себе самые большие или лучшие куски либо отсылали их ротным офицерам, которым они не полагались. Иногда эти жалобы имели под собой основания.

Получая свой паек мяса у интенданта, квартирмейстер должен был руководствоваться своей последней выдачей. Если тогда это была задняя четверть, в следующий раз он должен был взять переднюю, так что тем, кто хоть что-то смыслит в говядине, сразу станет понятно: мясо не всегда резалось и распределялось с одинаковым одобрением. Один солдат получал хороший плотный кусок, другой — дряблый. Когда паек последнего сорта попадал в руки вспыльчивого человека, вроде тех, что я описывал в другом контексте, он мгновенно швырял его через весь лагерь и разражался репликами вроде того, что «эта дрянь не годится даже свиньям», «ему вечно выпадает чертова удача» и т. д. От этого драматического представления обычно была небольшая польза, поскольку раздатчик в течение нескольких последующих раз давал актеру хороший кусок, чтобы усмирить его нрав.

Вид доставшегося куска естественным образом определял его судьбу в солдатской кухне. Если это был жилистый, дряблый кусок, его незамедлительно ждала участь пойти на похлебку лобскаус, приготовленную из тех подручных материалов, что имелись в наличии. Если в кладовой не было лука, а он был там редко, небольшой дикий чеснок, росший в некоторых местах, служил весьма приемлемой заменой. Если же мясо было довольно плотным, даже если оно послужило во время активной службы где-то в районе голяшки или голени, его с большой вероятностью подавали как бифштекс, приготовленный для вкуса одним из двух способов: либо жарили на свином жире, если свиной жир удавалось достать, в противном случае — на бараньем или говяжьем сале, либо насаживали на шомпол или заостренную палку; затем его солили, перчили и жарили на пламени; либо же просто бросали на угли. Такое зажаривание на огне, полагаю, было излюбленным способом старых кампанейцев. Приготовленное таким образом мясо определенно было более полезным для здоровья и аппетитным, а на активной службе — самым удобным, поскольку любой из солдат мог быстро приготовить его таким манером.

ЖАРКА БИФШТЕКСОВ.

Мясо обычно попадало к нам еще сочащимся кровью из-под ножа мясника и нередко съедалось менее чем через два часа после убоя. Жарка требовала ношения с собой сковороды, утруждать себя которой мало кто из солдат находил желание. Эти сковороды — жители Марблхеда называли их «ползунками» — были все же сравнительно легкими, поскольку изготавливались из тонкого кованого железа. Они бывали разных размеров, и их продавали сутлеры. На марше часто можно было видеть, как их несут поднятыми на мушкетах, к которым они были привязаны, или засунутыми под ремни ранцев. Но существовала и другая сковорода, которая превосходила обе эти как по легкости, так и по компактности. Солдат призывал на помощь собственную изобретательность здесь, как и во многих других направлениях, и в результате можно было видеть десятки солдат, жарящих пищу в своей жестяной тарелке, зажатой в расщепленный конец палки, или столь же часто у старой фляги выпаивали донышко, и ее вогнутые стороны призывались на активную службу в качестве сковород. Паек свежего мяса солдаты оценивали по достоинству, пусть даже они редко получали, если получали вообще, полную норму, оговоренную в армейских уставах, ибо это было облегчением по сравнению с пайком соленой свинины, соленой говядины или вареного свежего мяса в стационарном лагере. Я помню один случай во время кампании в Майн-Ран, в последние дни ноября 1863 года, когда армию перевели на сокращенные мясные пайки: солдаты срезали и соскабливали крошечные выбеленные дождем кусочки мяса, оставшиеся на голове быка, валявшегося возле нашей боевой линии у таверны Робертсона. Животное было забито накануне, и то, что осталось от его скелета, вымокало под дождем, но после того, как наши солдаты ушли, на костях нельзя было отыскать ни единой унции мышечной ткани.

Печень, сердце и язык были привилегией мясника. За печень обычно просили один доллар, а за сердце или язык — пятьдесят центов.

«Соленая лошадина», или соленая говядина, памятная многим своей дурной славой, редко выдавалась армии, кроме как в стационарном лагере, поскольку было очевидно, что это скверное кушанье на марше, когда вода часто была на вес золота. Но даже в лагере солдаты ее в массе своей отвергали. Без сомнения, это был самый гнусный паек, распределявшийся среди солдат.

Она была насквозь пропитана селитрой, часто отливала желто-зеленой ржавчиной от долгого лежания вне рассола и при варке в четырех случаях из пяти, если не в девяти из десяти, издавала зловоние, с которым ни один изнеженный вкус не пожелал бы столкнуться на близком расстоянии. Иногда случалось так, что солдаты извлекали немало забавы из этого пайка: когда выдавалась крайне отвратительная партия, они устраивали похороны, обставляя их как можно более полно — с носильщиками, с импровизированными носилками из досок или ящика из-под армейских сухарей, на которых лежала говядина в сопровождении обрывков старой упряжи, указывавших на первоначальный вид останков, — после чего под заунывную музыку и скорбную процессию ее относили к ротной отхожей яме и сбрасывали туда, произнеся торжественную бессмысленную речь и дав залп над ее нечестивой могилой.

Этот паек был настолько соленым, что вымочить его было невозможно чрезмерно, и нередки были случаи, когда стоявшие лагерем у ручья войска привязывали кусок такой говядины за веревку и бросали в ручей на ночь, чтобы она вымачивалась до следующего утра в качестве необходимой подготовки к готовке.

Соленая свинина была основным мясным пайком — можно сказать, главной опорой. Ротные повара ее варили. Поделать с ней что-либо еще они почти не могли, но в сыром виде это был чрезвычайно полезный для солдат паек. Они почти никогда ее не варѐли, но, как я уже показал, значительная ее часть шла на жарку. На марше ее жарили на открытом огне и ели с твердым хлебом, а большую часть съедали сырой, зажав между армейскими сухарями. Разумеется, ее использовали как с тушеной, так и с печеной фасолью, а также добавляли в супы и лобскаус. Многие из нас впоследствии научились называть этот паек трудноусваиваемым, но в армии мы не подозревали о существовании такой вещи, как желудок, и тогда считали свинину незаменимой. Значительная ее часть была затхлой и прогорклой, как и соленая лошадина, а еще больше было дряблого, жилистого «свиного брюха», как называли его солдаты, что на таком расстоянии времени кажется не слишком аппетитным, каким бы оно ни казалось тогда. У правительства было собственное предприятие по упаковке свинины в Чикаго, откуда поставлялись тонны этого пайка.

Время от времени солдатам выдавали паек ветчины или бекона, но такого качества, что у меня не осталось о нем сколь-нибудь приятных воспоминаний. Обычно оно было черным, ржавым, с резким запахом и решительно нелюбимым. Лишь однажды я помню поставку в мою роту партии копченых свиных окороков, которые были очень хороши. Больше это не повторялось никогда. Полагаю, именно поэтому они так ярко выделяются в памяти.

ПОХЛÉБНЫЕ КОТЛЫ И КОТЕЛОК.

Фасолевый паек был важным фактором поддержания сил армии, и ни один съедобный продукт, по моему мнению, не ценился столь высоко. Ротные повара тушили фасоль со свининой, и когда свинина была хороша, а тушеное блюдо или суп удавались на славу и не пригорали — редкое сочетание обстоятельств, — в таком виде они были весьма аппетитны. Иногда прямо на земле из камней выкладывали печи, и фасоль запекали в них в котелках или похлебных котлах. Но самым популярным методом, пожалуй, было запекание в земле. Именно так почти неизменно поступали солдаты, когда им выдавали фасоль для самостоятельного приготовления. Делалось это следующим образом: выкапывалась яма, достаточная для того, чтобы в нее поместился котелок или похлебный котел, причем вокруг него оставалось еще немало места. Похлебные котлы, позвольте мне пояснить здесь, имеют цилиндрическую форму и изготавливаются из тяжелого листового железа. Их высота составляет от тридцати трех до тридцати восьми сантиметров, а диаметр варьируется от семнадцати сантиметров до фута. Котелок имеет высоту около пятнадцати сантиметров и диаметр вверху около фута. Полагаю, в него помещается почти шесть кварт. Возвращаясь к прерванному рассказу: на дно выкопанной ямы клали плоский камень, если удавалось его раздобыть, затем в яме разводили костер и поддерживали его горение в течение нескольких часов, пока фасоль готовилась к запеканию. Когда все было готово, угли выгребали лопатой, ставили внутрь котел с фасолью и свининой, накрывали сверху доской, а вокруг котла засыпали обратно угли; затем поперек ямы укладывали несколько жердей или досок, поверх жердей расстилали мешковину или иной материал для защиты от грязи, а сверху насыпали холм земли. Конечным результатом этого, когда яму открывали на следующее утро, становилось самое восхитительное блюдо, выпадавшее на долю простого солдата. Печеная фасоль из родного дома казалась блеклой на этом фоне. Поскольку испечь одну порцию фасоли таким образом — да и вообще любым способом — было практически невозможно, палаточная команда либо сохраняла свою норму до тех пор, пока не накапливалось достаточно для хорошей стряпни, либо полдюжины человек образовывали товарищество на паях и готовили в похлебном котле; и когда это сокровище раскапывали ранним утром, ни один пайщик не пропускал поверку, но все неизменно являлись вовремя с тарелкой или кофейным черпаком, чтобы получить свои дивиденды.

Вот послевоенный шутливый стишок, исполняемый на мотив «Прекрасного далека», в котором какой-то старый ветеран выражает чувства, которые он все еще питает к этому кушанью дорогой памяти:

THE ARMY BEAN.

There’s a spot that the soldiers all love,

The mess-tent’s the place that we mean,

And the dish we best like to see there

Is the old-fashioned, white Army Bean.

Chorus.—’Tis the bean that we mean,

And we’ll eat as we ne’er ate before;

The Army Bean, nice and clean,

We’ll stick to our beans evermore.

Now the bean, in its primitive state,

Is a plant we have all often met;

And when cooked in the old army style

It has charms we can never forget.—Chorus.

The German is fond of sauer-kraut,

The potato is loved by the Mick,

But the soldiers have long since found out

That through life to our beans we should stick.—Chorus.

Вареный картофель поставлялся нам время от времени в стационарном лагере. На марше мы разнообразили программу его жаркой. Лук, по крайней мере в моей роте, был величайшей редкостью, но высоко ценился, когда все же появлялся, пусть даже в гомеопатических количествах. На армейском столе он неизменно появлялся в жареном виде.

Колотый горох квартирмейстер тоже получал время от времени, и повара тушили его со свининой на ужин, получая гороховый суп или «горох на тарелке»; но, если мне не изменяет память, особой любовью это блюдо не пользовалось, даже когда его не пережигали при готовке, что обычно и было его участью.

Паек сушеных яблок поставлялся правительством «для пополнения рядов армии», как остроумно выразился кто-то. Казался лишь один осуществимый способ приготовления этого продукта, и заключался он в тушении; в таком виде они служили подливкой к армейским сухарям. Иногда вместо них выдавали сушеные персики, но столь скверного качества, что яблоки с содержащимися в них пятьюдесятью процентами кожицы и шелухи считались куда предпочтительнее.

В отдаленные промежутки времени повара давали на ужин блюдо вареного риса (разумеется, подгорелого), а сержант черпаком отмерял скудную норму патоки вприкуску к нему.

Изредка выдавался паек так называемых сушеных овощей. Он состоял из небольшого кусочка на человека весом в унцию и размером в два-три дюйма от брикета овощей, которые были заготовлены и, по-видимому, высушены в печи в качестве санитарного корма для солдат. По своему составу он отдаленно напоминал те большие круги прессованных мясных обрезков, что можно увидеть на рынках. будучи погруженным в воду на некоторое время, этот продукт — столь идеально высушенный и столь плотно спрессованный — разбухал до поразительных размеров, увеличиваясь в несколько раз по сравнению со своим сухим состоянием. В этом кашицеобразном состоянии представлялась благоприятная возможность проанализировать его состав. В нем обнаруживались, и я думаю, действительно обнаруживались, слои капустных листьев и ботвы репы, перемежающиеся слоями нарезанной моркови, репы, пастернака, едва уловимый намек на лук (они были слишком ценны, чтобы тратить их на эту смесь) и кое-какие другие известные овощные составляющие с большим остатком нерастворимого и не поддающегося растворению материала, который, казалось, играл роль основы для ткани, но упорно сопротивлялся попыткам аналитика дать ему название. Инспектор обнаружил в одной партии, которую он исследовал, густо примешанное порошкообразное стекло, что явно было дело рук конфедеративного эмигрантского лазутчика; если же нет, то это показывало, сколь мало заботы проявлялось при подготовке этого рациона для солдата. Короче говоря, эту грубую овощную смесь с куда большим основанием следовало бы скармливать южным свиньям, нежели северным солдатам. «Оскверненные овощи» — более подходящее название, которое солдаты вполне единодушно применяли к этой заготовке из шелухи.

Полагаю, это была тридцать вторая массачусетская пехотная дивизия, которой однажды выдали особый паек из трехсот ящиков клубники. Но если в армии где-то и существовало другое подразделение, пережившее столь восхитительный опыт, мне о нем слышать пока не доводилось.

Полагаю, никакое обсуждение армейских пайков не могло бы считаться полным без хотя бы малейшего упоминания так называемого водочного пайка. Строго говоря, это был не паек. Правительство снабжало им армию лишь в редких случаях, и то по распоряжению медицинского управления. Думается, в моей роте его выдавали не более трех или четырех раз, да и то во время холодного ливня или после необычайно тяжелой службы. Капитан Н. Д. Престон из десятого нью-йоркского кавалерийского полка, описывая недавний рейд Шеридана к Ричмонду весной 1864 года, упоминает, что бригадный командир приказал ему выдать людям небольшую порцию виски, и добавляет: «Первая и единственная регулярная выдача виски, которую я когда-либо производил или о которой знаю применительно к рядовому». Но хотя он и принадлежал к роду войск, именуемому «глазами и ушами армии», и несомненно был храбрым солдатом, он осведомлен недостаточно; ибо бойцы, принадлежавшие к другим подразделениям Потомакской армии, уверяют меня, что спиртное выдавалось им гораздо чаще, чем я описывал применительно к своему опыту. В этом пункте, полагаю, не может быть никаких сомнений.

Размер порции виски те, чей опыт делал их компетентными судьями, называли ничтожным и незначительным — порой не больше столовой ложки; но количество сильно различалось в разных подразделениях. Было широко распространено, и несомненно верно, мнение, что спиртное весьма вольно дегустировалось в различных штабах или агентами, через которых оно передавалось рядовому составу. Хотя солдаты пили немало виски «неофициально», то есть добывая его иначе, чем по приказу медицинского управления, рядовые бойцы тем не менее были столь же воздержанны, как и офицеры, в расчете на человека. Офицеров, которые не пили больше или меньше, на службе было слишком мало. Им стоило лишь обратиться к квартирмейстеру, чтобы получить сколько угодно и когда угодно, заплатив за это; рядовой же солдат мог получить его у этого официального лица лишь по приказу, подписанному офицером, — обычно капитаном своей роты. По сути, ничто, кроме чувства чести, самоуважения или страха разоблачения и наказания, не удерживало капитана, полковника или генерала любого соединения от опьянения в тот момент, когда он должен был находиться в полном обладании рассудком и вести свое подразделение в бой; и я с сожалением должен отметить, что эти побуждения, какими бы сильными они ни были для направления к добру и удержания от зла, не стали преградой для многих офицеров, чья пагубная страсть в кризисный момент подвергала опасности общее дело и позорила их самих. Не кажется ли странным, что соблюдение правил войны было настолько слабым, что позволяло ставить под угрозу жизни сотен, тысяч или, может быть, пятидесяти или ста тысяч трезвых людей, как это столь часто случалось, подчиняя их жесткому повиновению приказам человека, чей рассудок в критический момент мог помутиться от интендантского виски? Сотни, если не тысячи жизней были принесены в жертву из-за такого руководства. Здесь я могу отметить, что пьянство среди мятежников было столь же обычным явлением, как и среди федералов.

Ухищрения, к которым прибегали те рядовые бойцы, коим не терпелось раздобыть интендантское пойло, достаточно многочисленны и занимательны, чтобы занять целую главу; но их я должен оставить кому-нибудь с более широким опытом и кругозором. Я мог бы назвать двух-трех человек в собственной роте, чей опыт позволял им исчерпывающе соответствовать этой роли. Они вечно вынюхивали что-нибудь выпить. Такие люди находились во всех частях.

Мне всегда казалось, что правительству следовало увеличить размер походного пайка. Если бы солдат на марше получал ежедневно полтора фунта сухарей и полтора фунта свежей говядины вместе с сахаром, кофе и солью, это было бы ровно столько, сколько требуется марширующим людям для поддержания необходимой силы и сопротивления болезням.

При таком увеличении солдатам была бы компенсирована та часть пайков, которая им не выдавалась, либо это увеличение могло стать эквивалентом этих частей, и тем самым исчезли бы искушения для нечестности или халатности со стороны ротных командиров. Но, помимо этого, солдаты тогда не съедали бы пайки на много дней вперед. Не имело значения, что войскам на определенную дату выдавались пайки на три, четыре или любое количество дней; если эти пайки истощались еще до того, как заканчивалась даже половина срока, на который они распределялись, необходимо было немедленно выдавать новые. Как следствие, в каждой летней кампании войска получали походные пайки на десять или пятнадцать дней раньше срока, доказывая сезон за сезоном несостоятельность этого рациона. Эту нехватку в условиях активной службы приходилось восполнять сокращением пайков, выдаваемых в лагере, когда солдаты могли прожить на ограниченном рационе без ущерба для службы. Но сами они в тот момент ничего не знали об этой нехватке — я имею в виду рядовой состав, — иначе какой всеобщий ропот прокатился бы по лагерям каждого армейского корпуса, пока квартирмейстерская служба «наверстывала упущенное». «Неведение — блаженство» и т. д.

ГЛАВА VIII. ПРАВОРУШЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ.

They braced my aunt against a board,

To make her straight and tall;

They laced her up, they starved her down,

To make her light and small;

They pinched her feet, they singed her hair,

They screwed it up with pins;—

Oh, never mortal suffered more

In penance for her sins.

Holmes.

Ни одна популярная история войны до сих пор подробно не освещала различные оплошности, в которых были повинны солдаты, равно как и наказания, следовавшие за нарушениями дисциплины. Возможно, подобное описание отсутствует потому, что еще живo немало людей, которые не могут безмятежно думать о наказаниях, которым они в тот или иной период своей службы подвергались. Действительно, за последние несколько месяцев я встречал ветеранов, которые, если и не дышат угрозами и убийствами, подобно Савлу Тарсийскому, все же остаются непреклонными по отношению к некоторым из своих старых командиров и вынашивают обиды прежних лет — реальные или воображаемые, а то и те и другие, — хотя им следовало бы заниматься более увлекательным и полезным делом. Я не стану, да и не смогу, перечислить все воинские проступки, за которыми следовали наказания, поскольку не было двух командиров, имевших дело с абсолютно одинаковыми нарушениями воинской дисциплины, — однако я постараюсь включить в эту главу все те, которые апеллируют к общему опыту.

Наиболее распространенными проступками были пьянство, самовольная отлучка из лагеря, неповиновение, неуважение к старшим по званию, несанкционированный пропуск поверки, шумное поведение после отбоя, азартные игры и оставление поста без смены. Если пояснить эти нарушения немного подробнее: считалось, что ни один солдат не имеет права покидать лагерь без пропуска или разрешения от командира полка или батареи, к которой он принадлежал. Однако очень многие все же уходили на несколько часов и рисковали быть замеченными и внесенными в рапорт за это. В некоторых ротах, когда подозревали отсутствие нескольких человек без разрешения, назначалась поверка исключительно для того, чтобы поймать с поличным нарушителей. Неуважение к старшему офицеру проявлялось самыми разными способами. К числу наиболее распространенных относились привычка «огрызаться» на крепком неармейском языке и отказ от отдания чести или признания его при исполнении служебных обязанностей, чего требует воинский этикет. Остальные названные проступки говорят сами за себя.

ПЕРЕНОСКА БРЕВНА.

Методы наказания были столь же разнообразны, сколь и характеры офицеров, выносивших решения по делам нарушителей. На раннем этапе истории полка существовала гауптвахта или караульная палатка, где обычно собирался дневной караул и которая служила местом их сбора вне постов в течение двадцати четырех часов дежурства. Но когда ряды полка сильно редели, а солдаты достаточно закалялись в воинской службе, от караульной палатки, скорее всего, отказывались. В эту караульную палатку правонарушителей сажали на разные сроки. Такое заключение было обычным наказанием за пьянство. Это, пожалуй, не казалось слишком суровой карой; тем не менее солдатам она не нравилась, поскольку подобное заточение и отрыв от остальных товарищей налагали серьезные ограничения на их свободу.

СВЯЗАННЫЕ С КЛЯПОМ ВО РТУ.

Отсутствие в лагере или на поверке без разрешения наказывалось по-разному. Какого-то особого наказания за это не существовало. Думается, в каждом подразделении имелось нечто известное как Черный список, в который для частого обращения заносились имена всех нарушителей обычных правил лагерной жизни, и когда в лагере предстояло выполнить какую-нибудь особенно неприятную работу, черный список выделял квоту для этой работы. Самой унизительной стороной пребывания в рядах черного списка было то, что вся работа, выполняемая в качестве одного из его жертв, являлась безвозмездной, поскольку провинившийся должен был нести и свою регулярную очередь в составе своего отделения для любых других нарядов по службе.

Среди задач, которые считались весьма интересным и полезным времяпрепровождением для внесенных в черный список, были уборка лагеря, а также выкапывание и обустройство новых ротных отхожих мест или засыпка заброшенных. Излюбленным угощением, выпадавшим на долю несчастных в артиллерии и кавалерии, было закапывание мертвых лошадей или наведение порядка вокруг привязной веревки, где стояли животные. Короче говоря, те люди в роте, которым удавалось держаться подальше от черного списка, избавлялись от множества тяжелых и неприятных дел благодаря существованию длинного списка нарушителей лагерной дисциплины.

ОБЪЯВЛЕННЫЙ В ПРИКАЗЕ.

Такое занесение людей в черный список, как правило, практиковалось не теми офицерами, которые лелеяли мелкие обиды или личную злобу, но скорее преследовало цель поддержания здоровой дисциплины. Такие офицеры не стремились истязать оступившихся, а ставили целью совместить разумную форму наказания с пользой для лагеря и для более дисциплинированной части солдат, и в этом, полагаю, они преуспевали. Но существовала категория офицеров, считавших, что любое нарушение лагерных правил должно караться причинением физической боли в той или иной форме. Вследствие этого приговоры, выносимые этими военными судьями, преследовали именно эту цель. Одни наказывали провинившихся методом связать и засунуть кляп; другие заставляли их стоять на бочке по полдня или целый день; излюбленным наказанием у некоторых было выбить оба дна у бочки, а затем заставлять жертву стоять на торцах клепок; иные принуждали носить перевернутую бочку в течение нескольких часов, прорезав в дне отверстие, через которое пролезала голова, образуя нечто вроде деревянного пальто; некоторых виновных заставляли подолгу стоять с руками, вытянутыми горизонтально по бокам и привязанными к тяжелой деревянной палке, проходившей у них за спиной; иных привязывали к высокому деревянному коню высотой футов в восемь или девять; кое-кто проходил муштру с ранцем — то есть маршировал по посту с часовым по два часа через два или четыре, нося ранец, набитый кирпичами или камнями. Вот случай, рассказанный ветераном, служившим в департаменте Персидского залива: однажды капитан из бригады генерала Фелпса заставил солдата маршировать с ранцем; иными словами, он набил его ранец кирпичами и заставил шагать с ним взад и вперед по ротной улице. Генерал имел привычку довольно часто инспектировать лагеря своей бригады, и в тот день он появился как раз вовремя, чтобы наблюдать это представление, но вернулся в свои помещения, по-видимому, не заметив его. Однако вскоре он прислал к капитану своего ординарца с просьбой явиться в его палатку. Капитан быстро отправился в путь, одетый в свою лучшую форму, вероятно, ожидая по меньшей мере похвалы за расторопность или, может быть, повышения по службе. Добравшись до генеральской палатки, он был допущен внутрь, где после обычного приветствия состоялся следующий диалог:

Генерал П. — «Доброе утро, капитан».

Капитан. — «Доброе утро, генерал».

Генерал П. — «Я позвал вас, капитан, чтобы расспросить, для чего делаются ранцы».

Капитан. — «Ранцы! Ну, полагаю, они созданы для того, чтобы солдаты носили в них сменную одежду».

Генерал П. — «Что ж, капитан, я проходил мимо вашего лагеря некоторое время назад и видел, как один из ваших людей носит кирпичи в ранце туда и обратно по ротной улице. А теперь ступайте обратно к своей роте, отправьте этого солдата в его палатку и больше не смейте отдавать приказы о подобных наказаниях, пока находитесь в моей бригаде».

ТЯЖЕЛЫЙ РАНЕЦ.

В одном полку, о котором мне известно, была воздвигнута платформа высотой от двадцати пяти до тридцати футов, на которой правонарушителя изолировали от лагеря и оставляли жариться на солнце или мокнуть под дождем, пока внизу шагал часовой, отгоняя всех, кто хотел бы с ним пообщаться. Кое-кого подвешивали за большие пальцы рук с вытянутыми во всю длину руками и заставляли стоять в таком положении часами; других помещали в так называемый ящик для потения. Это был ящик размером восемьдесят сантиметров в квадрат и в рост человека, куда провинившегося помещали стоять до освобождения. Некоторым выписывали их вину целиком мелом на доске, и с этой доской, привязанной ремнями к спине, их гоняли взад и вперед по всему лагерю цельный день без отдыха и подкрепления сил.

В артиллерии излюбленным наказанием было привязывать виновного к запасному колесу — дополнительному колесу, перевозимому на задней части каждого передка в батарее. В кавалерии солдат иногда наказывали тем, что заставляли носить в течение установленного времени их собственный упакованный седельный вьюк — немалую и нешуточную ношу для людей, не привыкших к ранцу. Иногда от виновных требовали нести на плече тяжелую палку. Я знал одного такого человека, который из-за этого наказания дал торжественную клятву, что больше ни дня не прослужит в своей роте; и он больше не служил. С того дня он неизменно являлся на медицинский осмотр, но хирург не находил у него никаких признаков болезни и отправлял обратно на службу. Тем не менее солдат упорно отказывался нести службу, утверждая, что не способен на это, и продолжал ходить на медосмотры. Отказываясь от какой бы то ни было еды, он довел себя до такого состояния, что действительно выглядел больным, и в конце концов был комиссован, отправился домой и хвастался своим достижением.

ИЗОЛИРОВАН НА ПЛАТФОРМЕ.

Иногда солдату назначали двойное караульное дежурство за какое-либо упущение или действие во время нахождения в карауле. Это наказание давало ему четыре часа на посту и два часа отдыха вместо обычного порядка. Его проступком могло стать неумение или отказ отдать честь старшему офицеру. Возможно, он был ненадлежащим образом экипирован. Это могло случиться за обнаружение вне поста или за оставление его без надлежащей смены; либо он мог оплошать при исполнении обязанностей во время появления «главного патруля».

НА ЗАПАСНОМ КОЛЕСЕ.

Когда унтер-офицеры грешили, что случалось иногда, их наказывали разжалованием в рядовые.

В некоторых частях азартные игры не допускались, в других ими занимались как офицеры, так и рядовые. По крайней мере в одном соединении, где этот порок был запрещен, виновных из числа рядовых наказывали бритьем половины головы — крайне унизительное и эффективное наказание.

НА ДЕРЕВЯННОМ КОНЕ.

Затем «огрызанье», как его обычно называли, что в переводе означает дерзкие ответы старшему офицеру, служило обильной причиной для наказаний. В некоторых частях не имело значения, кто этот офицер — полковник, капитан или последний капрал: услышать означало повиноваться, и при такой дисциплине солдаты превращались в сущих марионеток. Теоретически такой полк представлял собой идеальную военную машину, где каждый человек находился в полном подчинении у единого руководящего разума. Но ценность подобной машины, в конце концов, во многом зависела от того, какого склада человек был руководящей силой и сочетал ли он свою стальную непреклонность со справедливостью Аристида. Если он поступал так, то это поистине было образцовое подразделение; но подобные формирования встречались редко, ибо отсутствовали условия для их изобилия. Руководящий разум слишком часто бывал тираническим и оскорбительным — либо по природе, либо из-за внезапного обладания небольшой властью над людьми. И часто, когда природа, предоставленная сама себе, сделала бы его хорошим командиром, чрезмерное употребление «интендантского» мешало этому, а подчиненные такого лидера, многие из которых были назначены по его влиянию, естественным образом перенимали его черты; так что подобные полки вместо того, чтобы неизменно стоять монолитом, ослаблялись как боевая единица из-за отсутствия доверия и личного уважения к своим командирам, а также из-за ненависти, порожденной несправедливым обращением. Сотни офицеров получили офицерские патенты благодаря влиянию при дворе — богатство или личное влияние решали назначения, которые должны были производиться исключительно на основе заслуг. В начале войны было неизбежно, что офицеры окажутся неопытными и несведущими в деталях военного дела, но позже положение изменилось, и служба только выиграла бы и существенно укрепилась, если бы в новые полки на офицерские должности продвигали людей, совершивших славные дела и проявивших хорошее поведение в бою. Это правда, что таков был замысел и отчасти практика в некоторых штатах, но губернаторы, в большей или меньшей степени по необходимости, прислушивались к советам тех, кто являлся закадычными друзьями просителей, так что офицерские погоны вместо того, чтобы всегда дароваться за доблесть на передовой, порой становились знаком выдающейся доблести у обозного мула или в походной кухне, которые, казалось, поддерживали более прямую и влиятельную связь с назначающей властью в тылу, чем люди, стоявшие лицом к лицу с врагом.

В ЯЩИКЕ ДЛЯ ПОТЕНИЯ.

Покорно склоняться перед необразованной властью гражданского лица или солдата, чье прошлое не вызывало уважения у товарищей, выпало на долю тысяч умных и храбрых солдат, во всех отношениях превосходивших этих самых офицеров, за исключением одного лишь воинского звания; и запрет пререкаться, когда они чувствовали необходимость выразить протест против несправедливости, был унижением, которого рядовой доброволец не вполне осознавал, когда подписывал контракт, — унижением, которое становилось все более горьким с каждым новым оскорблением. Наказания или выговоры, назначаемые социальными низами, ранили даже тогда, когда были заслуженными.