«Сухари и кофе, или Ненаписанная история армейской жизни»

Было особое преимущество в том, чтобы спать на одних нарах вдвоем в зимних квартирах, поскольку тогда каждый пользовался чужими одеялами — и это немалое преимущество при многих погодных условиях. У солдат был распространен план: делать нижнюю подстилку из резинового одеяла подкладкой вверх, точно так же, как когда они ночевали в поле на земле, поскольку в одном случае оно не пропускало холодный воздух снизу, а в другом — защищало от сырости. Кроме того, оно препятствовало уходу тепла человеческого тела.

Кажется, я уже упоминал, что полупалатки не защищали от сильного дождя. Но я хотел сказать, что всякий раз при начале такой бури обитателям верхних нар часто приходилось накрывать ту часть палатки над ними своими резиновыми одеялами или пончо; либо, если они не хотели рисковать и выходить наружу ради такой защиты, они натягивали их изнутри. Когда же им не хотелось утруждать себя ни тем, ни другим, они шли на компромисс, раскидывая резиновое одеяло поверх себя и позволяя воде стекать на пол палатки.

С некоторой периодичностью, зависящей от передвижений армии, в распоряжении частей появлялся инспектор государственного имущества, чтобы проверить состояние казенных вещей, числящихся за организацией. Если, по его мнению, какое-то имущество признавалось негодным к дальнейшей службе, его объявляли бракованным и ставили официальное клеймо «I. C.», что означало inspected condemned — «осмотрено и забраковано». Это клеймо стало крылатым словечком среди солдат, которые находили ему забавное применение по самым разным поводам.

Днем солдаты лежали на нарах и спали, или много читали, или сидели на них и писали письма. Если не было иных запретов, посетители чувствовали себя свободными взгромоздиться туда же; но между привычками к чистоте у разных солдат была столь велика разница, что некоторые владельцы хижин находили, как им казалось, веские причины не пускать на свои лежбища никого, кроме самих себя. И если трехногие табуретки или ящики не могли вместить всех гостей наряду с постоянными жильцами, последние спешно занимали нары, проявляя интерес, выходящий далеко за рамки простой этикетки. Это замечание естественным образом подводит меня к рассказу об insect life, которая, казалось, завербовалась к солдатам «на три года или до конца войны» и требовала к себе огромного внимания в казармах — на самом деле гораздо большего, чем во время активных боевых действий. Я имею в виду прежде всего Pediculus Vestimenti, как называют его ученые, изображение которого при хорошем и несколько увеличенном качестве имеет вот такие знакомые очертания. Старые солдаты узнают этот портрет, даже если само название покажется им странным. Это была та самая историческая «серая спина», которая неотступно сопровождала солдат Севера и Юга. Подобно смерти, она не делала различий между людьми. Она одинаково пожирала праведных и неправедных. Она вонзала свое жало с равным доверием как в тело генерал-майора, так и самого захудалого рядового. Мне довелось услышать от деньщика ротного офицера, что за один присест он снял с рубашки своего командира пятьдесят два серых паразита. Аристократ или плебей — разницы не было. Казалось, каждому солдату было суждено столкнуться с этой напастью лицом к лицу. Вечная бдительность не была ценой свободы. Она подводила даже самых скрупулезно аккуратных ветеранов в ходе активных кампаний. Правда, самые чистоплотные держались дольше всех, но рано или поздно наступал момент, когда даже для них становилось абсолютно невозможно скрывать от левой руки то, что делает правая.

PEDICULUS VESTIMENTI.

Скрытность, которую человек внезапно обретал, обнаружив себя заселенным впервые, была весьма забавной. Он прятал любые сведения об этом так же ревностно, как старые соискатели золота в Калифорнии прятали тайник с мешочком золотого песка. Возможно, он находил лишь одну букашку. Он тайком уничтожал ее, скрывая этот факт от соседей по палатке, и в то же время лелеял надежду, что это Робинзон Крузо своего рода, выброшенный на чужой берег, где поблизости нет никого из его сородичей, чтобы скрасить его одиночество. Увы, напрасная иллюзия! В девяноста девяти случаях из ста этот одинокий педикул оказывался авангардом грядущих поколений, которые до его поимки тайком занимались посевом своего семени. И спустя слишком короткое время после первой находки тот же солдат назначал себя следственной комиссией из одного человека, уединялся за закрытыми дверями и скрывался в желанном укрытии. Там он усаживался, поочередно раскладывая одежду на коленях, и добросовестно выполнял свою вязальную работу, изучая каждое волокно с придирчивостью торговца сукном.

Чувство глубокого отвращения, вызываемое первым контактом с этими ползающими тварями, вскоре сменялось огрубевшим равнодушием, по мере того как солдат осознавал всю абсолютную невозможность оградить себя от них. Конспирация, с которой он вел свою первую «вылазку» — так стали называть эти «поиски счастья», — вскоре была заброшена, и борьба велась более открыто. Фактически, признаком чистоплотного солдата было то, что его заставали за этим занятием, поскольку было невозможно скрывать тот факт, что этим должны заниматься все.

ВЯЗАЛЬНАЯ РАБОТА.

В прохладную погоду «вылазки» устраивались в помещениях, но в теплую погоду солдаты предпочитали выходить для этого за пределы лагеря; и леса, обычно находившиеся поблизости, пестрели одиночками или дружескими компаниями из двух-трех человек, уничтожавшими тысячи своих жертв. Время от времени можно было заметить только что побывавшего у квартирмейстера человека со свеженьким комплектом обмундирования на руке, нацеленного на то, чтобы начать все сначала. Он вешал костюм на куст, сдирал с себя всю старую одежду, поджигал ее, а затем облачался в новый синий мундир. До этого момента все шло хорошо; однако он был счастливчиком, если в течение недели не делился новой одеждой с другими голодными педикулами.

«ПЕРЕВОРАЧИВАЕМ ЕГО».

Однако «вылазки» давали лишь мимолетное облегчение от назойливого внимания серой спины и к тому же отнимали много времени. Горячая вода была главным средством, ибо она проникала в каждую нить и шов и варила миллионы еще не родившихся паразитов, которых сам Иов не смог бы истребить силами одних лишь ногтей без посторонней помощи. Эти твари обладали такой живучестью, что некоторые ветераны утверждали, будто видели их все еще ползающими на одежде, извлеченной из кипятка, и что лишь добавление соли в воду гарантированно обеспечивало их уничтожение.

Думаю, среди солдат существовало лишь одно мнение относительно серых спин, а именно: страна гибнет от перепроизводства. Тем, чем является колорадский жук для картофельных посадок, они были для солдат обеих армий, и тот человек обретет славу и богатство в своих руках, кто до следующей великой войны в любой стране изобретет истребитель, способный сделать для педикула то же самое, что парижская зелень делает для картофельного жука. Исходя из всего этого, легко понять, почему ни один хороший солдат не желал, чтобы его нары считались общим имуществом.

Между делом добавлю, что никакой другой вид насекомых не доставлял солдату существенных хлопот. Время от времени лесной клещ тайком вонзал свою головку в какую-нибудь часть человеческого тела, но они не были ни обычными, ни нечистоплотными.

КИПЯТИМ ИХ.

Я уже рассказал о многом, чем солдаты занимались, чтобы скоротать время. К уже сказанному я добавлю две отрасли домашнего хозяйства, которые отнимали немало времени в бревенчатых хижинах у одних и гораздо — поистине гораздо — меньше у других. Я имею в виду стирку и починку. Некоторые солдаты были столь же щепетильны насчет смены нательного белья по крайней мере раз в неделю, как дома; тогда как другие делали это лишь под давлением суровых обстоятельств. Противно вспоминать даже в столь поздний день, как мало внимания сотен мужчин уделялось телесной чистоте. История, хорошо знакомая старым солдатам, о человеке, который был настолько небрежен в этом отношении, что, когда он наконец принял ванну, обнаружил несколько рубашек и носков, которые, как он полагал, потерял, проистекала из того факта, что в каждом подразделении находилось несколько человек, необъяснимо пренебрегавших всеми правилам гигиены, по поводу которых подобное утверждение казалось тем, кто их знал, лишь слегка преувеличенным.

ЛЕСНОЙ КЛЕЩ.

Как производилась эта стирка? Ну, если войска располагались лагерем возле ручья, это несколько упрощало дело; но даже тогда одежду необходимо было кипятить, и для этой цели имелся лишь один источник — походные котлы. Известна байка о Дэниеле Уэбстере: когда он был госсекретарем, французский посланник в Вашингтоне спросил его, признают ли Соединенные Штаты новое правительство Франции — кажется, Луи Наполеона. Приняв весьма торжественный тон и позу, Уэбстер ответил: «Почему бы и нет? Соединенные Штаты признавали Бурбонов, Французскую республику, Директорию, Совет пятисот, Первого консула, Императора, Людовика XVIII, Карла X, Луи-Филиппа...» — «Довольно! Довольно!» — воскликнул министр, вполне удовлетворенный длинным перечнем приведенных прецедентов.

НАВЕДЕНИЕ ПОРЯДКА.

Итак, в отношении использования наших походных котлов для кипячения одежды можно было задать вопрос: «Почему бы и нет?» Разве в них не варили наше мясо и картошку, не готовили бобовые, гороховые и мясные супы, не кипятили чай и кофе, не варили яблочный и персиковый компот? Почему бы не использовать их как баки для стирки? Ну что же, «любезный читатель», хотя поначалу это могло бы несколько ухудшить ваш аппетит при мысли о том, что еда готовится в прачечном баке, вы бы быстро к этому привыкли; и вскоре такое комплексное использование походных котлов перестало бы ранить аппетит или шокировать чувство приличия рядового солдата в вопросах извечной целесообразности, ибо обстоятельства часто заставляли его мириться с куда более вопиющими неудобствами. Было бы поистине превосходным решением во многих отношениях, если бы каждого бойца обеспечили отличной плитой «Маги» с пристроенным медным баком и установленными поблизости корытами; но черту где-то проводить приходилось, и потому все элементы поклажи упразднялись, если они не были абсолютно необходимы для службы. По этой причине мы не могли брать с собой хорошо укомплектованную прачечную, а должны были заставлять некоторые предметы выполнять двойную или тройную службу.

Можно спросить, какими же прачками выглядели эти мужчины. Ну, некоторые из них были достаточно неловки и неумехи в этом деле; но нужда — великий учитель, и здесь, как и во многих других направлениях, люди по принуждению делали то, чего не стали бы пытаться делать дома. Впрочем, каждому солдату не обязательно было стирать самому, поскольку в большинстве рот находился по крайней мере один человек, готовый за умеренную плату выполнять такую работу, и он обычно находил для себя сколько угодно занятий в свободное от службы время. Глажки не требовалось, поскольку «накрахмаленные рубашки», как называли рубашки с белыми манишками, были почти неизвестным предметом одежды в армии, за исключением госпиталей. В ходу была фланель. Если у кого-то хватало смелости встретить насмешки товарищей, надев белый воротничок, то это был бумажный вариант, а белые манжеты в лагере отсутствовали вовсе.

В деле починки одежды каждый справлялся сам или оставлял это дело незавершенным по своему усмотрению; но никто не нанимал для этого других. У каждого имелся «необходимый набор» или его эквивалент, содержащий нужные иголки, пряжу, наперсток и т. д., присланный матерью, сестрой, возлюбленной или Обществом помощи солдатам, и оттуда он брал материалы для штопки или починки.

Так вот, средний солдат не был столь подвержен чарам и соблазнам штопки носков, как следовало бы; по этой причине он вечно откладывал этот устрашающий день до тех пор, пока обе пятки не начинали дерзко и с ожесточенным видом выглядывать с заднего двора, в то время как его десять пальцев выстраивались в боевом порядке перед своими казармами. Подобная задержка или пренебрежение обеспечивали хорошую вентиляцию и возможность надевать носки с любой стороны. Задача возвращения пальцев в рамки приличия была непростой, и способов достижения этой цели существовало немного. Пожалуй, самым быстрым и уникальным, хоть и не самым художественным, было завязывание узелка вокруг дырки. Это был способ разрубить гордиев узел штопки, к которому прибегали некоторые современные Александры. Но я никогда не слышал, чтобы кто-то из них хвалил удобство такого метода после завершения работы.

«НЕОБХОДИМЫЙ НАБОР».

Затем находились другие солдаты, которые, разложив шахматную доску из стежков поверх дыр, как они видели это у своих матерей, не имели времени или терпения заполнять квадраты, и неизбежным следствием этого становилось то, что и пятки, и пальцы ног выглядывали из решетки всего за несколько часов до нового побега из тюрьмы. Но среди парней были и такие, кого продолжали снабжать самодельными носками, связанными, возможно, их добрыми старыми бабушками, и сами они, казалось, унаследовали терпение этих бабушек; ибо, когда бы ни требовалось что-то починить или заштопать, они часами сидели за работой, выполняя ее так аккуратно и добросовестно, как только можно пожелать. Я не погрешу против истины, если скажу, что пятки носков, заштопанных этими людьми, оставались крепкими и тогда, когда остальная ткань уже порядком изнашивалась.

Почти не предпринималось попыток чинить носки из казенных запасов, поскольку они обычно были отвратительного качества и не стоили того. По своей симметрии они напоминали колено печной трубы; и на этом сходство не заканчивалось, ибо, если печная труба открыта с обоих концов, то же самое происходило и с носками спустя сорок восемь часов после того, как их надевали.

Готовка также была занятием, которое отнимало больше или меньше времени у отдельных лиц; но когда армия стояла лагерем на одном месте, ротные кашевары обычно брали пайки на себя. Иногда, когда роты предпочитали это, пайки выдавались им в сыром виде; но жестких правил на этот счет не существовало. Я думаю, в массе своей солдаты предпочитали получать кофе и сахар сырыми, поскольку суровый походный опыт вскоре делал каждого экспертом в приготовлении этого напитка. Более того, он мог приготовить чашку куда более приятную на вкус для себя самого, чем готовили повара; ибо их стряпня слишком часто выдавала некоторые из тех иных способов применения походных котлов, о которых я уже упоминал. К тому же одним нравился кофе покрепче, другим — пожиже; одним послаще, другим — вовсе без сахара или с минимумом оного, и эта последняя категория могла и действительно сохраняла сахар для других целей. Я приведу другие подробности об этом, когда перейду к теме армейских пайков.

Мне приходит на ум упомянуть в этой связи одно обстоятельство, которое многим может показаться несколько странным, а именно: некоторые части армии сжигали сотни кордов сырых сосновых дров, находясь на зимних квартирах. Очень часто это был их единственный источник тепла и обогрева. Жители Севера с тем же успехом могли бы попытаться сжигать воду. Но объяснение этого парадокса кроется в следующем: сосна южных широт содержит больше смолы, чем северная. Кроме того, ядровая древесина у всех сосен сравнительно сухая. На Юге она казалась особенно сухой. Ядровую древесину использовали для растопки, а смолистую заболонь укладывали сверху, и к тому времени, когда ядро прогорало, заболонь также успевала достаточно просохнуть, чтобы вспыхнуть и дать хороший огонь. У этих сосен было преимущество перед твердыми породами в том, что они легче поддавались обработке — преимущество, которое рядовой солдат умел ценить.

ЛАГЕРНЫЙ ЦИРЮЛЬНИК.

Почти в каждом подразделении в стационарном лагере был свой цирюльник. Правда, многие солдаты вообще не пользовались бритвой во время службы, отращивая кустистую, растрепанную шевелюру и бороду, словно бы для маскировки от неприятеля в бою. Гораздо больше людей носили собственный набор инструментов и брились сами, нередко проливая невинную кровь на службе своей родине в ходе этой операции. Но оставалось еще немало тех, кто — будь то из-за неумения пользоваться бритвой и ухаживать за ней либо из-за нежелания — предпочитал пользоваться услугами лагерного цирюльника. Этот персонаж отправлял свое ремесло внутри палатки в холодную или ненастную погоду, в остальных же случаях занимал пост позади палатки, где он сооружал подобие кресла для комфорта (?) своих жертв. Это кресло было изделием кустарного производства. Его каркас состоял из четырех кольев, вбитых в землю: двух длинных для задних ножек и двух короче для передних. На этом фундаменте возводилась надстройка, которая служила сносным креслом цирюльника. Но далеко не все специалисты, председательствовавшие на этих креслах, были искусными брадобреями, и затылок солдата, чьи волосы были «подстрижены лесенкой» кем-то из них, вероятно, демонстрировал каждый уровень этой лесенки с удручающей четкостью. Бритвы также были варварского свойства, вроде той «доверительной бритвы» из старой песенки, с помощью которой ирландец брился «ради любви к Богу».

Еще одним занятием для немногих людей в каждом лагере, которое я не должен упускать из виду, было изучение уставов. Кто-то делал это, возможно, по указанию вышестоящих офицеров; кто-то из амбиции заслужить повышение. Кто-то рассчитывал сдать конкурсный экзамен с целью получения отпуска; и таким образом эти люди, руководствуясь различными мотивами, «грызли гранит науки». Но подавляющая масса рядового состава была слишком занята практикой войны, чтобы проявлять большой интерес к изучению ее теории, и в свободное от службы время предавалась всевозможным доступным разновидностям физического или умственного отдыха, изо всех сил стараясь побыстрее скоротать время; и даже те войска, которым предстояло служить почти три года, с бодростью, больше показной, чем искренней, восклицали по мере того, как каждый день тянулся к своему концу: «Осталось всего два года и хвостик».

ГЛАВА VI. ЙОНЫ И ЛЕЖЕБОКИ.

“Good people, I’ll sing you a ditty,

So bear with me all ye who can;

I make an appeal to your pity,

For I’m a most unlucky man.

’Twas under an unlucky planet

That I a poor mortal was born;

My existence since first I began it

Has been very sad and forlorn.

Then do not make sport of my troubles,

But pity me all ye who can,

For I’m an uncomfortable, horrible, terrible, inconsolable, unlucky man.”

Old Song.

В предыдущей главе я утверждал, что палатки Сибли предоставляют достаточно просторные помещения для двенадцати человек. Это утверждение следует принимать с некоторыми оговорками. Если все эти люди лежали и спали, особой толкотни не ощущалось. Но если один из дюжины случайно заступал в ночной караул и притом попадал в так называемую третью смену караула, которая в моей роте заступала в полночь и сменялась в 2 часа ночи, когда все уже крепко спали; и если к тому же этот человек квартировал в той части палатки, что противоположна входу, и в темноте, разыскивая свое одеяло и подстилку, ему выпадало «счастье» наступить на обутую в носок ногу лежащего товарища, обладающего зчным голосом, крутым нравом, но скудным, хотя и выразительным запасом оскверненного английского языка, — немедленно этот запас обрушивался на голову провинившегося, пусть и действовавшего из лучших побуждений часового. И если от неожиданности происшествия злосчастный часовой делает прыжок в надежде перемахнуть через всех прочих спящих на пути и совершить победный бросок, но приземляется вместо этого аккурат в среднюю часть туловища соседа, исторгнув из него стон, который по всем известным аналогиям должен был стать для того последним, — бедный часовой лишь сильнее запутывается в неприятностях. Ибо едва последняя жертва приходит в сознание настолько, чтобы понять, что ее согнуло пополам вовсе не двенадцатифунтовое пушечное ядро и что санитары в тыл не требуются, она затягивает ту же песню в том же тоне и с той же силой, что и первая жертва, и вместе они оглашают полуночный воздух избранными проклятиями в адрес представителя третьей смены. К этому моменту остальные обитатели палатки тоже просыпаются, крайне сердитые от столь грубого пробуждения, и дружно подключаются к хору. По мере продолжения словесной перепалки обитатели соседних палаток, также потревоженные шумом, принимают в ней участие, и возгласы «Заткнитесь!», «Начальника караула!», «Ложитесь спать!», «Пристрелить на месте!», «В гауптвахту его!» — лишь немногие из множества экспромтных команд, раздающихся внутри и снаружи обсуждаемой палатки.

Наконец буря в стакане воды утихает, и к тому времени, как начальник караула успевает прибыть, чтобы выяснить причину шума и подкрепить инструкции дежурного офицера арестом нарушителей правил и лагерной дисциплины за разговоры и шум после отбоя, вокруг устанавливается тишина, поскольку жаловаться на виновных никто не собирается. Их временное возбуждение угасает, и осмотрительный сержант даже сомневается, в какой именно палатке находятся нарушители.

ЙОНА, ПРОЛИВАЮЩИЙ ГОРОХОВЫЙ СУП.

Что ж, неприятности случаются с самыми осторожными и лучшими людьми, но солдата, которого я описывал, можно было встретить в каждом взводе лагеря — точнее, человека его склада. Таких людей называли «йонами» из-за их хронического невезения. Возможно, этот конкретный йон, наполнив свою жестяную тарелку доверху горячим гороховым супом, непременно расплескивал часть его кому-нибудь за шиворот при входе в палатку. Чем выше он мог ее держать, тем больше, казалось, это его радовало, пока он пробирался к своему привычному месту в палатке; а опуская ее на ту высоту, где собирался есть, он обычно ухитрялся извести большую часть оставшегося супа либо на собственные, либо на чужие одеяла. Когда гороховый суп переставал служить источником развлечений, он безошибочно опрокидывал кофейник соседа, который владелец поставил на минутку, пока устраивал наколенный столик для своего ужина. Обильность извинений йона — а они всегда были обильными и, вне сомнений, искренними — абсолютно не годилась в качестве бальзама для нанесенных им ран. Любой другой обитатель палатки мог бы пнуть кофейник в самые отдаленные пределы лагеря с умыслом, и это не вызвало бы и десятой доли того раздражения, какое порождало случайное происшествие с этим потомственным увальнем. Быть может, он желал одолжить ваши чернила. Разумеется, вы не могли ему отказать. Возможно, они были приготовлены вами из порошковых чернил, присланных из дома, — пожалуй, последних, что у вас оставались и которые понадобятся вам самим в тот же самый день. Неважно. Он забирал их с невозмутимым видом и честными обещаниями, ставил на ящик рядом с собой и опрокидывал этот ящик ровно пять минут спустя по часам.

КОСТЕР ДО ПОЯВЛЕНИЯ ЙОНЫ.

КОСТЕР ПОСЛЕ ПОЯВЛЕНИЯ ЙОНЫ.

Кулинария была коньком этого йона. Его можно было застать почти в любое время дня — или ночи, если он заступал в караул — у костра с каким-нибудь варевом в консервной банке из-под томатов или жестяной кружке, которое он время от времени окружал ореолом таинственности, извлекая небольшой пакетик из глубин кармана или вещмешка и сыпля часть его содержимого в котел. Но был в истории его кулинарных изысканий момент, когда он достигал вершины неуклюжести. Это случалось, когда он появлялся у костра, который, к слову, никогда не разводил сам, готовый занять лучшие места со своей посудой; и после того, как два бревна, между которыми обычно устраивали костры, оказывались плотно заставлены кофейниками его товарищей, это создавало момент, которым его злой гений непременно пользовался. Ибо тогда на него внезапно нападала мысль о чем-то еще, что он забыл одолжить. Поворачиваясь в спешке, чтобы сбегать за этим в палатку, он непременно спотыкался о конец одного или обоих бревен, после чего падение кофейников и угасание костра следовали сами собой. Ровно в этот момент его карьеры было бы честно со стороны его сотоварищей опустить занавес над этой картиной; но продолжение должно быть рассказано. Обычный солдат не был особо набожным человеком, и хотя в минуты смертельной опасности у него возникали серьезные мысли, в остальное время его многочисленные испытания, лишения и суровость необходимой дисциплины способствовали тому, что он превращался в крайне взрывоопасное создание по первому требованию. Более того, кофе и сахар были для солдата основными продуктами, и малейшая их трата не допускалась при обычных обстоятельствах; но когда целый ряд кофейников с их драгоценным содержимым опрокидывался палатным йоном в его безрассудстве — это срывало последний предохранительный клапан с гнева его соседей по палатке. Тот поток крепких выражений и ругательств — «долгих, громких и глубоких» — который исторгали из себя многие из этих страдальцев, будучи обращен против врага, мог бы сокрушить целый полк. А те, кто не давал волю страстям в виде ударов или крепкого словца, казалось, очень живо сочувствовали тем, кто это делал. По два капеллана на каждого из этих парней было бы в самый раз, чтобы держать их в узде.

Я помню одного человека, которому, казалось, вопреки всему вечно не везло. Он был хорошим солдатом и старался изо всех сил, но время от времени отчаянно лажал. Его последним поступком на службе было вонзить топор в собственный сапог во время заготовки дров. К несчастью для него, в этот момент в сапоге находилась его нога. Вытащив ее из сапога и осмотрев, он обнаружил, что несколько пальцев «отстали от коллектива»; тогда он взял сапог, перевернул его вверх дном и вытряхнул целый душ из пальцев ног столь невозмутимо, будто именно ради этого он и завербовался. Это происшествие завершило его карьеру на действительной службе.

НЕВЕЗУЧИЙ ЧЕЛОВЕК.

Существовали и другие направления, в которых йон проявлял себя во всей красе; но я должен оставить его на время, чтобы обратить внимание на другую категорию людей, о которых хочу сказать пару слов. Это были армейские лежебоки — прозвище, данное им товарищами по оружию. Существовали всевозможные степени лежебок. Изначально под лежебокой подразумевался ленивец или сачок, который всеми правдами и неправдами уклонялся от любой военной или хозяйственной службы, но со временем этот термин приобрел более широкий смысл.

Одной из более мягких разновидностей лежебоки был человек, который часами сидел над костром в палатке, постоянно подбрасывая дрова и выпаривая остальных обитателей палатки, у которых, казалось, не было никаких прав, с которыми этот истопник считался бы обязанным. Ему вечно было холодно. Он носил шинель, парадный мундир, блузу и фланелевую рубашку — весь положенный по штату комплект одновременно, но никогда не жаловался на жару. Он никогда не снимал ни одну из этих вещей ни днем ни ночью, если к тому не принуждали на смотре. Больше всего он был приспособлен к хозяйственным работам, поскольку выглядел уставшим с самого начала и двигался со скоростью недвижимости. Некоторое количество представителей этого типа казалось необходимым для успеха союзных войск, поскольку они неизменно обнаруживались в каждом подразделении.

ПОХОД ЗА ВОДОЙ.

Другой, более яркий тип лежебок представляли те, у кого в флягах никогда не было воды. Даже когда армия стояла лагерем на одном месте, воду не всегда удавалось добыть без походов на некоторое расстояние; но эти люди, как известно, никогда никуда за ней не ходили. Они всегда умудрялись пристроить свою флягу кому-нибудь другому, кто направлялся к роднику. Если во время марша при временной остановке толпа бросалась к источнику или ручью в отдалении, эти люди никогда не бежали. Они предпочитали лечь и напиться из запасов, которые они выпрашивали на свой страх и риск, скажем, у какого-нибудь новобранца, не знавшего их склонностей. Если какому-то бедолаге доводилось вести кухонные дела в столь стесненных условиях, что приходилось занимать что-то у такого типа, он гарантированно привлекался к отдаче долга с процентами столько раз, сколько выдерживали его нервы.

Что же касается пайков, их сухари вечно кончались, и они постоянно настороженно высматривали, чем бы поживиться. Неважно, насколько великим был дефицит, реальный или ожидаемый, они были неспособны думать о будущем, и их соседи по взводу оказывались подлыми и жадными — так утверждали лежебоки, — если не делились своими сбереженными запасами с этими транжирами и безалаберными товарищами. Но эта категория не ограничивалась займом сухарей. Не все они были разборчивы, и когда сухарями поделиться не могли, они обходились кофе, сахаром или соленой свининой; либо, если им удавалось занять доллар «всего на день-другой», они непременно возвращали его, поскольку несколько писем от домашних с деньгами уже задерживались на почте. Обыватели думают, что знают все о недостатках почтовой службы Соединенных Штатов, и с большой эрудицией рассуждают о потерянных, попавших не по адресу или задержанных тем или иным образом письмах и газетах; но им еще только предстоит познакомиться с азами этих недостатков, и никто, насколько мне известно, не способен обучить их лучше некоторых солдат Севера. Я мог бы представить людей в 1862–1865 годах — да могу и сейчас, — которые теряли за один год больше писем (причем три из каждых четырех содержали значительные суммы денег), чем любой из назначенных доныне генеральных почтмейстеров готов признать утерянными с момента основания почтовой службы. И заметьте, это потеря одного человека; а если умножить ее на количество таких же людей, встречавшихся не в одной армии, а во всех армиях Севера, становится очевидна особая причина, почему правительство должно вести себя щедро по отношению к ветеранам.

В этой связи мне вспоминается еще одна интересная особенность армейского опыта, представляющая определенную историческую ценность. Заключалась она в следующем: всякий раз при выдаче жалованья подавляющее большинство солдат желало отправить большую его часть домой семьям или друзьям на хранение. Разумеется, отправка по почте была сопряжена с определенным риском. Чтобы избежать этого риска, была принята «аллокационная» схема, посредством которой во время визита казначея в войска при подписании специальной ведомости солдаты выделяли или переводили желаемую часть жалованья любым указанным ими лицам на Севере. Иллюстрация: Джону Смиту причиталось жалование за четыре месяца из расчета 13 долларов в месяц. Он решал переводить 10 долларов в месяц из этой суммы своей жене в Плимут, штат Массачусетс; таким образом, казначей выплачивал ему 12 долларов, а оставшиеся 40 долларов выплачивались его жене чеком в Плимут без каких-либо дальнейших действий со стороны Джона.

Этот план был чрезвычайно удобен как для солдат, так и для их семей. Распределяя свой доход таким образом, солдат рассчитывал оставить себе достаточно на покрытие всех непредвиденных расходов лагерной жизни, таких как стирка, табак, газеты, пироги и печенье, купленные у «тетушки», а также сыр и пирожные у сутлера. Но несмотря на его точные расчеты, на практике большая часть отправленной домой суммы возвращалась по просьбе отправителя небольшими суммами в один доллар или долю доллара. Ранее я упоминал, что в то время серебро вышло из обращения и достаться могло лишь с уплатой надбавки, точно так же, как золото, и в качестве замены правительство выпустило то, что было широко известно как «скрип», представляющий собой бумажную валюту номиналом в пятьдесят, двадцать пять, десять, пять, а позднее пятнадцать и три цента, некоторая часть которой все еще находится в обращении. Они были весьма удобны для солдат и их друзей. Но вернемся к теме:

Если верить заявлениям этих лежебок относительно того, сколько денег они запросили и ожидали получить, они должны были не только отправить полный размер своего пособия, но и вдобавок щедро залезть в долги дома или прибегнуть к благотворительности друзей. По правде говоря, настоящий лежебока никогда не собирался возвращать заемные деньги. Среди посторонних бытует мнение, будто солдаты, стоявшие плечом к плечу и сражавшиеся за Союз, разделявшие одинаковые тяготы, один кров и общий котел, впоследствии непременно будут стойко держаться друг за друга. Организация «Великой армии Республики» вроде бы подкрепляет такое мнение, однако человеческая натрия остается примерно одинаковой в любых ситуациях. Если человек был сачонком, вором, лежебокой, трусом или в целом никчемным негодяем в армии, то лишь потому, что его так воспитали до призыва. Леопард не меняет пятн, а эфиоп — кожу. Поэтому не вызовет особого удивления мое замечание о том, что значительная часть денег, занятых одним солдатом у другого, так и не была возвращена; и такова степень нечестности и бесстыдства этих людей, что они могут встретить старых товарищей, у которых в те суровые дни войны занимали один, два, пять или десять долларов, а в некоторых случаях и больше, без малейшего намека на смущение или признака того, что они помнят о своем давнем долге. Некоторые оказываются настолько ничтожны и бесстыдны, что в наши дни выпрашивают у тех же жертв еще.

Одним из излюбленных трюков лежебоки было заставлять капрала поднимать его два-три раза, прежде чем он соизволил бы наконец вылезти из нар; после чего он собирался наружу с черепашьей скоростью. Оказавшись на посту, следующим его маневром было так повернуть дело, чтобы капрал его смены выполнял за него львиную долю службы; ибо едва его успевали выставить, как капрала приходилось вызывать вновь, поскольку лежебоку обуревало непреодолимое желание посетить ротный отхожий места. На это у капрала уходило не меньше получаса. Наконец хитрец появлялся вновь, двигаясь медленно и имея вид человека, который страдает в ожидании увольнения со службы. Возобновляя ношение снаряжения, он самым заунывным тоном изливает свои горести капралу. Но капрал после долгого ожидания вовсе не расположен слушать и поспешно направляется обратно к караульной палатке.

Однако ему не позволяют оставаться там долго: с того же поста приходит вызов, на который он отзывается с простительным раздражением и бормотанием по поводу двуличности данного караульного. На этот раз страдалец вспоминает о каком-то лекарстве в своей палатке, которое принесет ему пользу. Разумеется, капрал достаточно заинтересован в его исцелении и потому снова берет на себя обязанности поста вместо симулятора, который возвращается лишь тогда, когда подходит к концу вторая четверть его последнего часа дежурства, притворяясь в оправдание тем, что он не смог найти собственное средство от всех болезней и был вынужден искать его в другом месте. Так или иначе, пользуясь любезностью сослуживцев и помощью капрала, он ухитрялся увильнуть по меньшей мере от двух третей своей караульной службы.

РЕВМАТИЧЕСКИЙ СИМУЛЯКТ.

После битвы при Фредериксберге солдат одного доблестного полка из корпуса Бернсайда, чье мужество очевидно подверглось суровому испытанию в вышеупомянутом сражении, прибегнул к ревматической симуляции, чтобы добиться увольнения. Он ежедневно являлся на утренний осмотр больных, жалобно скрючившись, получал лекарства, но все без толку. Одна нога была поджата так, что он вроде бы не мог ею пользоваться, и стоны, выражающие невыносимую муку, вырывались у него с рассчитанными интервалами и по подходящим поводам. Так его дело тянулось шесть недель, пока наконец хирург не порекомендовал уволить его со службы. Это решение было утверждено в штабах полка, бригады и дивизии и дошло до штаба корпуса, когда корпус получил приказ выступить в Кентукки. В Ковингтоне лицо, сопровождавшее предполагаемого больного, каким-то образом добралось до бочонка с виски. Не будучи трезвенником, симулянт потерял бдительность из-за этой духовной халявы и, воспользовавшись своей очередью у соломинки, опущенной в бочку, вскоре стал на обе ноги столь же резво, как и прежде. В таком состоянии его и застал полковник. Разумеется, его увольнение из штаба корпуса было отозвано, а путь этого грешника на долгие месяцы вперед сделан тернистым.

Была еще одна сфера, в которой армейский халявщик играл интересную роль. Я употребляю слово «играл» в двойном значении, ибо он никогда не работал, если мог этого избежать. Это происходило тогда, когда отряд назначался на какие-нибудь хозяйственные работы, под которыми понимаются все виды армейской службы, отличные от строевых обязанностей, такие как «полицейская зачистка» или уборка лагеря, добыча дров и воды для роты, копка и обустройство отхожих мест (армейских ватерклозетов), а в кавалерии и артиллерии вдобавок к этому — заготовка зерна и фуража для лошадей. Горькая участь выпадала на долю добросовестного солдата, попавшего в команду по заготовке дров, где каждый второй или третий человек был лодырем или халявщиком; ибо, хотя они и должны были делать вид, что чем-то заняты, на деле они лишь мешали тем, кто умел и хотел работать. Многие из этих лодырей тратили уйму времени и сил на то, чтобы ругать правительство или своих офицеров за то, что те заставляют их выполнять такую работу, с возмущением заявляя, будто «они записывались в армию воевать, а не рубить дрова или копать отхожие места». Но примечательно, что когда начинался бой, если кто-то из этих героев в него попадал, они тотчас же выглядели готовыми подписать контракт на вырубку всех лесов в Виргинии, лишь бы их отпустили хоть на этот раз. Это были те самые люди, которые «непобедимы в мирное время и невидимы в войну», как выразился однажды покойный сенатор Хилл из Джорджии. Здесь я могу добавить, что, поскольку солдаты происходили из самых разных профессий и слоев общества, в таких хозяйственных командах часто собирались люди, немногие из которых имели хоть какое-то практическое представление о порученной работе; так что, помимо лодырей, которые могли работать, но не хотели, были и другие, которые хотели бы, да не могли, по крайней мере толково. И все же армия во многом была великим учителем для тех, кто хотел учиться, и некоторые из самых невежественных людей в силу обстоятельств со временем становились весьма искусными в делах, с которыми прежде никогда не сталкивались.

ВОДА ДЛЯ ПОЛЕВОЙ КУХНИ.

Но была одна обязанность, при исполнении которой наши лодыри, халявщики и люди, не искушенные в ручном труде вроде обращения с лопатой и киркой, представали во всем блеске своего увертливого мастерства и невежества. Если человек не брался за работу с огоньком, будь то из желания отлынить или по непониманию, тем хуже для него. Упомянутая команда назначалась для отправления последних обрядов над партией околевших лошадей. Артиллерии и кавалерии случалось терять в зимнее время большое количество этих животных, которых из-за промерзшей земли нельзя было похоронить до исчезновения заморозков весной; но к тому времени под воздействием дождя и солнца, а также частых набегов собак, канюков и ворон останки далеко не всегда представляли собой приятное зрелище для могильщика. Кроме того, в летний сезон, когда армия останавливалась на отдых и пополнение, богу войны приносилась еще одна жертва в виде зараженных сапом и окончательно изнуренных лошадей. Но поскольку их не всегда предавали матушке-земле вовремя — то ли из желания выказать должное уважение к памяти павших, то ли по какой-то иной причине, ведомой лишь бюрократической армейской науке, — запахи, доносимые от них ветерком, порой становились куда более «ядреными», нежели приятными, так что военный санитарный совет обычно предписывал скорейшее погребение.

Как только становилось известно, какого рода дело поручено такой команде, начиналось веселье, ибо со стороны солдат неизменно поднимался громкий протест против включения их в число участников предстоящих лошадиных похорон. Пожалуй, первое возражение, слышимое от бедолаги, вытянувшего счастливый билет в этом предприятии, сводится к тому, что «он был в карауле накануне и еще физически не готов к такой работе». Сержанта обвиняют в пристрастности и в том, что у него есть любимчики, которым он достает всю «непыльную работу», и т. д. Но вояка с тремя лычками непреклонен, и его ворчливый, обиженный подчиненный в конце концов рапортует капралу, командующему отрядом перед лагерем, выдавая каждым своим словом и движением искреннее желание, чтобы срок его службы или эта жестокая война поскорее закончились.

Другой персонаж, которого сержант записал на это мероприятие, уже пронюхал, что предстоит сделать, а потому при обнаружении оказывается укутанным в своем спальном мешке. Он наотрез заявляет, что болен и лишь ждет следующего сигнала побудки для больных («Sick call»), чтобы явиться к врачу. Но его приступ столь внезапен, а голос и легкие столь сильны для больного человека, что ему трудно доказать свою правоту. Он призывает соседей по палатке поклясться, что он говорит правду, но обнаруживает, что они странным образом набожны и абсолютно не ведают о его недугах, ибо в душе хихикают над собственной удачей — ведь они не были отобраны, а если он докажет свою правоту, кто-то из них может оказаться на его месте; так что, если его мольба не выглядит жалостливой и заслуживающей сострадания, они помалкивают.

Третий горемыка не утверждает, будто его выбрали вне очереди, но тем не менее заявляет, что «сделка нечестна, потому что он был в предпоследней команде, созданной для этого лошадиного захоронения, и он не считает, что должен быть главным плакальщиком за свое подразделение за жалкие тринадцать долларов в месяц. К тому же, наверняка есть и другие, кто хотел бы отправиться в эту команду». Но поскольку он не может назвать или отыскать человека или людей, обладающих столь утонченными амбициями, он в конце концов удаляется ворча и присоединяется к отряду.

ЧЕЛОВЕК С БУРНЫМ НРАВОМ.

Четвертый несчастный — это человек по природе своей вспыльчивый и сквернословящий. Он не находит изъянов в справедливости сержанта, определившего его к участию в церемониях часа; но он устроился с удобством писать письмо, когда пришел призыв, и, прервавшись лишь на то, чтобы расспросить о характере задания, он швыряет полунаписанное письмо и принадлежности в одну сторону, свою дощечку для письма — в другую, поднимается, пинает ящик или табурет, на котором сидел, с яростным рывком натягивает фуражку и открывает огонь. Он не направляет ни единого своего неармейского ругательства на сержанта — это было бы слишком; но он обрушивает яростные удары на бедную ни в чем не повинную спину правительства, хотя между ругательствами даже не останавливается, чтобы уточнить, какая именно его ветвь несет за это ответственность. Он преследует его самыми страшными проклятиями в гору, а затем с не менее бурными выражениями следует за ним под гору. Он преданно-перематеривает всю эту проклятую войну и надеется, что Юг победит. Он желает, чтобы все чертовы лошади оказались в преисподней, и добавляет в качестве самобичевания, что всякий, кто оказывается таким чертовым идиотом, чтобы завербоваться, поделом заслуживает выполнения этой грязной, отвратительной работы. И он покидает барак, зачинив за собой дверь «с деревянным проклятием», как выражается Холмс, и отправляется рапортовать, оглашая воздух руганью. Позвольте мне сказать в оправдание этого человека перед тем, как оставить его, что он не так ожесточен и плох в душе, как хочет казаться; и в грохоте боя он будет стоять на своем посту как мужчина, забыв про бурный нрав и сквернословие.

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК В БУМАЖНОМ ВОРОТНИЧКЕ.

Есть еще один человек, которого я опишу здесь, представляющий иную категорию, чем те двое, чья злая звезда обрекла его на участие в этих похоронах; но он не лодырь и не халявщик. Это молодой человек в бумажном воротничке, только что со станции пополнения, в лакированных высоких сапогах и сшитой на заказ одежде, который все еще с некоторым презрением смотрит на казенное обмундирование и столь же брезгливо вкушает суровый, неромантичный казенный паек. Он единственный сын и на родине в городе был клерком в галантерейном магазине, где любые разумные запросы удовлетворялись; и теперь, когда его вызывают присоединиться к погребальной команде, он откликается немедленно. Правда, его сердце и желудок одинаково восстают против предстоящей работы, но он хочет быть — не ангелом, а ветераном среди ветеранов, и его гордость не позволяет ему выражать какие-либо возражения в присутствии солдат со стажем. Схватив одной рукой указанную ему лопату, он рассеянно сует другую на дно кармана брюк, а уголки рта у него комично скорчены рыбкой. Он пытается казаться равнодушным, приближаясь к команде, и когда они поздравляют его с удачей, по его лицу пробегает болезненная улыбка; но это Марк Тэпли, изображающий веселье, которого он не чувствует и которое вскоре сменяется бледной меланхолией. Его товарищи по несчащению чувствуют, что их собственная неудача становится более терпимой при виде того, как его тоже призвали на это отвратительное занятие; но вспышка их удовлетворения поверхностна и быстро угасает, когда появляется дежурный офицер, который должен руководить работой, и приказывает им выступать.

И тут соответствие выбора становится очевидным, когда отряд трогается с места, ибо более подлинного сборища скорбящих, на взгляд, нельзя было и выбрать. На их лицах, за исключением, пожалуй, какого-нибудь ожесточенного или равнодушного чужака, запечатлены самые торжественные выражения, а шаг их так медленен, будто они следуют за заглушенным барабаном, отбивающим реквием по павшему товарищу.

ПЛАКАЛЬЩИКИ.

Прибыв к месту захоронения, первым делом выкапывают могилу вплотную к каждому телу, чтобы его можно было легко туда столкнуть. Но если до этого веселья не было, оно начинается, как только начинается скидывание тел. Ожесточенное Исключение, которое большую часть времени во время копки потратило на зарисовку отталкивающих картинок, чтобы Сквернослов ругался, теперь меняет диспозицию и призывает Молодого Человека в Бумажном Воротничке «взяться за дело и помочь спихивать», что тот неохотно и брезгливо делает; но когда ядовитые газы начинают давать о себе знать и Ожесточенный Мерзавец протягивает ему топорик, чтобы перерубить ноги, которые иначе торчали бы из могилы, это становится последней каплей для и без того перегруженной сентиментальной души; эмоции переполняют его, и, повернувшись спиной к покойнику, он произносит нечто похожее на «ура! без буквы “у”», как выражается Марк Твен, повторяя это с нарастающим упорством. Но ему не суждено выражать свой энтузиазм в одиночестве долгое время. Сочувствующих в отряде оказалось больше, чем он предполагал, причем не новобранцев; и быстрее, чем я успел это рассказать, больше половины команды, с лихим воодушевлением возглавляемые дежурным офицером, стоят вокруг, наклонившись под разными углами, словно надгробные плиты на старом кладбище, уплетая свои сухари с кофе и выглядя так, будто они готовы вырвать даже сам контракт. Сквернослов среди них, и всякий раз, когда ему удается перевести дух достаточно надолго, он почем зря костерит правительство, а затем снова ныряет туда же. Остальной отряд стоит неподалеку, держась за бока и громогласно хохоча. Но я должен опустить занавес над этой картиной. Говорят, что одно проявление человечности роднит весь мир. Как бы то ни было, несомненно одно: офицер, добросовестный солдат, новобранец и халявщик после столь знаменательного события обрели общую нить сочувствия, что в немалой степени стерло военные различия между ними.

«УРА БЕЗ БУКВЫ “У”».

ГЛАВА VII. АРМЕЙСКИЕ ПАЙКИ: ЧЕМ ОНИ БЫЛИ. — КАК РАСПРЕДЕЛЯЛИСЬ. — КАК ГОТОВИЛИСЬ.

“Here’s a pretty mess!”

The Mikado.

“God bless the pudding,

God bless the meat,

God bless us all;

Sit down and eat.”

A Harvard Student’s Blessing, 1796.

«Строиться за пайками, рота А!» Моя тема — армейские пайки. И хотя то, что мне предстоит сказать на этот сей счет, в значительной степени применимо ко всем армиям Севера, однако, поскольку жилось им не абсолютно одинаково, я сразу оговорюсь, что мои описания армейской бытности относятся, если не указано иное, прежде всего к той жизни, какой она протекала в Потомакской армии.

Для начала я хотел бы отметить, что в отношении количества и качества продовольствия, поставляемого солдатам, в большей или меньшей степени укоренилось ложное впечатление. Меня много раз спрашивали, всегда ли мне хватало еды в армии, и я удивлял вопрошающих утвердительным ответом. Теперь какой-нибудь ветеран, увидев мой ответ, может сказать: «Ну, тебе повезло. А мне — нет». Но я бы тут же спросил его, долго ли его полк оставался вообще без какой-либо пищи. Разумеется, я сейчас не имею в виду наших военнопленных, которые тысячами умирали от голода. И я сильно удивлюсь, если он назовет срок, превышающий двадцать четыре или тридцать часов в крайнем случае. Я допускаю, что он сам, возможно, находился в таких условиях, когда был лишен еды дольше, например, находясь на передовом пикетном посту, выполняя роль арьергарда армии или делая что-то, что временно отделяло его от роты; но его случай был бы исключением, а не правилом. Иногда, когда шли активные боевые действия, армии приходилось ждать несколько часов подхода обозов, но никаких общих лишений для людей из-за этого никогда не возникало. О подобных непредвиденных обстоятельствах обычно знали заблаговременно, и солдаты берегли свой последний запас пайков или же, если позволяла местность, разнообразили свое меню за счет птицы или свинины — обычно последнего, поскольку южане не запирают своих свиней в загонах, как северяне, а пускают их бродить где попало, добывая пропитание большую часть времени как придется. Это заставило кого-то в шутку заметить — впрочем, без неуважения к жителям, — что «каждый второй встречный на южной улице — это свинья». Их действительно было немало, и по сей день в том или ином виде они составляют основное мясное блюдо этого региона. Но в вопросе о дефиците пайков, я полагаю, старые солдаты разделят мое мнение.

«БОЧКА СО СКОБЯНЫМИ ИЗДЕЛИЯМИ», ФИЛАДЕЛЬФИЯ.

Теперь что касается качества — тут дело обстоит не столь однозначно, но все же картину часто сгущали. Выдавалось, правда, немало испорченной говядины или «соленой лошади», как ее называли солдаты, а также ржавой, негодной свинины; и я подозреваю, что слово «армейский сухарь» у непосвященных ассоциируется с куском окаменелого хлеба, источенного жучками и червями, до того этот предмет армейского рациона ругали и солдаты, и штатские. Действительно, редко когда солдат упоминает о нем даже в наши дни без того, чтобы не припомнить его твердость, дату изготовления или склонность к передвижению. Но несмотря на эти недоброкачественные пайки, существование которых никто не отрицает и которых я видел — надо сказать, не ел — в больших количествах, я считаю, что правительство при сложившихся обстоятельствах прекрасно справилось с задачей обеспечения солдат продовольствием столь высокого качества, какое они в среднем получали. Негодные пайки были не правилом, а исключением, и в их выдаче было повинно вовсе не правительство, а зачастую умысел бессовестных, вороватых подрядчиков, поставлявших их по цене качественного продовольствия, либо инспекторов, состоявших в сговоре с подрядчиками и потому не всегда исполнявших свой долг. Никаких слов не хватит, чтобы выразить презрение, которое каждый патриотически настроенный мужчина, женщина и ребенок должен испытывать к таким ничтожным тварям, многие из которых сегодня купаются в богатствах, нажитых подобным путем и другими столь же грязными и бесчестными способами.

Теперь я приведу полный перечень пайков, выдававшихся рядовому и сержантскому составу, какими я их помню. Это были: соленая свинина, свежая говядина, соленая говядина, редко ветчина или бекон, сухари, мягкий хлеб, картофель, изредка лук, мука, фасоль, колотый горох, рис, сушеные яблоки, сушеные персики, сушеные овощи, кофе, чай, сахар, патока, уксус, свечи, мыло, перец и соль.

Едва ли нужно уточнять, что все это выдавалось не одновременно. Выдавался лишь один вид мяса за раз, и им, если выражаться парадоксально, обычно была свинина. Когда давали сухари, это был не мягкий хлеб и не мука, а когда давали горох или фасоль, это был не рис.

СТОЛОВАЯ ДОБРОВОЛЬЦЕВ СОЮЗА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ.

Вот из чего конкретно состоял один паек, то есть то, на что солдат имел право в течение дня. Ему полагалось двенадцать унций свинины или бекона либо один фунт и четыре унции соленой или свежей говядины; один фунт и шесть унций мягкого хлеба или муки, либо один фунт сухарей, либо один фунт и четыре унции кукурузной муки. На каждые сто таких пайков должно было распределяться: один пэк фасоли или гороха; десять фунтов риса или гомини; десять фунтов зеленого кофе либо восемь фунтов жареного и молотого, либо один фунт и восемь унций чая; пятнадцать фунтов сахара; один фунт и четыре унции свечей; четыре фунта мыла; два кварта соли; четыре кварты уксуса; четыре унции перца; полбушеля картофеля, когда это возможно, и одна кварта патоки. Сушеный картофель или сушеные спрессованные овощи могли заменять фасоль, горох, рис, гомини или свежий картофель. Овощи, сухофрукты, соленья и квашеная капуста выдавались периодически для предотвращения цинги, но в небольших количествах.

Но описанный выше паек являлся лагерным. Вот походный паек: один фунт сухарей; три четверти фунта соленой свинины или один с четвертью фунта свежего мяса; сахар, кофе и соль. Фасоль, рис, мыло, свечи и т. д. солдатам в поход не выдавались, так как они не могли их унести; но, как мне кажется, странным образом, если войска не разбивали лагерь до конца месяца, где мог быть создан регулярный склад снабжения, с которого выдавались остальные части пайка, эти недополученные продукты аннулировались и отходили в пользу государства — несправедливость по отношению к рядовому составу, который не по своей вине лишался части своего довольствия в тот момент, когда щедрее всего отдавал свои силы и, возможно, саму сердечную кровь. Командиры рот — и никто больше — могли получить денежный эквивалент этих недостающих частей пайка от бригадного интенданта в надежде, что после получения он будет распределен среди рядовых, которым он принадлежал. Многие офицеры не хотели утруждать себя этим, но многие другие делали это — и забывали выплачивать деньги впоследствии. Мне еще не довелось узнать ни об одной роте, члены которой когда-либо получали хоть какой-то доход из такого источника, хотя само название «ротный фонд» знакомо каждому ветерану.

Офицерский состав в лагере питался лучше, чем рядовые. Вместо того чтобы получать пайки на манер последних, им полагалось определенное денежное содержание в соответствии со званием, на которое они приобретали припасы у бригадного интенданта — должностного лица, в чьи обязанности входило держать запасы на продажу для их удобства. Евразовое довольствие офицеров пехоты, включая слуг, было следующим: полковник — шесть пайков стоимостью 56 долларов и два слуги; подполковник — пять пайков стоимостью 45 долларов и два слуги; майор — четыре пайка стоимостью 36 долларов и два слуги; капитан — четыре пайка стоимостью 36 долларов и один слуга; первый и второй лейтенанты совместно — столько же, сколько капитаны. В дополнение к вышесказанному штабным офицерам полагалось количество лошадей и фуража пропорционально их званию.

БРИГАДНЫЙ ИНТЕНДАНТСТВО В БРЭНДИ-СТЕЙШН, ШТАТ ВИРГИНИЯ.

Я расскажу о пайках более подробно, начав с сухарей или, если использовать название, под которым они были известны в Потомакской армии, — армейских сухарей. Что представлял собой армейский сухарь? Это был простой мучной пресный бисквит. Два экземпляра, имеющиеся у меня в качестве сувениров, имеют размеры три с одной восьмой на два с семью восьмыми дюйма и толщину почти полдюйма. Хотя эти галеты поставлялись в формирования по весу, солдатам они выдавались поштучно: в некоторых полках пайком считалось девять штук, в других — десять; но обычно их хватало и тем, кто хотел добавки, поскольку некоторые солдаты их не брали. Хотя сухари были питательными, голодный человек мог съесть свою норму из десяти штук за короткое время и все равно остаться голодным. Если они оказывались скверными и заслуживали гнева солдат, это происходило по одной из трех причин: во-первых, они могли быть настолько твердыми, что их невозможно было укусить; тогда для их раскалывания требовался весьма сильный удар кулаком. Причину такой твердости непрофессионалу определить сложно. Эта разновидность определенно полностью оправдывала свое название. Их невозможно было размочить до мягкости, со временем они приобретали эластичность гуттаперчи.