«Сухари и кофе, или Ненаписанная история армейской жизни»

ВОЕННЫЙ МИТИНГ.

Иногда патриотизм такого собрания нагнетался столь интенсивно реющими знаменами, военной и вокальной музыкой и пламенным красноречием, что квота города заполнялась менее чем за час. Стоило лишь первому человеку выйти вперед, поставить свое имя, получить похлопывание по спине, взлететь на трибуну и быть встреченным громовым ураном как герою часа, как за ним следовали второй, третий, четвертый, и наконец в зале начиналась настоящая паника с подписыванием призывных листов, и собрание охватывало безумие энтузиазма. Полное опьянение от такого возбуждения, подобно опьянению от алкоголя, на следующий день оставляло некоторых его жертв, особенно если это были отцы семейств, наедине с отрезвляющей второй мыслью, с которой приходилось бороться; но Гордость, этот тиранический господин, редко позволяла им повернуть назад.

Следующим шагом был медицинский осмотр для определения физической пригодности к службе. В каждом городе для этой работы имелся свой врач. Кандидат на зачисление в армию должен был сначала полностью раздеться, после чего его здоровье или нездоровье определялось путем принуждения к прыжкам, наклонам, пинкам, получения различных ударов кулаком в грудь и спину и прочих манипуляций, почитавшихся необходимыми. Требовалось также осмотреть зубы и проверить зрение, после чего, если кандидат проходил проверку, он получал соответствующее свидетельство.

Его следующим шагом был поход на вербовочный пункт. Там он входил, заявлял о цели своего визита, подписывал список роты или полка, куда направлялся, оставлял свои приметы, включая рост, цвет кожи и профессию, а затем сопровождал конвоира к врачу-окружнику, где снова подвергался тщательному медицинскому осмотру. Те люди, которые, решив «идти на войну», отправлялись прямо в вербовочную контору и записывались, проходили лишь этот простой осмотр, так как необходимость в другом отпадала. Интересно отметить, что в 1861 и 1862 годах людей в основном осматривали для установления их пригодности к службе; в 1863 и 1864 годах ветер переменился, и тогда они жаждали лишь доказать свою непригодность.

После того как данный гражданин становился солдатом, его обычно сразу же отправляли в лагерь или к театру военных действий, но если ему требовался короткий отпуск, его, как правило, предоставляли. Если он записался в новый полк, он мог провести недели, прежде чем получит приказ отправиться на фронт; если же в старый полк, он мог оказаться в бою в кратчайшие сроки. Сотни мужчин, завербовавшихся по призыву, изданному президентом Линкольном 2 июля 1862 года, были убиты или ранены до того, как провели на фронте и недели.

Любой мужчина или женщина, жившие в те волнующие первые дни войны, никогда их не забудут. Дух патриотизма достигал лихорадочной точки и воодушевлял представителей обоих полов всех возрастов. Подобной демонстрации национальных цветов никогда прежде не наблюдалось. Поднятие флагов было обычным делом на общественных и частных территориях. Троица красного, белого и синего цветов виднелась во всех направлениях. Лавочники украшали ими свои витрины и прилавки. Мужчины носили их в галстуках, или в виде розеток, приколотых к груди, или впетыми в петлицу. Женщины также заметно носили их. Оркестры играли исключительно патриотические мелодии, а «Янки Дудл», «Красный, белый и синий» и «Знамя, усыпанное звездами» были бы затерты до дыр, если бы это было возможно. Кроме того, сочинялись другие патриотические песни и марши, многие из которых имели лишь недолгую жизнь; а поэзия этого периода, частью превосходная, заполнила бы большой том.

ГЛАВА III. КАК СОЛДАТЫ БЫЛИ ОПАСАНЫ КРЫШЕЙ / КАК СОЛДАТ ОБЕСПЕЧИВАЛИ ЖИЛЬЕМ.

The heath this night must be my bed,

The bracken curtain for my head,

My lullaby the warder’s tread,

Far, far from love and thee, Mary.

To-morrow eve, more stilly laid,

My couch may be my bloody plaid,

My vesper song, thy wail, sweet maid.

It will not waken me, Mary.

Lady of the Lake.

После зачисления — что дальше? Когда это дело было сделано, ответственность гражданина за самого себя отчасти прекращалась, и Дядя Сэм брал его под свое начало. Пару слов здесь, чтобы прояснить для непосвященных разницу между ополчением и добровольцами. Ополчение — это солдаты штата, и их обязанности лежат целиком в его пределах, если только они не призваны президентом Соединенных Штатов в чрезвычайной ситуации. Такая чрезвычайная ситуация возникла, когда президент Линкольн обратился с призывом к 75 000 ополченцев, о чем уже упоминалось. Добровольцы же, напротив, поступают непосредственно на службу Соединенных Штатов, и обязанностью национального правительства становится обеспечение их с самого дня их зачисления.

Перед отбытием из штата эти добровольцы приводились к присяге при зачислении в списки. Это часто происходило вскоре после их вербовки, до того как их успели снабдить одеждой солдат Союза.

Текст присяги при зачислении, которую они произносили с поднятой рукой, звучал следующим образом:

«Я, А. Б., торжественно клянусь, что буду хранить истинную верность Соединенным Штатам Америки, что буду служить им честно и преданно против всех их врагов и неприятелей, каковы бы они ни были, а также соблюдать и выполнять приказы Президента Соединенных Штатов и приказы офицеров, поставленных надо мной, согласно правилам и артикулам для управления армиями Соединенных Штатов».

ПРИЗЫВ И СТРОЙКА НОВОБРАЦЕВ.

Условия, созданные для размещения этих войск до того, как они выступили в поход, были самыми разными. Некоторые из них перед отправкой были расквартированы в фортах Уоррен и Индепенденс. Но большинство массачусетских добровольцев разместили в лагерях, разбитых в различных частях штата. Одними из первых среди них были лагерь Эндрю в Уэст-Роксбери и лагерь Кэмерон в Норт-Кембридже. Впоследствии лагеря были обустроены в Линнфилде, Питтсфилде, Боксфорде, Ридвилле, Вустере, Лоуэлле, на Лонг-Айленде и в некоторых других местах. «Трехмесячным ополченцам» не потребовалось никакого укрытия, так как их отправили в путь вскоре после прибытия к месту службы. Фанейл-холл предоставил помещение для части из них на одну ночь. Первое массачусетское пехотный полк провел неделю в Фанейл-холле; однако, поскольку это место не подходило для пребывания столь крупного соединения людей, «первого июня полк выступил в Кембридж, занял старый ледник на берегу Фреш-понда, который был приобретен властями штата и частично приспособлен под казармы, и разбил свой первый лагерь». Но это был не первый лагерь, устроенный в штате: уже три года войска отправляли лагерем на Лонг-Айленд и в форт Уоррен.

КАЗАРМЫ В РИДВИЛЛЕ (МАСС.).

С фотографии.

Из-за нездорового климата местности, выбранной для Первого полка, их пребывание там оказалось недолгим, и вскоре последовал переезд в Норт-Кембридж, где на удачно выбранном участке были построены новые казармы, названные в честь военного министра президента Линкольна «лагерем Кэмерон».

Как можно заметить, казармы служили укрытием для части войск. Тем, кто не знаком с этими строениями, я просто скажу, что они представляли собой длинное одноэтажное здание, пропорциями напоминающее кегельбан, с входом в торце, широким проходом посередине и двумя рядами нар, расположенных друг над другом с обеих сторон. Они были рассчитаны на одну роту из ста человек. Некоторые из этих зданий до сих пор можно увидеть в Ридвилле, штат Массачусетс, недалеко от старых лагерей. Но хотя казармы были удобным жилищем в прохладную погоду в этих широтах и укрывали многие полки во время их пребывания в штате, еще большее число солдат до отправки в действующую армию находило укрытие в палатках. Эти палатки были различных конструкций, но основными разновидностями были сиблеевская, палатка «А» или клин-палатка, а также госпитальная или стеновая палатка.

СИБЛЕЕВСКИЕ ПАЛАТКИ.

Сиблеевская палатка была изобретена Генри Сибли в 1857 году. Он был выпускником военной академии США в Уэст-Пойнте и сопровождал капитана Джона К. Фримонта в одной из его исследовательских экспедиций. Очевидно, идею он почерпнул из типи или тепар — индейского вигвама из жердей, покрытого шкурами и с костром посередине, который он видел в прериях. Когда вспыхнул мятеж, Сибли связал свою судьбу с Югом. Впоследствии он дослужился до звания бригадного генерала, но не совершил никаких подвигов, которые могли бы обессмертить его имя так же, как изобретение этой палатки. Недавно было заявлено, что Сибли не был фактическим изобретателем, а заслуга принадлежит какому-то рядовому солдату из его подчиненных. Из-за сходства с огромным колоколом ее иногда называли колоколообразной палаткой. Ее диаметр составляет восемь футов, высота — двенадцать футов, и поддерживается она единственным шестом, который опирается на железную треногу. Этот шест равен точному радиусу круга, покрываемого палаткой. С помощью треноги палатку можно по желанию натягивать или ослаблять. Наверху имеется круглое отверстие диаметром примерно в фут, которое служит двойной цели: вентиляции и вывода дымохода в прохладную погоду. Этот дымоход соединялся с конусообразной печкой, подходящей по форме для этой палатки, которая стоял под треногой. Небольшой кусок брезента, называемый колпаком, к которому крепились две длинные растяжки, закрывал отверстие наверху в ненастную погоду. На службе нередко можно было увидеть, как верхушка одной из таких палаток охвачена пламенем из-за того, что кто-то подтянул колпак слишком близко к перегретой трубе. От развилки треноги свисала цепь с крюком, на который можно было повесить котелок; когда печки не было, костер разводили прямо на земле.

В этих палатках комфортно помещается дюжина человек. В холодную или дождливую погоду, когда все входы закрыты, они представляют собой крайне нездоровые жилища, и войти в одну из них дождливым утром с улицы, столкнувшись с накопившимися за ночь тошнотворными испарениями тел двенадцати человек (весьма различавшихся по своим привычкам личной гигиены), было опытом, который, насколько известно, ни один старый солдат не вспоминал с большим энтузиазмом. Разумеется, воздух там был отвратительнейшим, и удивительно, как люди выносили его так, как выносили. Днем эти палатки проветривали, приподнимая их снизу. Сиблеевские палатки вышли из употребления в полевых условиях в 1862 году, отчасти потому, что они были слишком дорогими, но главным образом из-за своей громоздкости. Они слишком сильно увеличивали обоз, поскольку для их перевозки требовалось много повозок, и впоследствии они использовались только в учебных лагерях. Я полагаю, они до сих пор в некоторой степени используются ополчением различных штатов. Я помню, как видел такие палатки, поднятые на четырехфутовый частокол некоторыми полками во время войны, и в таком виде они представляли собой весьма просторные и комфортные зимние квартиры. В приподнятом таким образом виде они вмещали двадцать человек. Лагерь для выздоравливающих под Александрией, шт. Виргиния, состоял из палаток именно этой разновидности, установленных на частокол.

ПАЛАТКИ А, ИЛИ КЛИН-ПАЛАТКИ.

Палатки «А» или клин-палатки до сих пор встречаются довольно часто. Происхождение этой палатки неизвестно, насколько мне удалось выяснить. Кажется, она стара как сама история. Немецкий историк, писавший в 1751 году, изображает амалекитян использующими их. Ничего более простого в качестве укрытия туристы и не могли придумать, кроме какого-нибудь навеса, натянутого на горизонтальный шест или перекладину. Установка наклонных ветвей против низкой горизонтальной ветви дерева для создания грубого укрытия могла быть ее ранним прообразом. Но, каково бы ни было ее происхождение, теперь это брезентовая палатка, натянутая на горизонтальную перекладину длиной примерно шесть футов, которая поддерживается двумя вертикальными столбами примерно такой же длины. В установленном виде она покрывает площадь почти в семь квадратных футов. Название этих палаток, несомненно, происходит от того факта, что их торцы имеют пропорции римской буквы А, а также из-за их сходства с клином.

СНУЕМ ВМЕСТЕ.

Обычно в одной такой палатке размещалось четыре человека; но часто в них жили по пять, а иногда и по шесть человек. При таком размещении на ночь для комфорта было необходимо, чтобы все переворачивались одновременно, так как шесть или даже пять человек тесно помещались в предоставленном пространстве, если только они не спали «вповалку», прижавшись друг к другу. Эти палатки при установке на частокол были весьма просторными и удобными. Пару слов здесь относительно частокола. Настоящий частокол — это огороженное пространство из вбитых вплотную друг к другу столбов. При устройстве частокола для палатки столбы распиливали пополам, и расколотые стороны обрамляли внутрь, чтобы сделать внутреннюю часть хижины аккуратной и красивой. Но самым распространенным способом обнесения палатки бревнами было возведение стен «клетью», с затесами по углам. Этот метод требовал гораздо меньше времени и материалов, чем другой. Но всякий раз, когда я использую слово «частокол» или «устройство частокола» в любых описаниях, я имею в виду любой из этих методов. О частоколах я еще поговорим позже.

Палатки «А» находились в довольно широком употреблении у штатов, а также у федерального правительства в первые два года войны, но, подобно сиблеевским, они требовали слишком много гужевого транспорта для перевозки в полевых условиях, и поэтому их тоже передали в учебные лагеря и войскам, постоянно расквартированным в важных военных центрах или станциях или вблизи них.

ГОСПИТАЛЬНАЯ ИЛИ СТЕНОВАЯ ПАЛАТКА.

Госпитальная или стеновая палатка отличается от уже описанных тем, что имеет четыре вертикальные стороны или стены. Этому факту она, вероятно, обязана своим вторым названием, а первое она, несомненно, получила за использование в качестве полевых госпиталей. Эти палатки также не имеют современного происхождения. Их определенно использовали при Наполеоне и, вероятно, задолго до его времени. Из-за наличия стен в них гораздо удобнее и комфортнее находиться, чем в двух предыдущих, так как в них можно стоять в полный рост или перемещаться с относительной свободой. Они бывают разных размеров. Те, что использовались в качестве полевых госпиталей, были довольно большими и вмещали от шести до двадцати пациентов, в зависимости от обстоятельств. Часто можно было видеть две или более такие палатки, соединенные вместе путем распарывания центрального шва на двух соприкасающихся торцах. Отогнув петлями освободившиеся полотнища, палатки объединяли, и таким образом открывался весьма просторный госпиталь с центральным проходом во всю длину между двумя рядами коек. Стеновые палатки меньшего размера повсеместно использовались в качестве жилья для офицеров и, насколько я помню, больше никем не применялись.

Пока Потомакская армия находилась в Харрисонс-Лендинге под командованием Макклеллана, он издал общий приказ (от 10 августа 1862 г.), предписывающий, помимо прочего, стеновые палатки для генералитета, полевого и штабного состава, а также по одной палатке-убежищу для каждого младшего офицера; этот же приказ был переиздан его преемниками. Но тем или иным образом многим из этих младших офицеров удавалось тайком протащить стеновую палатку в обоз, так что при обустройстве постоянного лагеря они были обеспечены этими роскошными укрытиями вместо палаток-убежищ.

ОФИЦЕРСКАЯ СТЕНОВАЯ ПАЛАТКА С НАВЕСОМ.

Поверх крыши натягивался дополнительный кусок брезента, называемый навесом, для дополнительной защиты от солнца и дождя. Эти палатки в целом знакомы каждому. Массачусетс теперь предоставляет их своему ополчению, как я полагаю, без различия воинских званий.

Описанные до сих пор палатки, как я уже упоминал, широко использовались войсками до того, как они покинули штат. Но была еще одна палатка, самая интересная из всех, которая использовалась исключительно в полевых условиях, и это была палатка-абр — собачья или палатка-убежище.

СОБАЧЬЯ ПАЛАТКА, ИЛИ ПАЛАТКА-УБЕЖИЩЕ.

Почему ее называют палаткой-убежищем, я сказать не могу, разве что по принципу, сформулированному преподобным Джорджем Эллисом для названия пруда в Бостон-Коммон «Лягушачьим прудом», а именно: потому что там нет никаких лягушек. Так и в этой разновидности палатки мало укрытия. Но об этом позже. Я не могу придумать другой причины называть ее собачьей палаткой, кроме той, что в установленном виде она с комфортом вместит разве что собаку, да и то маленькую. Эта палатка была изобретена в конце 1861 или начале 1862 года. Мне говорили, что сначала ее делали из легкого тика, потом из прорезиненной ткани, а затем снова из тика, но я никогда не видел ни одной, сделанной из чего-либо более тяжелого, чем хлопчатобумажный дриль. Это была палатка рядового и сержантского состава. Она не получала широкого распространения вплоть до окончания кампании на Полуострове. Каждый солдат обеспечивался полунавесом, как назывался отдельный кусок, который он должен был носить с собой на марше, если хотел иметь палатку, под которой можно спать. Я опишу их подробнее. Тот, который я недавно измерил, имеет длину пять футов два дюйма и ширину четыре фута восемь дюймов, снабжен одним рядом пуговиц и петель с трех сторон и парой отверстий для кольев по углам. Как видно, один полунавес представлял собой весьма тесное и неудобное жилище для человека; но от каждого солдата ожидалось, что он объединит свои ресурсы для укрытия с кем-нибудь из товарищей. Лишь изредка встречался солдат, настолько несговорчивый, что с ним никто не хотел дружить или что он не заботился ни о каком товарище, хотя в своем опыте я видел несколько таких случаев. Но правило в армии было схоже с гражданской жизнью. У каждого человека был товарищ или друг, с которым он общался вне службы, и они ставили палатки вместе. По взаимному соглашению один был «старухой», а другой «стариком» в этом предприятии. Один мариец называл своего товарища «цыпленком», особенно если тот был молодым солдатом.

С помощью пуговиц и петель два или более таких полунавеса можно было сстегнуть вместе, получив весьма надежную крышу. Есть сотни людей, приехавших из разных уголков одного штата или из разных штатов, которые объединили свои ресурсы подобным образом, и сегодня благодаря этому случайному знакомству они являются самыми близкими друзьями и останутся ими до конца жизни. Было не принято ставить эти палатки каждый вечер, когда армия находилась на марше. Солдаты не тратили понапрасну свое время и силы таким образом. Если ночь была ясной и приятной, они ложились спать без какого-либо кровельного укрытия; но если стояла ненастная погода или надвигалась буря, когда поступал приказ остановиться лагерем на ночь, укрытия тогда ставились почти повсеместно.

УКРЫТИЯ, ИНОГДА УСТАНАВЛИВАЕМЫЕ ЛЕТОМ.

Пехота проделывала эту операцию следующим простым способом: два мушкета с примкнутыми штыками втыкали вертикально в землю на расстоянии ширины полунавеса друг от друга. Натяжной шнур, прилагавшийся к каждому полунавесу, натягивали между спусковыми скобами мушкетов, и поверх него в качестве конькового шеста в мгновение ока ставили палатку. Артиллеристы ставили свои над горизонтальной перекладиной, поддерживаемой двумя вертикальными стойками. Этот каркас вырубали из изгородей, если поблизости удавалось найти изгороди; в противном случае для этой цели рубили молодые деревца. Случалось, что солдаты выбрасывали свои укрытия днем и полагались на волю погоды или на то, что найдут укрытие в каком-нибудь сарае или под сенью нависающей скалы, лишь бы не тащить их на себе как обузу. Летом, когда армия находилась не у самого врага или отдыхала в тылу, как Потомакская армия в течение нескольких недель после Геттисбергской кампании, они ставили свои укрытия достаточно высоко, чтобы под ними свободно циркулировал воздух, и чтобы можно было построить нары или койки на футе или двух от земли. Если лагерь располагался не в лесу, было принято устраивать над палатками зеленую беседку из ветвей для защиты от солнца.

ЗАТЕНЕННЫЕ УКРЫТИЯ.

С наступлением холодов солдаты возводили частоколы, о которых я уже упоминал. Стены этих строений поднимались на высоту от двух до пяти футов, в зависимости от вкуса или трудолюбия предполагаемых жильцов. Нередко делали углубление глубиной в один-два фута. В таком случае стены строили не столь высокими. Такая хижина была теплее, чем построенная полностью на поверхности земли. Размер зависел от количества людей в предполагаемом отделении. Если в хижине должны были жить двое, ее строили почти квадратной и накрывали двумя полунавесами. Такой частокол мог и часто действительно вмещал трех человек, причем третий использовал свой полунавес, чтобы закрыть один фронтон. Когда в частоколе размещались четыре человека, его строили соответствующим образом и накрывали четырьмя полунавесами. В каждом случае они натягивались на каркас из легких стропил, поднятых на стенах частокола. Иногда фронтоны достраивали до коньковых шестов из более мелких бревен, но так же часто их заполняли запасным полунавесом, прорезиненным одеялом или старым пончо. Армейское пончо, могу заметить здесь, специфицируется как изготовленное из неотбеленного муслина, покрытого вулканизированным индийским каучуком, шириной шестьдесят дюймов и длиной семьдесят один дюйм, имеющее отверстие по центру вдоль пончо, через которое пролезает голова, с клапаном шириной три дюйма и длиной шестнадцать дюймов. Эта одежда происходит от шерстяного пончо, носимого испанскими американцами, но имеет другие пропорции: четыре фута на семь. Армейское пончо использовалось вместо резинового одеяла.

НАДЕТОЕ ПОНЧО.

Щели между бревнами замазывали грязью, доведенной до вязкой консистенции, которая держалась более или менее прочно в зависимости от количества глины в смеси. Обычно ее требовалось обновлять после сильной бури. Дымоход строился снаружи, на южный манер. Он располагался иногда в торце, а иногда посередине одной из сторон частокола. Он начинался от очага, который сооружался с большей или меньшей ловкостью в зависимости от вкуса или механического гения мастера, или используемых инструментов и материалов, или того и другого вместе. В моей собственной роте было два каменщика, у которых при каждой постановке зимнего лагеря была возможность практиковать свое ремесло гораздо дольше, чем им хотелось. Очаги строились из кирпича, камня или дерева. Если поблизости от лагеря находился заброшенный дом с кирпичными дымоходами, их непременно разрушали ради пользы дела Союза, если только дом не использовался каким-нибудь генералом в качестве штаба. Если дымоходы строились из дерева, их изнутри обмазывали очень толстым слоем грязи. Обычно продолжение дымохода выше очага выкладывали из расколотого дерева «клетью», которую заполняли и обмазывали изнутри красной глинистой почвой Виргинии, но если камней было вдосталь, использовали их.

Очень часто для этих целей добывали свиные и говяжьи бочки, ставя их друг на друга, и время от времени по лагерю проносилось ликующее «ура», когда одна из таких бочек загораживалась. Едва ли стоит упоминать, что не все эти дымоходы были памятниками успеха. Слишком часто тяга шла вниз, а не вверх, и внутренности некоторых частоколов напоминали коптильни. И все же «все это было в пределах трех лет», как говаривали ребята. Все было едино для рядового солдата, который редко считал нужным сносить строение и возводить его заново более научно. Дым его костров в теплую погоду был отличной подготовкой к дымящему камину зимних квартир.

Многие из этих хижин считались незавершенными, пока над дверью не появлялась вывеска. Кое-где кто-нибудь пытался обзавестись деревянной табличкой на дверь с соответствующей надписью; но чаще над входом красовалась вывеска с грубо вырезанными или начертанными углем надписями вроде: «Паркер-хаус», «Дырка в стене», «У Моуза Пирсона», «Астор-хаус», «Отель Уилларда», «Пять углов» и другими столь же нелепыми названиями, выражавшими в этой смехотворной манере причуды обитателей.

ГОРЯЩИЙ ДЫМОХОД.

Последним видом укрытий, которые я упомяну как использовавшиеся в полевых условиях, но далеко не последним по важности, были бомбоубежища, которые использовались и армией Союза, и армией мятежников во время войны. Вероятно, их было возведено в окрестностях Питерсберга и Ричмонда больше, чем на всем остальном Юге вместе взятом, если не считать Виксбурга, поскольку здесь противоборствующие армии расположились — одна в обороне, другая в осаде двух городов. Эти бомбоубежища строились прямо внутри укреплений. Их стены сооружались из бревен, густо обсыпанных земляным валом, с дверью или более широким проходом со стороны, противоположной неприятелю. Крыша также делалась из тяжелых бревен, покрытых несколькими футами земли.

ОБЫЧНОЕ БОМБОУБЕЖИЩЕ.

Внутреннее убранство этих сооружений различалось по размерам в зависимости от числа обитателей. Некоторые строились на поверхности земли, чтобы они были суше и комфортнее; другие выкапывались наподобие кухни в полуподвале; но все они в лучшем случае были сырыми и нездоровыми жилищами — даже там, где устраивались камины, что делалось в прохладную погоду. По этим причинам их занимали только тогда, когда противник принимался посылать свои железные комплименты в виде мортирных снарядов. От всех остальных вражеских снарядов брустверы были достаточной защитой, и у их стен солдаты расстилали свои полунавесы и проводили большую часть времени летом и осенью 1864 года, когда их судьба забросила в ту часть линии, которая находилась ближе всего к противнику перед Питерсбергом.

Мортира — это короткая, толстая пушка, предназначенная для метания снарядов в укрепления. Это достигается за счет сильного поднятия дула. Но чем выше угол возвышения, тем больше нагрузка на орудие. Именно поэтому их делают такими короткими и толстыми. Их можно поднять так, чтобы снаряд упал прямо внутрь форта, тогда как пушечное ядра либо ударило бы в него снаружи, либо перелетело далеко в тыл.

13-ДЮЙМОВАЯ МОРТИРА.

Мортиры использовались очень мало по сравнению с пушками. При осаде Питерсберга, я думаю, их применяли ночью чаще, чем днем. Это объяснялось чрезвычайной бдительностью пикетов обеих армий. В некоторые периоды осады каждая из сторон еженощно ожидала атаки со стороны противника, и поэтому малейшая провокация — случайный выстрел или странный и необычный звук после наступления темноты — вызывала огонь пикетов, который распространялся от места происшествия вдоль всей линии в обе стороны. Тогда основные силы, как пехота, так и артиллерия, полагая, что это вполне может быть ночная атака, присоединялись к стрельбе, в то время как знакомый мятежнический вопль, которому вторило победное ура армии Союза, нарастал все громче по мере того, как шум и грохот усиливались. Но вскоре крики, ликование, артиллерийская и ружейная стрельба стихали, а мортирные батареи, которыми был снабжен каждый форт, продолжали бой, и небо озарялось огненными дугами этих высоко взлетающих и более величественных снарядов. По мере того как мортирные снаряды описывали свои величественные кривые по небосводу, все остальные звуки умолкали, и казалось, что обе армии замерли в молчаливом и общем восхищении перед этими великолепными посланцами разрушения и горя.

БОМБОУБЕЖИЩЕ В ФОРТЕ АД ПЕРЕД ПИТЕРСБЕРГОМ.

Иногда можно было увидеть, как одиночный снаряд поднимается в небо из вражеской мортиры, но прежде чем он достигал цели, с десяток снарядов из мортир Союза казались гонящимися друг за другом по воздуху, стремясь первыми ответить на такую дерзость со стороны неприятеля. В этом роде войск, как и в артиллерии, армия Союза значительно превосходила противника.

Эти вечерние перестрелки редко приносили какой-либо урон. Настолько безобидными они считались, что президент Линкольн и другие официальные лица часто спускались в траншеи, чтобы стать их свидетелями. Но, сколь бы безобидными они ни были для нашей стороны, они все же часто вызывали у нас живой личный интерес. Орудия моей собственной роты при дневном свете несколько раз становились мишенью для их особого внимания. В такие моменты мы пристально следили за снарядами, когда они взмывали в небо. Если при подъеме они отклонялись вправо или влево от вертикали, мы не обращали на них никакого внимания, так как знали, что они пролетят мимо нас. Если они поднимались перпендикулярно и при этом увеличивались в размерах, наш интерес усиливался. Если они вскоре начинали опускаться, мы теряли интерес, так как это говорило нам, что они упадут недолетев; но если они продолжали подниматься до тех пор, пока не оказывались гораздо ближе к зениту, и мы слышали скрипучий свист взрывателя, когда снаряд медленно вращался в воздухе, дела самой неотложной важности внезапно звали нас в бомбоубежища; и с ними не покончили бы до тех пор, пока не раздавался взрыв или мощный толчок не подсказывал нам, что бомба исчерпала свою разрушительную силу в земле.

Эти мортирные бомбы порой можно было разглядеть очень отчетливо, но только тогда, когда они летели прямо на нас или от нас. Их можно заметить сразу после того, как они покидают орудие, если они летят на фоне неба. Приближаясь к кому-либо, они сначала кажутся черной точкой, увеличивающейся в размерах, как уже говорилось. Помимо мортирных снарядов, я видел в полете ядра и снаряды из двенадцатифунтовок, но никогда — из нарезных орудий, поскольку их полет происходит гораздо быстрее.

ГЛАВА IV. ЖИЗНЬ В ПАЛАТКАХ.

«Сударь, он сделал камин в доме моего отца, и кирпичи живы по сей день, чтобы свидетельствовать об этом». — Король Генрих VI.

В прошлой главе я довольно подробно описал основные разновидности укрытий, которые наши войска использовали в войну. В этой я хочу детально рассказать об их повседневной жизни в тех палатках, когда они обосновывались в лагере. Войдите со мной в сиблеевскую палатку, которая не обнесена частоколом. Если на улице холодно, мы найдем в самом центре упомянутую мной конусообразную печь. Эти печи были бесполезны для приготовления пищи, и люди легко могли сжечь на них свои одеяла ночью, поэтому многие бойцы приспособили их, построив снизу небольшую кирпичную или каменную печь, в которой готовили еду, а саму печку ставили сверху в качестве части дымохода. Длина трубы, выданной правительством, была недостаточна, чтобы дотянуться до отверстия наверху, и в результате, если обитатели не докупали трубы для надставки, верхняя часть таких палаток была черной и сажистой, как дымоход.

Дюжина человек, занимавших сиблеевскую палатку, спала ногами к центру. Наилучшим местом считалась та часть, что напротив входа, так как там никто не мешал входящим и выходящим, хотя сам этот человек доставлял больше или меньше хлопот остальным, когда возвращался. Больше всего народу в палатке толпилось во время еды, поскольку из-за ее формы стоять или сидеть прямо можно было только в районе центра. Но хотя время от времени звучали ворчания по поводу различных неприятностей, другие проявляли большую терпимость, и, не считая досадных происшествий из-за врожденного скудоумия «ион» и «бетов», о которых я расскажу позже, эти маленькие компании были весьма дружными и общительными.

СИБЛЕЕВСКАЯ ПАЛАТКА. — ВИД ИЗНУТРИ.

То, как проводилось время в этих палатках — да и во всех остальных палатах тоже, — зависело от нравов их обитателей. Людям схожих вкусов не всегда удавалось объединиться под одной крышей, и поэтому, поскольку они различались по своим гражданским профессиям, они различались и в общественной жизни, и множество развлечений происходило одновременно. Разумеется, все в большей или меньшей степени писали письма, но было несколько человек, которые, казалось, большую часть свободного времени тратили на это занятие. Особенно это проявлялось в начале военной службы. Боковая или торцевая доска от ящика из-под армейских сухарей, удерживаемая на коленях, служила письменным столом, на котором проделывалась эта операция. Все хорошо помнят, что в первые месяцы войны серебряная монета исчезла, так как она котировалась с премией, поэтому из-за нехватки мелочи вместо нее использовали почтовые марки. Это было еще до того, как правительство выпустило бумажные деньги взамен серебра; и хотя использование марок в качестве разменной монеты не было санкционировано национальным правительством, их принимали все, а солдаты, отправлявшиеся на войну, в особенности увозили с собой их в больших количествах — причем далеко не в лучшем состоянии. Этого едва ли стоило ожидать, когда они прошли через столь многие руки. Их передавали в конвертах достоинством в двадцать пять и пятьдесят центов.

ПИСЬМО ДОМОЙ.

Многим старым солдатам памятно то отвращение, которое они испытывали, обнаруживая, в каком беспорядке оказались их марки из-за дождя, пота или сдавливания, когда после жаркого марша они пытались достать одну из них для письма. Если удавалось отделить марку от слежавшейся массы, состоявшей, пожалуй, из сотни и более штук, они считали себя счастливчиками. Разумеется, спустя время их можно было отмочить, но после этого их приходилось сушить на противне, настолько липкими они были. Позже почтмейстер-генерал издал приказ, разрешающий солдатам отправлять письма без предварительной оплаты; но, если память мне не изменяет, на конверте необходимо было написать «Письмо солдата». В связи с этим я вспоминаю стихи, которые, как говорили, появились на письме подобного рода. Они звучали следующим образом:

Soldier’s letter, nary red,

Hardtack and no soft bread,

Postmaster, please put it through,

I’ve nary cent, but six months due.

Во время войны появилось огромное количество затейливых конвертов. Я слышал о молодом человеке, у которого была коллекция из более чем семи тысяч таких конвертов, причем все с разными рисунками. У меня в собственности есть несколько штук, которые я нашел среди многочисленных писем, написанных домой во время войны. Один из них окаймлен тридцатью четырьмя красными звездами — по числу штатов, входивших тогда в Союз, — и на каждой звезде напечатано сокращенное название штата. В левом углу конверта парит орел, держащий в лапах щит и ленту с девизом: «Любите друг друга». На другом изображена планета Земля в космическом пространстве с надписью крупными буквами «Соединенные Штаты» и американским орлом над ней. Все это обрамляет надпись: «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает». На третьем имеется медальонный портрет Вашингтона, под которым значится: «Южанин с принципами Союза». На четвертом изображен мужчина, сидящий среди мешков с деньгами верхом на коне и мчащийся с бешеной скоростью. Под ним красуется надпись: «Флойд отбыл на Юг. Все, о чем просят отделившиеся штаты, — чтобы их оставили в покое». На другом изображен негр, стоящий с ухмылкой и с мотыгой в руке. Он якобы говорит: «Масса не может заполучить этого парня, в том-то и дело»; а внизу подпись: «Последняя военная контрабанда». Затем есть множество конвертов с портретами ранних генералов Союза. На других Джефф Дэвис изображен повешенным; в то время как национальные цвета фигурируют сотней или более различных способов на целом ряде конвертов — и все они в определенной степени выражали те или иные популярные на Севере настроения. Христианская комиссия также безвозмездно снабжала армии конвертами со своим штампом и надписью «Письмо солдата» в одном из углов.

Помимо написания писем, люди охотно предавались различным карточным играм. Многие играли на деньги. Криббидж и юкер были любимыми играми. Чтение было весьма распространенным времяпрепровождением, и не нашлось бы столь скучного, макулатурного или бульварного романа, который не отыскал бы читателя, настолько изнуренного бездельем, что он осилил бы его. Я уж точно никогда не читал столько подобных книг ни до, ни после. Разум жаждал хоть чего-нибудь и довольствовался мякиной, когда не мог получить ничего лучшего. Много пользы могли бы принести Христианская комиссия или какая-нибудь другая организация, созданная для обеспечения солдат хорошей литературой, поскольку таким образом многие могли бы привить себе вкус к произведениям лучших авторов, который вряд ли развился бы у них иначе, как при стечении именно таких обстоятельств, а именно: нехватки какого-либо развлекательного досуга. Тогда азартных игр и бесцельного сна среди бела дня было бы гораздо меньше. Религиозные брошюры тысячами распространялись среди солдат, это правда, и, вероятно, принесли определенную пользу. Не так давно я слышал, как один массачусетский солдат рассказывал, что, когда его полк прибыл в Нью-Йорк по пути к театру военных действий, солдатам преподнесли «тарелку жидкого супа и Новый Завет». Это замечание показалось мне весьма многозначительным. Оно напомнило мне о колоссальном объеме ошибочной или заблудшей благотворительности, которая расточалась на армию добрыми христианскими мужчинами и женщинами, которые, несомненно, руководствуясь самыми лучшими побуждениями, часто находились в заблуждении, будто армия состоит исключительно из насквозь дурных людей, и соответственно строили свое поведение. То, что в армии были дурные люди, слишком общеизвестно, чтобы это отрицать, если бы кто-то захотел это отрицать; и хотя я могу простить, я не могу забыть военного губернатора, который даровал помилование нескольким преступникам, отбывавшим сроки в тюрьме, если они запишутся в добровольцы. Но морально испорченные солдаты составляли меньшинство. Хорошие люди заслуживали определенного внимания, а те, что были сносными, — тем более. Люди — это всего лишь взрослые дети: им нравится, когда их ценят хотя бы по заслугам, и природа многих трактатов была такова, что они сводили на нет цель, преследовавшуюся при их распространении.

ЧАСТОКОЛ ИЗ ПАЛАТОК А.

Шашки были популярной игрой среди солдат, нарды — в меньшей степени, и лишь изредка на доске можно было заметить более солидную и менее привычную игру в шахматы. Были солдаты, которые редко присоединялись к какому-либо играм. К этому классу относились неграмотные члены роты. Разумеется, они не умели читать или писать и редко играли в карты. Обычно они довольствовались тем, что лежали на своих одеялах, беседовали друг с другом или наблюдали за игрой. Да, у них было одно развлечение — извечное солдатское развлечение курения. Трубка была их вездесущим спутником и, казалось, компенсировала им в плане общения все то, чего они были лишены в других развлечениях.

Кроме того, в каждом подразделении было несколько человек, которые не предавались никаким развлечениям и не вступали ни в какое социальное общение. Эти люди, возможно, были безупречны как солдаты, выполняя без ропота все, что от них ожидалось по службе или по нарядам вне очереди, но они словно замыкались в непроницаемой раковине и лежали на своих одеялах молча, пока все остальные участвовали в общем веселье; а то могли встать и выйти из палатки, словно ее оживленная атмосфера была им чужда, и в одиночестве шагали взад-вперед по плацу или ротной улице. Если бы вы обратились к ним, они отвечали бы любезно, но односложно; и если разговор продолжался, вести его приходилось в том же ключе. Вытащить их из этого состояния было невозможно. Они готовили пищу сами по себе, ели сами по себе, разбивали лагерь на марше в одиночку — словно держались особняком при любой возможности. Караульная служба была тем занятием, которое казалось наиболее подходящим их натуре, поскольку она обеспечивала им обособленность и относительное одиночество, которых жаждало их специфическое душевное состояние. Но эти люди были исключением. Их было немного, и оттого они сильнее бросались в глаза. Они лишь подчеркивали тот факт, что обычный солдат был существом общительным.

Одним из довольно распространенных видов ремесла было изготовление трубок и колец в качестве сувениров из лагеря или с поля боя. Трубки делали из корня горного лавра, когда удавалось его раздобыть, и часто украшали рельефными или инкрустированными эмблемами различных корпусов. Кольца изготавливали иногда из сушеного рога или копыта, очень часто из кости, а некоторые вырезали из крупных пуговиц из гуттаперчи, присланных из дома.

Вечера в лагере, я бы сказал, занимали меньше игр, чем часы отдыха днем; отчасти, пожалуй, из-за того, что палатки освещались довольно тускло, а отчасти из-за пресыщения такими развлечениями при дневном свете. Но, какова бы ни была причина, старые солдаты, пожалуй, сойдутся во мнении, что вечера были временем общения и воспоминаний. Именно тогда среди солдат одного подразделения было принято ходить друг к другу в гости. Именно тогда люди из одного города или окрестностей собирались вместе и обменивались домашними сплетнями. Каждый из них доставал свежие письма с интересной информацией об общих друзьях или знакомых, рассказывая, что такая-то девушка или старый школьный товарищ поженились; что такой-то завербовался в такой-то полк; что другой был ранен и находится дома в отпуске; что еще один получил освобождение от предстоящего призыва из-за потери зубов; что четвертый внезапно уехал в Канаду по важному делу, — что было излюбленным убежищем для всех тех, кто боялся быть насильно призванным на службу.

ПРИЗЫВ НА СЛУЖБУ.

А когда призыв наконец был объявлен, какое хихиканье издавали эти старые школьные товарищи или земляки, снова сверяя свои данные: во-первых, думая о том, что они сами добровольно откликнулись на призыв своей страны, и, во-вторых, надеясь, что некоторых из тех ворчунов, которых они оставили дома, призовут и отправят на фронт под дулами штыков, обмениваясь репликами следующего характера: «Вот А. — он вечно подбивал других идти и заявлял, что сам запишется в следующий набор»… «Хочется увидеть его здесь в казенном мундире»… «Да, а вот Б. — у него полно денег. Если его призовут, он пришлет замену. Правительство не должно позволять ни одному здоровому мужчине, пусть даже у него есть деньги, присылать замену»… «А вот В., который заявлял, что умрет на собственном пороге, чем будет насильно призван на службу. Я только надеюсь, что его мужество подвергнется испытанию». — Таковы типичные примеры реплик, которыми эти солдаты обменивались друг с другом во время вечерних визитов.

Затем было много людей, которым не посчастливилось завербоваться вместе со знакомыми или оказаться рядом с ними в армии. Они имели обыкновение лежать на своих одеялах, вступая в общие разговоры или делясь воспоминаниями о довоенной жизни, и находили много интересного общего; но, какими бы ни были количество и разнообразие вечерних развлечений, нет ни малейшего сомнения в том, что о доме, его обитателях и близких думали и говорили тогда больше, чем за все остальные двадцать четыре часа.

В некоторых палатках отличительной чертой вечера была вокальная или инструментальная музыка. Наверное, не было в армии ни одного полка, который бы не хвастал хотя бы одним скрипачом, одним банджоистом и игроком на костях в своих рядах — не говоря уже о других инструментах, обычно сопутствующих им, — и любой или все они звучали на лад в какой-нибудь приятный вечер внутри палатки или на ротной улице. Какими бы неумелыми ни были артисты, они непременно становились центром заинтересованной аудитории. Обычный попурри из комических песен и негритянских мелодий составлял бо́льшую часть развлечений, и, если позволяло пространство, на ящике из-под сухарей или другом грубом помосте отплясывали джигу или чечетку. Иногда приглашали настоящего негра, чтобы оживить вечер похлопыванием и танцем «Джуба» или исполнением своих причудливых мелодий. В лагере или поблизости от него всегда было полно таковых, готовых заполнить любую брешь, ибо они ничего не желали больше, чем находиться с «содатами Массы Линкума». Но солдаты устраивали им всевозможные розыгрыши, порой опускаясь до самых позорных издевательств, пока кто-нибудь не вмешивался. Находилось несколько солдат, которых не устраивало сыграть уместную практическую шутку, и они должны были давить на добродушных эфиопов изо всех сил, и, питая полнейшую уверенность в дружбе солдат, эти бедняги выносили гораздо больше, чем человеческая природа должна терпеть безропотно. Разумеется, на второй раз они были настороже.

ЛАГЕРНЫЕ МИНСТРЕЛЫ.

Была одна песня, которую парни из старого Третьего корпуса распевали осенью 1863 года на мотив «Когда Джонни возвращается домой», представляющая собой забавную рифмовку исторических фактов. С тех пор я не слышал, чтобы ее пели, но в общих чертах она звучала так:

We are the boys of Potomac’s ranks,

Hurrah! Hurrah!

We are the boys of Potomac’s ranks,

We ran with McDowell, retreated with Banks,

And we’ll all drink stone blind—

Johnny, fill up the bowl.

We fought with McClellan, the Rebs, shakes and fever,

Hurrah! Hurrah!

Then we fought with McClellan, the Rebs, shakes and fever,

But Mac joined the navy on reaching James River,

And we’ll all drink, etc.

Then they gave us John Pope, our patience to tax,

Hurrah! Hurrah!

Then they gave us John Pope, our patience to tax,

Who said that out West he’d seen naught but Gray backs.[1]

He said his headquarters were in the saddle,

Hurrah! Hurrah!

He said his headquarters were in the saddle,

But Stonewall Jackson made him skedaddle.

Then Mac was recalled, but after Antietam,

Hurrah! Hurrah!

Then Mac was recalled, but after Antietam

Abe gave him a rest, he was too slow to beat ’em.

Oh, Burnside then he tried his luck,

Hurrah! Hurrah!

Oh, Burnside then he tried his luck,

But in the mud so fast got stuck.

Then Hooker was taken to fill the bill,

Hurrah! Hurrah!

Then Hooker was taken to fill the bill,

But he got a black eye at Chancellorsville.

Next came General Meade, a slow old plug,

Hurrah! Hurrah!

Next came General Meade, a slow old plug,

For he let them away at Gettysburg.

[1] Намек на высказывание в обращении Поупа при принятии командования Виргинской армией: «Я прибыл к вам с Запада, где мы всегда видели спины наших врагов».

Я думаю, что были и другие куплеты, а некоторые из вышеупомянутых могли исказиться со временем. Но в целом они верны.

Вот измененная молитва солдата во время знаменитого «грязевого марша» Бернсайда:

“Now I lay me down to sleep

In mud that’s many fathoms deep;

If I’m not here when you awake,

Just hunt me up with an oyster rake.”

Весьма интересно было пройтись по ротной улице вечерком и послушать обрывки разговоров, доносившихся из палаток, — все они были освещены, если только кто-то не экономил свою норку свечей или не израсходовал ее. Это читалось бы во многом как глава из телефонного разговора, записанная слушателем только с одного конца линии. Заглянуть же в палатки по пути ровно на столько, чтобы увидеть, что там происходит, и возбудить любопытство обитателей относительно того, кто же этот нарушитель спокойствия, было особенностью такой прогулки.

Хотя описание, которое я приводил, в некоторых деталях относится к жизни в сиблеевских палатках, в значительной степени оно столь же верно описывает жизнь рядового солдата в палатке любого другого типа. Но главной палаткой армии была палатка-убежище, или собачья палатка, и жизнь рядового в бревенчатых хижинах под этими палатками во многих отношениях требует отдельного рассмотрения. Поэтому я оставляю ее для обсуждения в другой главе.

ГЛАВА V. ЖИЗНЬ В БРЕВЕНЧАТЫХ ХИЖИНАХ.

Then he built him a hut,

And in it he put

The carcass of Robinson Crusoe.

Old Song.

Лагерь полка или батареи должен был быть разбит в строгом порядке, четко предписанном Армейским уставом. В них, могу сказать в общих чертах, предусматривалось, что каждая рота полка должна ставить свои палатки в два ряда лицом к улице, которая располагалась под прямым углом к линии знамен полка. Эта линия знамен была отведенным местом для построения полка. Затем, не вдаваясь в подробности, добавлю, что палатки ротных офицеров ставились позади их соответствующих рот, а штабных офицеров — позади них. У кавалерии был примерно такой же план, но с одним рядом палаток на роту, в то время как у артиллерии было три ряда палаток — по одному на каждое подразделение.

Все это является предисловием к тому, что, хотя в Армейском уставе и существовал этот предписанный план разбивки лагерей, солдаты больше отличались нарушением этого плана, чем его соблюдением. Армейский устав был принят для руководства регулярной кадровой армией; но теперь эта кадровая армия составляла лишь очень малую долю сил Союза, большая же часть — «большая половина», если использовать ирландский оборот речи, — состояла из добровольцев, которых нельзя или не удавалось заставить подчиняться Армейскому уставу. Поэтому при устройстве лагерей преобладала процедура по принципу «делай как знаешь». Правда, полки, которыми командовали строгие сторонники дисциплины, вполне могли придерживаться и действительно придерживались устава довольно близко. Многие другие приближались к этому стандарту, но все же оставался большой процент тех, кто поступал по своему усмотрению или, вернее, возможно, не пытался угодить никому, кроме случаев, когда их к этому принуждало высшее начальство; так что при входе в некоторые лагеря можно было обнаружить все признаки надзора критического военного духа, в то время как другие представляли собой такой кавардак без всякого плана, что простой пахарь мог быть — и, пожалуй, был — управляющим гением этого лагеря. Когда войска располагались в лесу, как они всегда делали для своих зимних квартир, это отсутствие системы в расположении неизбежно нарушалось из-за деревьев. Но перейдем к обещанной теме главы.

Войдите со мной в одну из бревенчатых хижин. Я уже говорил о ее стенах, крыше, дымоходе и очаге. Дверь, в которую нам предстоит войти, могла быть прорублена в том же торце, что и камин. Так бывало часто, поскольку там оставалось как раз достаточно свободного места для этой цели. Но когда четверо или более солдат селились вместе, ее чаще устраивали посередине одной из стен. В таком случае очаг, как правило, находился в противоположной стене. При входе через дверь в торце обычно можно было заметить две койки у противоположной стены: одна у самого пола (или земли, если таковая роскошь имелась, что случалось редко), а другая — высоко у верха стен. Я говорю: обычно. Это зависело от обстоятельств. Когда в хижине жили только двое, была одна койка. Иногда, когда в ней размещались четверо, была всего одна койка, и та тянулась вдоль стены. Есть и другие исключения, о которых мне нет нужды упоминать; но в среднем в хижине было две койки.

Конструкция этих нар была самой разнообразной. Некоторые сколачивали из досок от ящиков из-под армейских сухарей; другие делали решетку из жердей, уложив их поперек двух брусьев; некоторые солдаты мастерили пружинные матрасы из тонких молодых деревьев, набивая их подушкой из сена, дубовых или сосновых листьев; третьи добывали грубые мешки для зерна из артиллерийского или кавалерийского лагеря либо с какого-нибудь обоза и, соорудив из них нечто вроде гамака, пытались сделать свой отдых чуточку слаще. В изголовье каждых нар лежали вещмешки или узлы, в которых хранилось то, чем каждый солдат гордился как личным имуществом. Это обычно были исподнее белье, носки, нитки, иголки, пуговицы, письма, писчая бумага, фотографии и т. д. У пехотинцев подобных вещиц было меньше, чем у артиллеристов, которым на марше все имущество возили на орудийных передках и зарядных ящиках. Зато в зимних квартирах и те и другие накапливали целый арсенал домашних удобств, присланных в посылках, которые так радовали солдатское сердце.

ВИД ИЗНУТРИ НА БРЕВЕНЧАТУЮ ХИЖИНУ.

Сухарные сумки, фляги и снаряжение обычно вешали на колышки, вбитые в бревна. У мушкетов не было определенного постоянного места. Кто-то ставил их в угол, кто-то вешал на ремни за колышки.

Домашние удобства не были полностью чужды даже самым благоустроенным из этих грубых жилищ. Ящик из-под армейских сухарей, прибитый к бревнам вертикально крышкой на кожаных петлях вместо дверцы и с вставленными подходящими полками, служил вполне сносным шкафом для посуды; другой такой же ящик, поставленный вверх дном на ножки, исполнял роль стола — маленького, но достаточного для семьи и полезного. Над камином иногда вешали одну или несколько полок для всякой всячины из хижины; а для обитателей изготавливали достаточное количество табуреток на трех или четырех ножках. Но такая хижина, какую я описывал, была довольно высокого пошиба. Было много хижин вообще без каких-либо удобств.

Столовыми приборами солдата были жестяная кружка, жестяная тарелка, нож, вилка и ложка. Покончив с едой, он во многих случаях не церемонился, и посуда летела под нары в ожидании следующей трапезы. Либо же, если он снисходил до небольшой мойки посуды, она не отличалась особой эстетичностью. Иногда он ограничивался тем, что соскребал остатки с тарелки ножом, и на этом успокаивался. В другой раз он брал пучок соломы или пригоршню листьев с нар и протирал ее. Когда мягкого хлеба было вдоволь, кусок его служил удобной и практичной тряпкой для посуды и полотенцем. Время от времени кто-нибудь наливал немного горячего кофе в тарелку, чтобы ополоснуть ее. В то же время кое-кто без тени гордости, стыда или брезгливости выносил тарелку ровно в том виде, в каком ел из нее в последний раз, чтобы получить пайку, отвечая на замечания повара лишь тем, что, мол, тарелка — вполне подходящая тара для пайки. Что касается ножа и вилки, когда они становились слишком черными, чтобы это терпеть — а надо сказать, цвет у них был весьма угольный, — не было способа очистки более дешевого, простого, доступного и эффективного, чем посильнее воткнуть их в землю несколько раз.

Для освещения этих хижин казна выделяла свечи в ограниченном количестве: поначалу длинные, которые приходилось резать для раздачи; но позже стали выдавать короткие. Я сказал, что они выдавались в ограниченном количестве. Я уточню это утверждение. Иногда их было вдоволь, иногда наоборот; но никто не мог объяснить причину дефицита. В таких случаях было принято обвинять квартирмейстеров в растрате, и это правда, что многие из них были жуликами; но я думаю, на них иногда возлагали вину, которая им не принадлежала. Некоторые расходовали больше света, чем другие. По правде говоря, у некоторых людей вообще постоянно чего-то не хватало. Казалось, у них были некие соображения совести против того, чтобы держать пайки любого рода в запасе дольше того срока, на который они были выданы.

АРМЕЙСКИЕ СВЕЧНИКИ.

Что касается подсвечников, то казна обеспечивала ими войска тысячами. Они были стальными и очень прочными, но поставлялись только пехоте, которой нужно было просто отстегнуть штыки, воткнуть их острием в землю, и подсвечники готовы к работе. По сути, шейка штыка и была подсвечником для рядового состава, использовавшего это оружие. Она всегда была под рукой и во всех остальных отношениях «приходилась ко двору». Картофель был слишком ценен, чтобы его повсеместно использовали для этой цели. Нередко свеча устанавливалась прямо на ящике в собственных оплывах.

Всякий раз, когда свечи заканчивались, в ход шли масляные плошки. Я видел, как их делали, заполняя коробочку из-под сардин жиром с кухни и вставляя в один из углов кусок тряпки в качестве фитиля. Затем всю эту конструкцию подвешивали на проволоке к коньку крыши хижины. Эта проволока попадала в лагерь вместе с тюками сена, привезенного для лошадей и мулов.

Нары были самым популярным элементом обстановки в хижинах. Солдатская жизнь временами ленива, и нары пользовались большой популярностью; ведь, как известно, пуфики, кушетки и кресла не входят в состав солдатского снаряжения. По этой причине нары заменяли всю эту мебельную роскошь.

Я подробнее опишу, как ими пользовались. Всем солдатам выдавали шерстяное и резиновое одеяла. Ложась спать после вечерней поверки, они не раздевались догола и не надевали ночные рубашки, как дома. Обычно они ограничивались тем, что снимали мундир и сапоги, а возможно, и жилет. Некоторые, впрочем, раздевались до фланелевого белья и, надев курительную шапочку, укладывались спать, проводя ночь с большим комфортом. В каждом полку находилось несколько человек, которые никогда и ничего не снимали ни днем ни ночью, если их к тому не принуждали; эти ложились спать в полном обмундировании и со всеми возможными укрытиями. Об этой категории я упомяну в другом контексте.