— Мы загнали вас к стене и загоним снова, а в следующий раз удержим вас там и прибьем гвоздями к прилавку, как фальшивую монету.
Мистер Бьюкенен, человек с Севера, исполнил это предсказание. Генри Клей говорил, что северные рабочие — это «грязевые фундаменты, маслянистые механики и мелкорукие фермеры». Эти грязевые фундаменты толковали о том, чтобы проголосовать за наделение самих себя фермами; но гораздо уместнее было бы, если бы они проголосовали за наделение самих себя господами. Южные трудящиеся были благословлены добрыми господами, и мистер Бьюкенен со «Сент-Клаудской гостьей» страстно желали, чтобы северные трудящиеся были обеспечены ничуть не хуже.
Когда газета была прочитана, раздался крик: «Продалась! Продалась! Лоури продал сам себя вместо того, чтобы купить „Гостью“». Сначала посмеялись, затем воцарилась мертвая тишина ужаса, и люди смотрели на меня как на обреченную.
ГЛАВА XXXVIII.
ПОГРАНИЧНОЕ ХУЛИГАНСТВО.
В первом приступе гнева Лоури поклялся отомстить, но его близкий друг, бывший некогда демократом в Питтсбурге, умолял его ничего не предпринимать и говорил:
— Ради бога, оставь ее в покое! Оставь ее в покое, иначе она тебя прикончит. Я знаю ее, а ты нет. Она уничтожила каждого мужика, к которому прикасалась. Оставь ее в покое!
Но Лоури понимал, что оставлять ее в покое уже поздно, и передал мне через человека, которому, как он знал, я поверю, словесное предупреждение о том, что я должна остановиться, иначе последствия будут фатальными. Останавливаться не входило в мои планы, о чем я и заявила его вестнику.
Во втором номере органа Бьюкенена объяснялось, каким образом я стала сторонницей политики, которой столь долго противостояла. Генерал Лоури владел Северной Миннесотой, землей и ее обитателями, скупал народ по мере его прибытия и купил меня. Он собирался оказывать «Гостье» великую поддержку и покровительство, если она оправдает себя в качестве демократического органа. Я буду тяжело работать за эти деньги, и было бы странно, если бы кто-то оказал мистеру Бьюкенену более восторженную поддержку, чем я. По правде говоря, я оставалась его единственной честной сторонницей. Все остальные делали вид, будто он собирается предпринять нечто совершенно отличное от его истинных целей, в то время как я пользовалась его доверием. Единственной и исключительной целью его администрации было увековечивание и распространение рабства, и именно эту цель «Гостья» намеревалась отстаивать с помощью лучших аргументов, которыми располагала.
Это было смазыванием открытой раны купоросом, и суд Линча ожидал закрытия «Гостьи». Смелые люди затаивали дыхание, наблюдая, как я дерзаю бросить вызов льву в его логове, не зная моих доспехов так, как знала их я.
Затем последовало пышное объявление с фанфарами о лекции на тему «Женщина», с которой должен был выступить достопочтенный Шепли, великое светило юриспруденции и демократический оратор Миннесоты. Лекция была прочитана в положенное время перед до отказа заполненной публикой и оказалась оскорбительной до предела. В лекции женщины делились на четыре категории: кокетки, вертихвостки, совершенно падшие и эмансипированные. Он обрисовал каждую категорию и нашел хоть какие-то искупающие черты во всех, кроме последней.
Оратор мог бы так же прямо назвать меня объектом своих нападок, и его столь публично высказанные обвинения не допускали двусмысленных толкований. На каждом пункте раздавались раскаты и крики аплодисментов клакёров, и брат Гарри однажды поднялся в бешенстве, но я утянула его вниз и умоляла сидеть тихо.
В своем отзыве на лекцию я хвалила ее, отмечала ее красноречие и удачные моменты, но намекнула, что ученый джентльмен включил в свою классификацию далеко не всех женщин. К примеру, он упустил пограничную красотку, которая просиживает всю ночь напролет за карточной игрой с джентльменами; может переиграть любого мужчину в покер и хохотать так громко, что ее слышно поверх шума речных бурунов. Этим я наносила удар по азартным играм как общественному развлечению, которое тогда стремительно входило в моду в нашем маленьком городке и которое казалось мне новым и тревожным.
Мистер Шепли сделал вид, будто это описание относится к его жене, и за эту мысль ухватились, как утопающие хватаются за соломинку. За ней они пытались скрыть истинный смысл всего конфликта. Генерал Лоури ничуть не заботился о моих нападках на него самого. О нет, конечно же! Его внезапно охватил приступ рыцарства, и он готов был защищать до смерти даму, которую никогда в глаза не видел.
Была предпринята попытка расправиться со мной руками толпы как со средством очищения нравственной атмосферы города. Это обсуждалось в бакалейной лавке, пока «Том» Алден лежал на прилавке. Он поднялся, опустил свой пудовый кулак и предваряя речь ругательствами, заявил:
«Послушайте, мальчики, вот в чем дело. Мы демократы. Это драка между ней и Лори, и мы проследим за честной игрой. Если она побьет его, пусть он это примет. Ни одну женщину не будут травить толпой в этом городе! Вот так!»
Ген. Лори прятал жившего с ним дядю, весьма эксцентричного, простодушного человека, который был крайне опечален этой историей и вызвался быть гонцом, стремящимся восстановить мир. Он умолял меня остановиться ради Лори, чтобы я не вынуждала того покрыть себя позором и навлечь вечное сожаление. Он настаивал, что я ничего не знаю об окружавших меня опасностях; меня тайно убьют с личными унижениями; привяжут к бревну и пустят по течению Миссисипи. У меня не было желания искать опасности — я содрогалась при мысле о грубой силе; но если бы я позволила этому человеку ускользнуть, его власть, ныне шатающаяся, восстановилась бы; рабство восторжествовало бы на великом Северо-Западе; Миннесота утвердилась бы как демократический оплот, отправляющий в Конгресс делегатов-приспособленцев, помогающих великому заговору против жизни нации. Поэтому я сказала гонцу, что буду продолжать поддерживать администрацию Бьюкенена, что буду нагромождать свою поддержку на нее до тех пор, пока она не рухнет под тяжестью и не канет в вечное бесславие.
В ночь после того, как я отправила это в качестве своего окончательного ответа на предложение снисхождения, в редакцию «Визитер» зашли три человека в «самый полночный час», разбили пресс, часть шрифта бросили в реку, часть разбросали по дороге, а на столе оставили эту записку:
«Если вы еще хоть раз попытаетесь издать газету в Сент-Клауде, с вами самой расправятся так же быстро, как и с вашей редакцией. — БДИТЕЛЬНОСТЬ».
Утро принесло крайнее волнение и тишину глубокого страха. Люди спускались к берегу великой Миссисипи, смотрели на разгромленную маленькую редакцию, стоявшую среди первобытного леса, словно на великое поле битвы, где бедными маленькими шрифтами были тела доблестно павших. Они говорили только шёпотом и стояли словно в ожидании какого-то великого события, пока не прибыл судья Грегори и не сказал спокойно:
«Господа, это бесчинство, которое необходимо пресечь. Свобода печати должна быть установлена, если мы не хотим, чтобы наш город стал центром банды хулиганов, которые отпугнут всех приличных людей и отрежут иммиграцию. Я предлагаю созвать публичное собрание в „Стернз Хаус“ сегодня вечером, чтобы выразить настроения жителей Сент-Клауда».
Это предложение было принято единогласно, но очень тихо, и я сказала:
«Господа, я приду на это собрание и изложу историю этого дела».
ГЛАВА XXXIX.
ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ПУБЛИКЕ.
Наконец настало время, когда я больше не могла прятаться за печатным станком. Этот оплот был разрушен, и теперь мне предстояло буквально открыть уста за немых, или оказаться одной из тех собак, о которых говорится в Писании, что не умеют лаять. Решение выступить на том собрании пришло в мгновение ока как приказ, не подлежащий сомнению, и я начала готовиться. Джеймс Маккелви, юрист и племянник моего мужа, составил мое завещание, и я подписала его, уладила свои дела и написала изложение истории с «Визитер», чтобы она жила, если прекращу жить я, после чего легла в постель, велела Майлзу Брауну прийти в мою комнату и приняла его наедине.
Он был пенсильванцем, имевшим репутацию снайпера, и владел парой прекрасных револьверов. Он торжественно пообещал пойти со мной, держаться рядом и пустить мне пулю прямо в мозг, если не останется другого способа помешать мне живой попасть в руки толпы. Тогда мой разум успокоился, и я спала, пока мне не принесли почту. В ней было письмо от Уильяма М. Шинна, в котором говорилось, что без его ведома моему мужу удалось добиться продажи моей трети доли в имении Свиссвейл с аукциона шерифа и он сам стал покупателем. Мистер Шинн добавил свое мнение о том, что продажа была мошеннической, и предложил начать судебный процесс по ее отмене; но я не могла вести никакой суд и потеряла всякую надежду спасти что-либо из своего отдельного имущества. Воистину рука Господня тяжело лежала на мне в тот день, но я никогда не сомневалась, что это Его рука. Добрый Пастырь поведет меня и накормит, и я ни в чем не буду нуждаться.
Когда пришло время отправляться на собрание, меня одевали чужие руки. Я знала, что Гарри и мой зять Генри Свиссхелм организовали оборону, и не задавала вопросов, а пошла с ними. Элизабет несла свою склянку с камфорой так хладнокровно, будто толпы и публичные собрания были обычным делом, тогда как миссис Хайк, женщина из Новой Англии, держала меня под руку, говоря:
«Мы славно проведем время в реке вместе, ведь я иду туда с вами. Они не смогут нас разлучить».
По мере того как мы приближались к «Стернз Хаус», толпа густела и теснилась вокруг нас. Гарри остановился и сказал:
«Господа, отойдите назад, пожалуйста!»
Охрана сомкнулась вокруг меня, каждый мужчина держал руку на револьвере. Раздавались ругань и рычание, но толпа подалась назад и больше не чинила препятствий нашему входу.
Собрание открыл Томас Стернз, владелец дома, в честь которого был назван округ, который вместе со своей храброй женой принял все возможные меры для проведения встречи. Большие гостиные были забиты женщинами, а каждый дюйм пространства внизу и даже наверху был заполнен мужчинами, в то время как вокруг дома толпилась толпа. Было удивительно, откуда мог взяться весь этот народ. В конце гостиной у зала была воздвигнута трибуна, но стоило мне подняться на нее, как снаружи раздалось зловещее бормотание, и выяснилось, что моя голова представляет собой соблазнительную мишень для выстрела через парадную дверь, поэтому трибуну перенесли в безопасное место.
Волнения было немного, пока я не назвала генерала Лори и двух других людей лицами, разрушившими редакцию «Визитер». Тогда раздался настоящий вой проклятий и кошачьих криков. Генерал Лори сам находился на месте, расставляя свои силы снаружи. Последовал бросок толпы, в дом полетели камни, зазвучали пистолетные выстрелы, и каждая женщина вскочила на ноги, но чтобы слушать и видеть, а не визжать. Гарри держал проход в зал; Генри — в столовую. Браун присоединился к Гарри, и я сказала низким, сосредоточенным голосом:
«Браун».
Он повернулся и протиснулся к трибуне.
«Не подведи меня! Не оставляй меня! Помни!»
«Я помню! Не бойтесь! Я это сделаю! Но сначала я кое в кого постреляю».
«Оставь для меня две пули! — взмолилась я. — И стреляй так, чтобы я тебя видела».
«Я сделаю, сделаю», — но всё это время он смотрел на дверь; миссис Хайк цеплялась за меня, рыдая:
«Мы пойдем вместе; никто нас не разлучит». Толпу оттеснили назад, и установилось сравнительное затишье, а когда я закончила чтение своей речи, я начала импровизировать. То, что я сказала, казалось нужными словами в нужное время. Тишина внимания опустилась на аудиторию внутри и снаружи. Затем раздались аплодисменты внутри, вызвавшие вой снаружи, и когда я сошла с платформы, меня засыпали поздравлениями и я удивилась больше всех, узнав, что умею говорить публично.
Т. Х. Барретт, молодой инженер-строитель, был председателем комитета по резолюциям и представил документ, который привел аудиторию в трепет. Это было самое яростное осуждение разрушения редакции, восторженное одобрение курса «Визитер» и решимость восстановить ее под единоличным управлением ее редактора. Резолюции принимались по отдельности аккламацией до последней, когда я запротестовала, что им следует дать время подумать — не лучше ли найти другого редактора. Со мной в редакторском кресле не могло быть мира, ибо я была аболиционисткой и собиралась бороться с рабством и истязателями женщин до смерти и даже после нее. Последовал всеобщий отклик: «Хорошо! Хорошо! Задай им, а мы поддержим тебя».
Это было началом окончательного торжества свободы слова, но конец был еще в туманной дали, и я знала это тогда так же хорошо, как и впоследствии. Т. Х. Барретт, который провел то собрание, — это тот самый человек, который вел последний бой Восстания во главе своих чернокожих войск далеко на юге, в Техасе, через десять дней после капитуляции Ли и до того, как до него дошла эта новость. Брауна обвинили в трусости за то, что он держался позади женщин, и мне пришлось объясняться за него.
ГЛАВА XL.
ЗНАМЕНИТАЯ ПОБЕДА.
На следующий день после собрания в «Стернз Хаус» считалось, что я при смерти. Всё, что могли сделать медицинское искусство и любящие руки, было сделано, чтобы вытащить меня из темной долины, в которую я, казалось, погрузилась; в то время как мужчины, вставшие со своими винтовками между мной и насильственной смертью, на цыпочках подходили узнать, жива ли я еще. Когда я смогла выходить на улицу, считалось, что это небезопасно — даже перейти через дорогу и посидеть на высоком зеленом берегу, выходящем на реку. Гарри постоянно был вооружен и начеку, и один пистолетный выстрел из его дома днем или ночью собрал бы пару десятков вооруженных людей за очень короткое время.
Была создана издательская компания для восстановления «Визитер». В нее вошли сорок верных и надежных людей, и они отправили агента в Чикаго купить пресс и шрифты. «Сент-Клауд Визитер» должна была начать новую жизнь в качестве рупора Республиканской партии, и я больше не была разведчиком, ведущим войну по единственному разумному плану индейской войны. Я умоляла друзей отойти в сторонку и оставить нас с Лори разбираться с неприятностями, говоря им:
«Я не могу сражаться за валами друзей. Я должна сама нести риски, мне нужно открытое поле. Защитите меня от грубой силы и окажите моральную поддержку, но отойдите в сторону».
Но они были полны энтузиазма и хотели принять на себя всю тяжесть битвы. Раздавались открытые угрозы уничтожения нового пресса, и было не время покидать поле боя. Издателем первого номера возрожденной «Визитер» значилась Сент-Клаудская печатная компания, а я была единственным редактором. Я очень тщательно подготовила материалы, чтобы они не вызвали ненужных обид, отказалась от роли сторонницы Бьюкенена и попыталась сделать сильную республиканскую газету аболиционистского толка, а в передовице изложила историю разгрома моей редакции.
Газета принесла большое удовлетворение издателям, которые не думали, что я могу быть столь спокойной; но Лори пригрозил судебным иском о клевете за мое описание того бесчинства, и я сказала печатной компании:
«Вы должны уйти с моей дороги, или я отойду в сторону».
Они тут же передали мне купчую на пресс и материалы, и со второго номера я была единственным редактором и владелицей, но было уже поздно. Иск о клевете был подан, убытки оценены в 10 000 долларов, а все юристы того северного края были наняты для обвинения.
Это было весной 58-го. В предыдущие два года страна была опустошена саранчой, и ни одно зеленое растение не уцелело. Старого зерна не было, масса людей спекулировала участками под застройку, и таким был спрос на городские хартии, что какой-то шутник предложил в легислатуре зарезервировать одну десятую часть земли Миннесоты под сельскохозяйственные нужды. Территориальное управление только что сменилось государственным, которое еще не вошло в нормальный режим работы. Капитал каждого человека в печатной компании был закопан в угловые участки или участки, которые не были угловыми. Волкам и медведям было наплевать на колышки землемеров, и они удерживали большинство городов, оглашая воем шествие цивилизации. Войска все еще находились в Канзасе, насаждая рабство, а мы жили в состоянии постоянной тревоги. Мужчины были организованы для защиты от индейцев и должны были нести дозорную службу. Все деньги находились в руках врага. Горожанам приходилось всё покупать и не на что было это покупать. Провизию доставляли из Сент-Пола на фургонах, за исключением тех случаев, когда лодка могла приплыть из Сент-Антони. Те члены компании, на которых пало особое внимание, были семейными людьми, а морить голодом детей ради свободы печати — дело тяжкое. Ближайший суд находился в Сент-Антони. Любая защита по этому иску разорила бы этих людей, и я посоветовала им пойти на компромисс.
Был назначен комитет для встречи с шестью юристами, и его члены впали в отчаяние, когда узнали ультиматум великого Диктатора. Соглашаться с требованиями они не хотели, но отправили Дж. Фаулера ко мне с контрактом, который они должны были подписать.
Этот документ обязывал компанию выплатить 10 000 долларов в качестве реального залога в том, что «Сент-Клауд Визитер» опубликует на своих страницах заявление мистера Шепли, копия которого прилагалась и в котором утверждалось, что разрушение редакции произошло не по политическим причинам, а исключительно из-за нападения ее редактора на репутацию леди. А также что упомянутая «Визитер» никогда больше не будет обсуждать или упоминать разрушение своего офиса.
Фаулер горел праведным гневом и сильно удивился, когда я вернула бумагу, сказав, что выполню эти требования. Он протестовал, что я не должна этого делать — ведь они затеяли защиту свободы печати.
«Чего вы не можете сделать, — заметила я. — Вы подписываете эту бумагу точно так же, как отдали бы деньги грабителю, который приставил пистолет к вашей голове и потребовал их. Есть предел, на котором должны сдаваться даже храбрецы, где сопротивление — безумие, и вы достигли этого предела. Пресс мой, оставьте его свободу мне. Защитите меня от грубой силы и исполните свой долг перед семьями».
Он вернулся в комнату для совещаний, где все были удивлены моим согласием. Все они приписывали мне больше мужества, но раз я сдалась, дело было проиграно. Контракт был подписан, залог оформлен, и всё было затянуто так туго и надежно, насколько позволял закон. Защитники свободы печати были возмущены, но выжидали своего часа. Стивен Миллер, племянник моей свекрови и впоследствии губернатор Миннесоты, находился в гостях в Гаррисберге во время всех этих неприятностей, и когда он вернулся, то пришел в ярость от того, что назвал трусливым отступлением печатной компании, и опубликовал в газетах Сент-Пола заявление, в котором открестился от этого.