«Полвека»

О, этот урожай Милтонов, Шекспиров и Драйденов, росший в этой стране ровно сорок лет назад! Что же с ними сталось? Тут совесть дает о себе знать покалыванием, ибо та злая «Визитер» действительно советовала родителям относиться к юному гению так же, как ученые поступают с древесиной, которую они хотят превратить в чистый углерод, то есть покрыть забвением и усердным разочарованием и утрамбовать здоровой дисциплиной, основательной учебой и полезным трудом, позволив тем самым огню тлеть скрытно от глаз.

Политика «Визитер» в отношении прав женщин заключалась в том, чтобы «не форсировать события», за исключением тех женщин-рабынь, у которых не было никаких прав. Для остальных — добиваться прогресса тогда, когда это возможно. Обучать девочек вместе с мальчиками, развивать их мозг и постепенно снимать юридические ограничения, как подсказывал разумный опыт; но даже не помышлять о том, чтобы они выполняли тяжелую работу в мире — как умственную, так и физическую; и избави Бог их от того, чтобы бросаться во все ремесла.

Человеческие зубы доказывали, что мы должны есть мясо, а человеческое тело доказывало, что мужчины должны добывать руду в шахтах, покорять инерцию материи и свирепость животных; что они должны выращивать зерно, строить дома, дороги и тяжелые машины; а женщины должны выполнять более легкую работу. Поскольку эта работа была столь же важна, как и более тяжелая, и ложилась главным образом на плеч жен и матерей, они в этих ролях должны были получать равное вознаграждение с мужем и отцом. При таком плане имущество, нажитое брачным союзом, принадлежало бы обеим сторонам поровну, и каждый мог бы завещать свою долю, так что женщина знала бы: ее накопления достанутся ее наследникам, а не ее преемнице. Следовательно, у каждой жены появился бы стимул к трудолюбию и экономности, а не стимул к праздности и расточительности, как при нынешних законах.

Женщины не должны ослаблять свое дело невыполнимыми требованиями. Не выдвигайте требований, которые нельзя удовлетворить в разумные сроки. Делайте один шаг за раз, прочно закрепитесь на нем и продвигайтесь осторожно. Избирательное право на муниципальных выборах для собственников, умевших читать и никогда не замешанных в преступлениях, — вот где следовало бороться за бюллетень. Ничего не говорите об избирательном праве в других местах, пока оно не докажет свою успешность здесь.

Невоздержанность лечилась тогда вашингтонианством. Согласно этой философии, считалось, что каждый человек состоит примерно из тридцати фунтов твердого вещества, разведенного несколькими ведрами воды; что в юности его мать и возлюбленная месят, скатывают, похлопывают и держат в форме, пока его жена не берет над ним верх и не лепит из него большие буханки или маленькие булочки в зависимости от семейных потребностей; но она не должна прекращать месить, скатывать и похлопывать под страхом того, что он полностью расплывется.

Диагноз пьянства сводился к тому, что это болезнь, за которую пациент никоим образом не несет ответственности, что она порождена существующими питейными заведениями и отсутствующими светлыми очагами, улыбающимися женами, красивыми чепцами и фартуками. Лекарством служило запатентованное средство подписывания обетов — изобретение, облегчающее ложь, которое, подобно каломелю, редко оказывало стойкое воздействие на болезнь, от которой давалось, но неизменно порождало другую, еще худшую. Здесь средство лечения порождало эпидемию подделок, лжи и клятвопреступлений.

Наполеон выбирал своих генералов по их большим носам. Доктор Вашингтонианец выбирал своих лидеров за их великие пороки. Почести, оказываемые его последователям, измерялись их преступлениями, и тот человек, который мог похвастаться наибольшей их совокупностью, был героем дня. Приличный, трезвый человек считался малодушным малым; в то время как тот, кто свел седые волосы родителей в могилу от скорби, промотал свое наследство и убил жену и детей, был «царем мужчин, несмотря ни на что». Героинями были те женщины, которые с улыбкой переносили любую обиду, любое унижение, способное причинить зверство; переносили их не только ради себя, но и ради своих детей; а та, которая ласкала отца своего ребенка в то время, когда он размозжил ему череп, возглавляла список святых; ибо любовь была квашней, а послушание — скалкой, в которой и с помощью которой из этой драгоценной мешанины по имени мужчина надлежало сделать ангела.

«Визитер» утверждала, что законодатель с горы Синай знал, что таится в человеке, и не давал о нем такого отчета; что повеления «Ты должен» и «Ты не должен» адресованы каждому отдельному человеку; что болезнь открывания рта и вливания в него виски находится под контролем самого открывающего рот; что пьянство — это преступление, за которое преступник должен быть наказан такими тюремными сроками, которые эффективно защитили бы общество и предотвратили рецидив. Она говорила женщинам, что это тесто следует выпекать в печи скорби; что кольца анаконды предпочтительнее объятий пьяного мужчины; что для женщины преступно становиться матерью ребенка пьяницы; что та, кто не защищает своего ребенка от пьяной ярости любого мужчины, вплоть до лишения его жизни на месте, если это возможно, является трусихой и предательницей высших порывов человечности.

Эти настроения вызвали переполох в рядах трезвенников, и началось яростное заступничество за «дорогих парней». Организация, казалось, была занята в основном тем, что учила: среди мужчин лишь торговцы спиртным обладают свободой нравственного выбора, а всю неправду за всех нас несут они и женщины. Одна филадельфийская женщина, занимавшаяся разбрасыванием лепестков роз на великий рак страны, пришла к выводу, что редактор «Визитер» с величайшей регулярностью раз в день порождает плетью несчастного человека, которого называла мужем. Этому многострадальному мужу выражали глубокое сочувствие; и это забавляло тех, кто знал, что он мог бы связать четырех таких тиранок в сноп и унести их, как охапку хвороста. Но люди нашли монстра, великаншу с пылающими черными глазами, квадратной челюстью и большими кулаками, которая жила на вершине очень высокого стебля фасоли и не ела ничего, кроме сырой человеческой плоти.

Тем не менее идея людоедства оказалась полезной и доказала, что дурная слава лучше никакой.

В 49-м году «Визитер» начала еженедельную публикацию серии «Письма сельским девушкам», которые были схвачены на лету как новая черта в журналистике, широко перепечатывались и заслужили самые лестные отзывы от самых разных людей. В 54-м году они были изданы отдельной книгой, и «мой давний враг» Джордж Д. Прентисс отозвался о них благосклонно.

ГЛАВА XXXI.

МАТЬ-ЦЕРКОВЬ.

Когда «Визитер» появилась на свет, было еще неясно, какую сторону в вопросе рабства займет римская церковь. О'Коннелл находился в зените своей власти и популярности, был решительным противником рабства, и прихожане католических церквей выбирали сторону в соответствии с личными чувствами, как и прихожане других церквей. Лишь в 1852 году аболиционисты начали ощущать союз между католицизмом и рабством; но с того времени быть членом римской церкви означало быть другом «интересов Юга».

В Питтсбурге царило полное согласие между католиками и протестантами, ибо протестанты-ирландцы, которыми в значительной степени заселялся Западный Пенсильвании, в массе своей были беженцами, изгнанными из Ирландии за связь с Союзом или восстанием Роберта Эммета. Наш пастор, преподобный Джон Блэк, бежал ночью, и они с единственным католическим священником в Питтсбурге, отцом Макгуайром, были близкими друзьями.

Епископ епархии, Р. Р. О'Коннор, был, по-моему, священником ордена Капонсакки — из тех людей, существованием которых Творец оправдывает продолжение человеческого рода. После описываемых мною дней в Питтсбурге поднялся шум вокруг мисс Тирнан, красивой, образованной девушки, которая стала монахиней и, как говорили, загадочным образом исчезла. Когда епископ сложил с себя полномочия и стал членом сурового монашеского ордена, нашлись те, кто объяснял этот поступок угрызениями совести из-за его связи с ее необъяснимой смертью; но я не сомневаюсь, что каковой бы ни была эта связь, она делала честь его мужеству, как бы она ни повлияла на его сан священника.

Во времена своего епископского сана он был любимцем всех сословий и людей, и когда он опубликовал письмо с осуждением нашей младенческой системы государственных школ и требованием о разделении школьного фонда, он произвел глубокое впечатление. Думаю, это письмо появилось в 49-м году. Это было утром в один из дней недели, которые я регулярно проводила в редакции. Я застала мистера Риддла ожидавшего меня, чтобы спросить, что я намерена с этим делать. Я без колебаний заявила, что буду противостоять этому изо всех сил, на что он ответил:

«Я полагал, что вы проконсультируетесь с мистером Вайтом (редактором «Газетт» [Gazette]), и мы чувствуем, что не можем позволить себе потерять католических спонсоров, вступая в спор с епископом, да в этом и нет необходимости. Вы, как ученица доктора Блэка, должны суметь ответить на аргументы епископа О'Коннора, и мы оставляем его на ваше усмотрение. Религиозная пресса, разумеется, выступит против него единым фронтом, а светской прессе нечего бояться оставлять это дело в ваших руках».

Две газеты, от лица которых он говорил, были главными ежедневными изданиями вигов в западной части штата. Другой ежедневной газетой была демократическая «Пост» (Post), которой руководил католик, и она фактически являлась органом епископа; и для отражения этой атаки на самые основы гражданских свобод еженедельник «Визитер» (Visitor) оставался единственным представителем светской прессы.

Газеты вигов могли бы повести себя иначе, если бы сначала было известно, что письмо епископа О'Коннора было лишь частью спланированной атаки и что по всему Союзу епископы опубликовали аналогичные письма. Но это было до эпохи телеграфа, и нам потребовались недели, чтобы узнать масштабы этого движения.

Епископ О'Коннор очень вежливо ответил на мои критические замечания по поводу его письма, и мы вели эту полемику довольно долго. Имея на своей стороне всю правоту, я должна была быть круглой дурой, чтобы не сделать это очевидным; и друзья епископа, должно быть, чувствовали, что он ничего не выиграл, иначе они не были бы так злы; но он сохранял вежливость до тех пор, пока не оставил эту тему.

Мои католические спонсоры постепенно забрали свои рекламные объявления и подписки. Тысячи протестантов радовались тому, что они называли моим триумфом, и брали у знакомых «Визитер», чтобы почитать мои статьи. Очень многие покупали экземпляры, но я думаю, что не приобрела ни единого подписчика или рекламодателя благодаря тому труду в защиту общего дела. Более того, я лишилась поддержки как протестантов, так и католиков, поскольку деловым людям не улыбалось получить среди католических клиентов репутацию покровителя газеты, которая яростно выступала против политики церкви. Этот опыт и многолетние наблюдения научили меня тому, что светские газеты Соединенных Штатов, за редким исключением, находятся под контролем понтифика почти в той же степени, что и пресса Австрии. И контролируется не только светская пресса. Существуют религиозные газеты, которые бросают «подачки Церберу» в качестве компенсации за материалы, требуемые читателями-протестантами. Эти «подачки» косвенно оплачиваются поддержкой, которая была бы отозвана всякий раз, когда епископ встревожился бы из-за статьи в той же самой газете.

Протестанты не привносят свою религию ни в политические, ни в деловые отношения, и поэтому нет противовеса религиозной, политической и экономической концентрации католицизма.

Между мной и моими соседями-католиками не было никаких новых столкновений до самого освящения питтсбургского собора, когда мой репортаж нанес серьезное оскорбление и заставил епископа О'Коннора выступить с крайне резкими личными нападками на меня. Он не знал, насколько правдиво неприятные черты моего репортажа были результатом невежества; а счел меня непочтительной и богохульной. Я никогда прежде не бывала внутри католической церкви; никогда не видела католических церемоний; не знала названия ни единого облачения; была охвачена изумлением и думала, что мои читатели столь же невежественны, как и я; поэтому попыталась дать описание, которое позволило бы им увидеть то, что увидела я, и услышать то, что услышала я.

Говорили, что на церемонии присутствовали каждый епископ, священник и член любого религиозного братства этой страны и Канады. Некоторые из вещей, что они носили, походили на длинные ночные рубашки, некоторые — на короткие; одни — на детские одеяла, другие — на одеяла побольше. Там было множество видов лоскутного шитья и вышивки; некоторые мужчины носили юбки и выглядели очень забавно. Довольно многие носили на голове что-то похожее на три куска картона в форме большого утюга, скрепленных вместе под прямыми углами и концами. Они выстроились в процессию и двинулись вокруг здания снаружи. Я подумала о хождении «вокруг да около» Иерусалима, и это движение имело смысл; но они дошли до угла ограды, качнули кадило, повернули и пошли в другой угол, а затем обратно в помещение, так и не обойдя здание кругом. Я написала, что ничто не мешает злым духам проникнуть внутрь с той стороны.

Я перепечатала гневный ответ епископа, сослалась на свое невежество и невежество протестантов в целом во всем, что казалось непочтительным, и призвала его к объяснениям. Что всё это значило? Каково было духовное значение этих внешних атрибутов? Я проигнорировала его очевидный гнев; у меня не было причин вести себя с ним иначе как лично уважительно, и все же моя вторая статья раздражала его сильнее первой.

Я утверждала, что мужчины в процессии были самой злодейской на вид компанией из всех, что я когда-либо видела; что на каждой голове и лице, за исключением епископов Орлеана и Питтсбурга, лежала более или менее заметная печать чувственности и низкого коварства. В ответном письме епископ О'Коннор заявил, будто я ходила туда высматривать красивых мужчин. Я ответила, что да, ходила, и что это было правильно. Церковь в своих произведениях искусства стремилась изображать Христа и его апостолов людьми с идеальными формами — людьми с одухотворенными лицами. Она никогда не изображала никого из своих святых пьяницей, грубым чревоугодником или узкоголовым, хитрым, угодливым существом. Эти живые люди не могли быть законными преемниками тех, чьи статуи и картины украшали этот собор. Архиепископ Хьюз в своей проповеди по тому случаю доказывал, что все формы церкви имеют священное значение. Каково же было это значение? К тому же во времена Иоанна было семь церквей. Что же католическая церковь сделала с остальными шестью церквами на острове Патмос, принадлежавшими тому, кто стоял посреди семи золотых подсвечников?

В течение двух месяцев каждый номер «Визитер» перепечатывал одну из статей епископа и отвечал на нее, но так и не смог заставить его объяснить хоть какую-то часть этого великого таинства. Однако эта дискуссия заклеймила меня как объект ненависти, которой я прежде не считала возможной, и я редко, если вообще когда-либо, встречала столь незначительного католика, который бы не узнавал мое имя как имя врага. Чувства были столь ожесточенными, что, когда у меня родился единственный ребенок, возникли сильные опасения, как бы ее не похитили; но я знала, что этого никогда не случится с согласия епископа О'Коннора.

ГЛАВА XXXII.

ПОЛИТИКА И ПЕЧАТНИКИ.

Когда Питтсбургский национальный съезд, сформировавший Свободную демократическую партию, завершил свою работу, комитет нанес визит в «Визитер», чтобы заручиться поддержкой, решение о которой уже было принято, а вскоре после этого государственный съезд в Гаррисберге официально утвердил ее в качестве партийного органа. Она изо всех сил старалась распространять принципы партии, и ее заслуги вызывали как похвалы, так и высшие комплименты в виде яростной оппозиции со стороны противников этих принципов. Округ Аллеггени был подавляющим большинством виговским. «Визитер» работала против этой партии, и из стана прессы вигов раздался крик:

«Зачем нападать на нашу партию? Она лучше демократической. Если бы вы были честны, вы бы посвятили себя ее уничтожению, а не уничтожению партии вигов».

На это был дан ответ:

«Партия вигов — это золотоносная кварцевая порода, и мы намерены растолочь ее на мельчайшие кусочки, чтобы добыть золото. Демократическая партия — это старый красный песчаник, а песка вокруг и так валом валяется».

Летом 1852 года редактор посетила Всемирную выставку, проходившую в Нью-Йорке, и по возвращении обнаружила, что оборудование редакции простаивает. У нее был контракт с двумя печатниками, которые при его заключении ни словом не обмолвились о том, что являются безответственными агентами профсоюза и поэтому не имеют права распоряжаться собственным трудом. Они заявляли, что полностью довольны своей работой и зарплатой и не хотят уходить; но профсоюзный Марс щелкнул кнутом, и неповиновение означало крах, если не смерть. К этим бедным пенсильванским рабам собственного изготовления «Визитер» не испытывала жалости, хотя они и умоляли о ней. Газета дала объявление с призывом к женщинам занять их места, указав, что ее редактор находится в наборном цехе. Другие, если не все остальные городские газеты, поступили так же, и женщины хлынули в типографии; но девяносто из ста не миновали той стадии развития, на которой женщины живут за счет выпрашивания милостей у мужчин. Те, кто выпрашивал наиболее обаятельно, получили места, и результатом в неполные два месяца стал такой ворох скандалов, который загнал их, как битых псов, обратно в свои конуры; однако редактор «Визитер» пригляделась к каждой из ста соискательниц и отобрала из них трех, у которых на плечах были головы, а не шляпные булавки.

Мистер Риддл был партнером по «Визитер» и нанял женщину. Редактор отказалась выделить ей наборную кассу, на что он возмущенно сказал:

«Женщины не имеют жалости друг к другу. Вот бедная женщина, которая пыталась заработать на жизнь своим ремеслом портнихи по жилетам, а теперь находится на грани голода. Я жалею ее, а вы — нет».

Ответ был таков:

«Женщина, которая не может заработать на жизнь одним уже освоенным хорошим ремеслом, не поправит дело изучением другого. Я не собираюсь превращать эту редакцию в благотворительное заведение. Мне нужны те женщины, которые нужны работе, а не те, которым нужна работа. Долго ли эта слабая женщина сможет сохранять респектабельность среди всех этих мужчин? Будет ли добротой поместить ее на место, которое она не способна занимать, и где она должна нанести неисчислимый вред себе и общему делу права женщин на труд? Не позволяйте своему великодушию затмевать здравый смысл».

Мои три наборщицы стали главной опорой «Журнала», а также единственными наборщицами «Визитер», поскольку они составили ядро эффективного отряда женщин-наборщиц, которые удерживали свои позиции до тех пор, пока последняя болезнь мистера Риддла не разрушила его предприятие.

Вскоре после открытия Пенсильванской центральной железной дороги ночью в глубокой выемке произошло тяжелое крушение: один поезд врезался в другой; комментируя его, «Визитер» предложила вешать красный фонарь в хвосте каждого поезда. Предложение было немедленно принято, и таково происхождение сигнала красного фонаря.

ГЛАВА XXXIII.

САМНЕР, БУРЛИНГЕЙМ И КАССИЙ М. КЛЕЙ.

Республиканская партия была организована в Питтсбурге, и когда летом 56-го года она приобрела общегосударственный статус на съезде в Филадельфии и выдвинула Фримонта, казалось, что участие женщины в ее видном руководстве может скорее навредить партии, чем помочь ей. Этот птенчик — политический аболиционизм — выпорхнул из гнезда, возмужал и с бородой на устах вышел на битву, мужчина среди мужчин. В деле защиты раба можно было завоевать почести и награды, и не было никаких сомнений в его окончательном торжестве.

Газета «Питтсбургская субботняя гостья» была продана мистеру Риддлу и объединена с его еженедельником, что позволило увеличить ее тираж и избавиться от разорительных расходов на ее выпуск. «Журнал» был всецело республиканским и велся весьма искусно. Отпала всякая необходимость в странице, посвященной свободе, когда каждая страница была освящена делу свержения рабства.

Прежде чем предпринимать какие-либо действия, лучше всего было посоветоваться со старым подписчиком Чарльзом Самнером, который тогда находился в Аллеганских горах, восстанавливаясь после нападения Брукса. Я взяла ребенка и отправилась к нему.

Он жил в семье доктора Джексона, государственного геолога Пенсильвании, и казался ее частью. В гостиной стояли его письменный стол и кушетка, на которой он писал или лежал и беседовал, в основном с доктором Фернессом из Филадельфии, который находился при нем и черпал из своего постоянно пополняющегося запаса знаний темы для развлечения друга. Доктор Джексон был полон познаний, и не было человека более готового учиться, чем Самнер. Он считал, что любые знания полезны для расширения собственных возможностей: расспрашивал в мельчайших деталях о подковке лошади, на которой ездил; а за арбузом на десерт доктор прочитал лекцию об ампутации, которая стала большим капиталом по крайней мере для одного из его слушателей и вызвала у Самнера живейший интерес.

Дети любили его, любили находиться рядом с ним и никогда не казались ему обузой. Однажды, когда малышка, делая первые шаги, подползла к нему, пока он был поглощен письмом, ухватилась за его одежду, подтянулась к его ногам и прижалась головой к его колену, он положил груз, чтобы придержать бумагу, опустил руку ей на голову и продолжил работу. Когда кто-то попытался убрать ее, он поднял глаза и сказал:

— О, оставьте малышку в покое!

Он с глубоким восхищением отзывался о миссис Пурвианс, жене члена Конгресса от Батлера, штат Пенсильвания. Он говорил, что сожалеет о том, что так и не встретился с ней. Ее влияние в вашингтонском обществе было столь облагораживающим, что друзья свободы были обязаны ей вечной благодарностью. Она жила вместе с мужем в отеле «Нешнл», где ее богатство, независимость и блестящие социальные качества сделали ее признанным лидером, в то время как все ее влияние было направлено на правое дело. Он считал, что победа Севера в знаменитой борьбе за избрание Бэнкса спикером Палаты представителей во многом была заслугой миссис Пурвианс.

Он был охвачен тревогой за Бурлингейма, который отправился в Канаду для участия в дуэли, и какова же была всеобщая радость, когда он внезапно появился однажды вечером, после того как солнце скрылось за соснами.

Он и Самнер встретились и приветствовали друг друга с мальчишеской непосредственностью. Никакой дуэли не состоялось, так как Брукс, вызвавший его на бой, отказался ехать через Пенсильванию в Клифтон, к месту встречи, из-за страха перед уличными беспорядками. Даже предложение губернатора о предоставлении воинского конвоя для обеспечения безопасности не рассеяло его опасений, и Бурлингейм поспешил вперед, чтобы успокоить друга. После общего ликования оба уселись друг напротив друга, когда Самнер подался вперед, положил руку на каждое из плеч Бурлингейма и сказал:

— Скажи мне, Энсон, ты же не собирался стрелять в этого человека, верно?

Голова Бурлингейма на мгновение опустилась, затем, поднимая ее, он медленно произнес:

— Я собирался целиться как можно лучше, — тут он отвел назад правую руку и принял позу держащего ружье, — в самую широкую его часть, в грудь; дождаться команды и затем — огонь!

Самнер откинулся на спинку кресла, уронил руки на колени и с горечью воскликнул:

— О, Энсон! Я этому не верил.

Глаза Бурлингейма наполнились слезами, и он сказал:

— Чарльз, я видел тебя лежащим в крови и без чувств на полу Сената, когда уж никак не ожидал снова услышать твое слово; и тогда я решил убить его. Поверь мне, Чарльз, нам еще придется сойтись с этими парнями с оружием в руках, в один прекрасный день, и чем раньше мы начнем, тем лучше. Когда к ним обратились за советом, оба этих поборника справедливости заявили, что «Гостья» не должна оставлять свое дело. Самнер добавил с благоговением:

— Рабу еще никогда не было так нужно эта газета; никогда еще не был так нужен ты.

И эта женщина-редактор продолжила свою работу, воспринимая такое мнение едва ли не как божественный призыв.

Беседуя с миллером Самнером во время того визита, я узнала, что один и тот же врач лечил и президента Гаррисона, и президента Тейлора во время их последней болезни и воспользовался своим профессиональным авторитетом, чтобы не допускать к ним друзей до тех пор, пока смертельный исход их болезни не стал неизбежным. А также то, что именно этот доктор находился поблизости, когда Брукс совершил нападение на Самнера, взял на себя ведение дела и сделал официальное заявление о том, что травма была весьма незначительной, наложил поверхмностную повязку и попытался никого не пускать в палату к своему пациенту. Самнер говорил:

— Меня бросило в дрожь, когда я пришел в себя и обнаружил этого человека рядом с собой.

Он незамедлительно уволил его и не колеблясь заявлял, что, по его убеждению, он не пошел бы на поправку при таком лечении. Когда Юг отделился, этот полезный человек покинул Вашингтон и примкнул к Конфедерации.

Кампания 1856 года проходила очень живо. В Питтсбурге состоялся большой массовый митинг, и оратором на нем выступил Кассий М. Клей. Он находился на пике общенациональной популярности, и казалось, что для него открыты любые почести. В тот вечер он обедал у Роберта Палмера в Аллегейни в узком кругу друзей. Дом был ярко освещен, и за столом, пока Клей разговаривал и все пребывали в праздничном настроении, свет внезапно погас, и какое странное ощущение охватило одного из гостей — предчувствие грядущего зла.

Освещение так и не восстановили. Подача газа прекратилась, предвещая закат этой блестящей карьеры и ее медленный уход в мерцании одинокой свечи.

ГЛАВА XXXIV.

ФИНАНСЫ И ДЕЗЕРТИРСТВО.

«Питтсбургская субботняя гостья» начинала свой путь с двумя подписчиками, а на второй год достигла шести тысяч, но всегда оставалась тяжелым бременем для моих доходов. Мои домашние обязанности делали невозможным уделять внимание коммерческому отделу, и по окончании первого года я с радостью передала половину доли мистеру Риддлу, который стал полноправным партнером и соредактором. В конце второго года он предложил выкупить мою долю, объединить «Гостью» со своим еженедельником и выплачивать мне жалованье за редактирование страницы.

Если бы это предложение было сделано напрямую мне, я бы приняла его незамедлительно, но оно поступило через моего зятя, Уильяма Свиссхелма, который на протяжении восемнадцати месяцев был клерком и управляющим делами «Гостьи». Он посоветовал мне не соглашаться; говорил, что газета приносит чистую прибыль в пятнадцать сотен в год и что если я сохраню свою долю, он выкупит долю мистера Риддла, приобретет шрифты, организует всю работу в отдельном заведении и сделает ее безусловным успехом.

Я опасалась такого устройства дел, но очень хотела сохранить газету как отдельное издание и согласилась при условии, что он возьмет на себя всю финансовую ответственность, оценит мою долю по расценкам мистера Риддла и не оставит мне никаких иных рисков, кроме моих услуг. Если будут прибыли, мы разделим их; если нет, я не получаю ничего, как обычно, но и не теряю денег. Чтобы осуществить задуманные им перемены, я одалживала ему деньги, пока не вложила большую часть своего небольшого состояния, и была уверена, что газета процветает, пока внезапно не узнала, что шериф собирается ее продать. Мы передали ее мистеру Риддлу вместе с моими услугами на два года вперед в уплату долгов, а я стала писать для нью-йоркской «Трибюн» по пять долларов за колонку, чтобы покрывать личные расходы, поскольку мои доходы от имущества исчезли.

Я забыла, в какое именно время «Гостья» была объединена с еженедельником «Журнал», но вскоре после президентской кампании 52-го года я узнала, что мой бывший партнер поручился по нескольким векселям, которые вряд ли будут оплачены теми, кто их выдал, и что один из них уже числился как залог по его доле в семейном имуществе. У нас не было окончательного расчета, поэтому я отправилась к своему юристу Уильяму М. Шинну, который сказал, что вся доля моего должника по завещанию его отца стоила меньше моего требования с учетом того, что после его смерти бездетным мать передала его часть остальным наследникам. Он посоветовал мне, если возможно, получить дарственную на эту долю как на единственное обеспечение, на которое я могла рассчитывать. Я поручила ему подготовить документ, немедленно отправилась в контору, увидела своего бывшего партнера и сказала, что если он не подпишет эту дарственную, я подам на него в суд для окончательного расчета до того, как покину город. Он подписал ее, и я принесла ее домой во второй половине дня. В марте 57-го года я сложила с себя обязанности в «Семейном журнале и гостье», чувствуя, что моя общественная деятельность окончена и что для меня невозможна никакая иная жизнь, кроме жизни в абсолютном одиночестве.

Я прожила более двадцати лет, не имея законного права побыть в одиночестве хотя бы час — распоряжаться единолично хотя бы квадратным футом пространства — получить неоткрытое письмо или сохранить строчку рукописи...

«От едких и лукавых взоров».

Во второй половине девятнадцатого века суд Пенсильвании постановил, что муж имеет право вскрывать и читать любые послания, адресованные его жене. Живя в таких условиях по этому закону, я сожгла личный дневник, который вела в девичьи годы, а также письма, полученные от брата, матери, сестры и других друзей, чтобы оградить их содержание от пересудов батраков и прислуги, которые по общему обычаю должны были обедать за нашим столом и участвовать в наших разговорах. В редакции я получала, читала и сжигала без ответа письма от некоторых из самых выдающихся мужчин и женщин той эпохи; письма, которые сегодня представляли бы ценную историю; поэтому у меня не осталось никаких личных бумаг, и эту историю я пишу, за исключением нескольких общеизвестных дат, целиком по памяти.

Сквозь туман пробивались некоторые лучи света, и благодаря им я увидела, что брачный договор, которым я была связана, — это тот самый контракт, который заключила я сама и который гарантировал мне свободу совести и право голоса при выборе жилья.

То мошенничество, посредством которого церковь и государство подменили те узы, что были созданы для саксонских свинопасов, поедавших свиные головы, живших в домах с незаделанными щелями и ношивших медные ошейники во времена короля Альфреда Великого, было таково, что оно аннулировало бы любой другой договор и должно было расторгнуть даже брачный; но, даже признавая его обязательным, он должен был связывать обе стороны, а со стороны другого участника он был нарушен вследствие невыполнения его требований.

Наш брак был ошибкой, принесшей обоюдный вред; но для одной стороны исправить эту несправедливость было еще не поздно. Он, мужчина в расцвете сил, с безупречной репутацией, живущий без труда на доходы от родового имения, в которое он сделал значительные вложения, легко мог найти себе помощницу по жизни; ту, которая сумела бы смягчить брачные оковы теми ухищрениями, с помощью которых управляются мужья. Мое бегство оставляло ему свободу сделать новый выбор, а мне было бы проще зарабатывать на жизнь в одиночку.

Долгожданное и долго откладывавшееся рождение живого ребенка, казалось, преградило мне путь к этому последнему средству, но право матери на опеку над своим младенцем — это то право, которое я защищала бы ценой жизни.

Мой муж не соглашался ни на какое расхождение, и нам предстояла борьба за мое раздельное личное имущество или его эквивалент; борьба, в которой Уильям М. Шинн был моим адвокатом, а судья Меллон — его, и в которой я вернула свое пианино по иску об истребовании имущества из чужого незаконного владения, причем доктор Джон Скотт выступил моим поручителем, и узнала, что мне нельзя даже позвать носильщика в дом, чтобы вынести мой сундучок. Поэтому я забирала свою одежду, кое-какие книги, фарфор и постельное белье тайком, с помощью полую дюжины соседских семей.

Показательный судебный процесс относительно моего права на обеспечение завершился в 1859 году, и в ходе него судья в моем родном городе напутствовал присяжных следующим образом: «Если у жены нет платья и муж отказывается предоставить его, она может купить его — простое платье, не шелковое, не кружевное и без каких-либо излишеств; если у нее нет обуви, она может приобрести пару; если она больна, а он отказывается нанять врача, она может послать за ним и получить лекарство, которое он пропишет; и за эти предметы первой необходимости муж несет ответственность, но на этом его ответственность заканчивается».

Судебный процесс касался товаров, которые я приобрела по совету своего адвоката, — двух черных шелковых платьев, шали за тридцать долларов, дюжины пар черных лайковых перчаток, чулок, фланели, полотна, полудюжины ярдов белого брюссельского кружева, любое из которых аннулировало бы счет, даже если бы я явилась делать покупку в костюме Евы; но поскольку я предстала у прилавка одетой, купец не мог заявить, что у меня «не было платья», и проиграл дело.

В ходе последующего разбирательства, дошедшего до Верховного суда и решенного в 68-м году, было доказано, что мой муж запрещал нашему торговцу открывать мне кредит на его счет, а представленные в суд бухгалтерские книги торговца свидетельствовали о том, что на протяжении двенадцати лет он вел два раздельных счета: один на имя моего мужа, а другой на мое имя. На его счет записывались одежда для него самого, матери, братьев и слухов, обычные бакалейные товары и т.д.; в то время как на мой заносились вся моя одежда, весь дорогой чай, белый сахар и т.д., вся столовая посуда, дорогие ножи и вилки, столовое белье, постельные принадлежности, занавески и полотенца; по его счету шли кредиты за фермерскую продукцию, по моему — только наличные; и ему были записаны масло и яйца в тот же день, когда мне были записаны тик для матрасов и полотенца. Мои личные расходы с 18 ноября 36 года, даты нашего вступления в брак, до 18 ноября 56 года, за двадцать лет, составляли в среднем менее пятидесяти долларов в год. Весь труд моего мужа за всю его жизнь и мой за двадцать лет, вместе с большей частью моего раздельного имущества, пошли на приумножение состояния его матери, на доходы с которого она содержала собственный экипаж и прислугу до самой своей смерти в возрасте девяноста четырех лет, в то время как я зарабатывала на жизнь себе и единственному ребенку.

Я покинула Питтсбург с ребенком примерно 20 мая 57 года и отправилась на пароходе в Сент-Пол. Перед отъездом я зашла рассчитаться с мистергом Риддлом и попрощаться и застала его в большой растерянности. Он сказал:

— Почему я ничего не знал обо всем этом? Я и помыслить не мог, что в ваших семейных отношениях что-то не так, и, возможно, был эгоистичен и невнимателен.

Мой муж, уже не мой муж, поднялся на борт парохода, пока тот стоял у причала, посадил малышку себе на колено и плакал над ней; когда прозвенел последний звонок, он распрощался со мной; отнес ее к трапу, держал до последней минуты, затем передал мне на руки, соскочил на берег и быстро поднялся по пристани. Он бы, я думаю, увез ее, если бы не знал, что она разобьет ему сердце слезами по матери, прежде чем я успею добраться до нее.

Однажды он уже уносил ее в порыве гнева и ходил с ней по комнате большую часть ночи, серьезно опасаясь за ее жизнь, и больше не мог рисковать. Он любил ее нежно, и его любовь находила такой же нежный отклик. С тех пор, считая это своим долгом перед ней, я старалась учить ее «почитать отца твоего» как на земле, так и на небесах.

Если бы мы с ним отправились в сосновые леса, как он предлагал при вступлении в брак; если бы мы поженились по справедливому закону или если бы он эмигрировал в Миннесоту, как предлагал еще до того, как я задумала поехать, никакого расставания не произошло бы; но после пятнадцати лет в доме его матери я должна была бежать или умереть, оставив своего ребенка мачехе. И я убежала. Он думал, что я вернусь; расширил и улучшил дом, писал и ждал нас; он не мог оформить сделку с недвижимостью без моей подписи; я же ничего не подписывала, и спустя три года он добился развода по причине дезертирства. В 70-м году он женился снова, а я, добровольно взяв на себя юридическую вину за нарушение брачного договора, с радостью принимаю законное наказание — жизнь в безбрачии, — не выдвигая никаких обвинений против того, кто был моим мужчиной, кроме того, что он был не намного лучше среднего человека. Он знал свои права и, зная, стремился отстоять их против меня; в то время как в некоторых отношениях он был для меня неизмеримо более чем справедлив. Годы спустя после того, как я ушла от него, он говорил нашей соседке, мисс Хоукинс, отзываясь обо мне:

— Я верю, что она лучшая женщина из всех, что созданы Богом, и у нас не было бы никаких проблем, если бы не ее друзья.

Моя сестра вместе с мужем переехала в Сент-Клауд, штат Миннесота, и через него я приобрела сорок акров земли на берегу одного из живописных озер, расположенных к востоку от Миссисипи, в двенадцати милях от Сент-Клауда. На этой маленькой ферме я построила бы хижину из бревен тамарака, с неотъединенной корой, концы которых крест-накрест выступали бы по углам. В моей хижине были бы одна комната и мансарда, каждая с полом из широких необтесанных досок с плотной подгонкой, а также лестница, ведущая из одной в другую. Там были бы открытый камин, грубый очаг из плитняка и деревенское крыльцо, увитое побегами хмеля и дикими розами. У меня была бы лодка, я ловила бы рыбу и разводила птицу. Никакие звуки раздоров не проникали бы в мою хижину, кроме шума волн, ветра, пения птиц и жужжания насекомых. Ах, каким раем это было бы!

Я еще не усвоила, что каждая человеческая душа — это Сунамитянка, «полк маханаим», и где есть одно, там неизбежны распри.

Жить — значит бороться, А жизнь завершается там, где кончаются распри.

В Сент-Поле я села на дилижанс, и наступила ночь, когда нам оставалось еще двадцать миль до Сент-Клауда. Волки стояли и смотрели на дилижанс, и я знала, что они находятся между мной и моим уединением; но то были всего лишь степные волки, и весь день моя хижина казалась мне все прекраснее и прекраснее. Озера, цветы, ровные прерии и далекие холмы, но больше всего дубовые редколесья завораживали, и в одном из них стояла бы моя хижина.

Пассажиры рассуждали о политике, и я тоже высказывалась, и один мужчина обратился ко мне:

— Вы сказали, что едете в Сент-Клауд?

— Да.

— Ну так вот, мадам, заявляю вам, такие ваши настроения там не пройдут. Генерал Лоури не потерпит никакого аболиционизма в этих краях, а он живет в Сент-Клауде.

Мне довелось пережить немало неожиданностей, но мало что могло сравняться с этой; я слышала о генерале Лоури как о человеке колоссального богатства и влияния, но никто не намекал на такую сторону его характера. Я думала о нем как о друге моих друзей; но пока остальные пассажиры подтверждали этот рассказ, а я следила за волками, в голове у меня промелькнула мысль: «Это огромная страна; но если это правда, в ней нет места для генерала Лоури и для меня».

ГЛАВА XXXV.

МОЕ УЕДИНЕНИЕ.

Была полночь, когда мы добрались до Восточного Сент-Клауда, и паром уже прекратил работу, так что выдалось прекрасное утро 7 июня, когда я оказалась в объятиях полудюжины любящих рук. Через несколько дней мы совершили поездку к месту, где должна была стоять моя хижина. Она оказалась еще прекраснее, чем я думала. На противоположном берегу озера жил капитан Бриггс с головой, полной историй о море, и женой из Новой Англии. Мое убежище значительно выиграло бы от таких соседей всего в одной миле пути, а поскольку капитан недавно прикончил двух крупных медведей между своим домом и моим участком, медведей здесь вскоре совсем не останется. Но мне нужно было сделать мансарду в хижине достаточно просторной для нескольких кроватей, так как дети настаивали на том, чтобы проводить со мной лето. Брат Гарри зарезервировал вторую комнату, так как ему понадобится место, где можно переночевать во время охоты с друзьями, и мое уединение начало превращаться в гостиницу.

Я уже договаривалась с рабочими, когда Гарри сказал мне:

— Сестренка, мы с Элизабет обдумали этот вопрос, и если ты будешь упорствовать, мы оформим судебный приказ о невменяемости. В этой территории нет ни одного человека, который не подтвердил бы под присягой, что ты сошла с ума, раз думаешь отправиться туда, где тебя сожрут медведи, если не убьют индейцы. Войска отзывают из фортов; ты получишь сполна вкуса пограничной жизни с нами, потому что нас ждет «музыка» с индейцами.

На следующий день войска из форта Рипли промаршевали мимо по пути в Канзас, чтобы подавить партию «Свободной земли». У кровоточащего Канзаса требовали новой крови, и солдаты Соединенных Штатов должны были принести друзей свободы в жертву на алтаре рабства. Народ Миннесоты остался без защиты от дикарей ради того, чтобы население Канзаса было отдано на милость людей, ничуть не менее варварских, чем сиу.

Я бежала от неумолимого конфликта, чувствуя, что моя работа завершена; бежала на великий Северо-Запад — навсегда освященный свободой торжественным актом и делом нации, — думая, что больше не увижу нашего национального проклятия, как вдруг оно встало передо мной лицом к лицу, как никогда раньше.

Моя хижина погибла за одну ночь, как тыква Ионы — погибла ради того, чтобы свобода была растоптана в Канзасе; ибо без гарнизона в форте Рипли мой замысел был абсолютным безумием.

ГЛАВА XXXVI.

МИННЕСОТСКИЙ ДИКТАТОР.

Каждый день с момента моего прибытия в Сент-Клауд множились подтверждения справедливости того шепотка в дилижансе о генерале Лоури, который жил в полуварварской роскоши в внушительном особняке на берегу Миссисипи, где держал рабов, привозя их из своего имения в Теннесси и отправляя обратно по своему усмотрению, и ни один человек не смел ему возразить.

Ему принадлежали огромные земельные утки; он получал любые правительственные подряды и распоряжался ими по своему усмотрению; путешествовал по Европе со своим личным врачом на жалованье; говорил одному человеку «пойди» — и тот шел, другому «приди» — и тот являлся, а третьему «сделай это» — и это исполнялось. Но из всех его повелений «пойди» было самым действенным; ибо, как президент клуба земельных участков, его приказы захватчикам земель подкреплялись судом Линча. Он никогда не удосуживался поехать в Конгресс сам, а отправлял агента; обеспечивал все демократические голоса, которые только могли понадобиться в любой чрезвычайной ситуации, и никто не удивлялся, когда нужные результаты приходили из избирательного участка, где никто не жил.

Республиканцы по прибытии в его владения обращались в демократическую веру так же быстро, как грешники в христианство на собраниях Маффита, а те, на кого дух не нисходил, сидели очень тихо. Люди приезжали туда обустраивать дома, а не бороться с южным тигром, и любая попытка против столь подавляющего перевеса сил казалась безумием, поскольку власть Лоури в значительной степени опиралась на законные основания. Он был из тех, кто рожден повелевать — обладал великолепным телосложением и величественной осанкй, превосходным интеллектом и гипнотическом обаянием. Его природные преимущества подкреплялись либеральным образованием; он воспитывался среди рабов, жил среди индейцев как агент и переводчик, чувствовал свое превосходство и отстаивал его со всей силой искреннего убеждения.

Все вокруг называли его Диктатором, и в страхе, которым он управлял, было примешано как любовь, так и уважение. Его отец был пресвитерианским священником, который учил, что рабство богоугодно, и оба они были щедрыми и снисходительными хозяевами. Он был воплощением власти рабовладельцев. Вся ее грубая сила, благочестивые претензии, видимость благопристойности, рыцарство, все хорошее и дурное в южном характере, все орудия деспотической армии были сосредоточены в этом человеке, друге моих друзей, человеке, который был готов вознести меня на вершину социального признания своим благоволением. По телу поверженного раба пролегала дорога к богатству, и многие достойные люди закрывали глаза и переступали через него.

Территориальное правительство при Бьюкенене было простым орудием рабства. Каждый федеральный чиновник был южанином или северянином с южными принципами. Правительственное золото свободно текло по этому руслу, и генералу Лоури стоило лишь сказать золотым монетам, как и другим своим слугам, «придите», и они слетались в его казну.

Миннесота была настолько попрана рабством, что в сентябре 60-го года — после того, как мы сочли штат освобожденным — дом Уильяма Д. Бэббитта в Миннеаполисе с полуночи до утра был окружен неистовствующей толпой, которая забрасывала его камнями, палила из ружей и пистолетов, пыталась выломать двери и окна и была остановлена от проникновения внутрь лишь прочностью здания и мужеством его защитников. Он подвергся такой осаде потому, что его владелец и жилец осмелился вмешаться, чтобы исполнить общее правосудие в пользу свободы.

В Миннеаполисе и его городе-побратиме Сент-Антони имелось по большому первоклассному отелю, куда летом съезжались южане, привозя с собой рабов, удерживая их часто месяцами и увозя обратно на Юг, и никто не смел высказать возражений; пока одна женщина, Элиза Уинстон, не обратилась к мистеру Бэббитту, который привел ее в суд, где судья Вандербилт даровал ей свободу на том основании, что ее претендент утратил права на нее, доставив в свободный штат.

При вынесении этого решения преподобный Никербокер, настоятель единственной епископальной церкви в городе, поднялся в открытом суде и обвинил судью в вынесении неправедного вердикта. Он осудил закон как противоречащий Писанию и правам рабовладельца, а его исполнение — как пагубное для наилучших интересов общины. Это была старая история о Димитрии; и люди, уже остро прочувствовавшая выгоду от содержания южных семей с их слугами, были рады прикрыть свою корысть покровом благочестия. Зал суда был переполнен, и под страстным призывом преподобного джентльмена вскоре стало очевидно, что толпа ринется вперед, вырвет женщину из рук правосудия и выдаст ее хозяину.

Она и ее друзья уже почти потеряли надежду, когда неожиданный маневр отвлек от них внимание. Рыжая шевелюра «Билла Кинга», впоследствии ставшего почтмейстером Палаты представителей США, поднялась, подобно опаляемому кусту у подножия горы Хорив, и его громовой голос излил такой поток обличений ханжества, такую бурю крепкой брани против высокомерия и тирании клирикализма, что люди замерли от неожиданности, пока мистер Бэббитт не посадил женщину в коляску и не уехал с ней.

Более не возникало сомнений в ее законном праве на собственные тело и душу; но ее друзья знали, что закон о свободе слишком долго дремал, чтобы теперь его можно было соблюсти без дальнейшего серьезного сопротивления, и мистер Бэббитт пустил в ход свои навыки тренировок на подземной железной дороге, чтобы сбить ищеек со следу, спрятал женщину в доме профессора Стона и приготовил собственный прочный дом к осаде. К этой осаде церковная партия готовилась во второй половине дня и вечером без всяких попыток скрыться, и к грубой силе осаждающие добавили низкую хитрость.

Было известно, что во время моих лекционных поездок я часто останавливалась у мистера Бэббитта и могла прибыть в любой час. Поэтому вскоре после полуночи раздался звонок в дверь, и мистер Бэббитт спросил:

— Кто там?

— Миссис Свиссхелм.

— Это не голос миссис Свиссхелм.

— С ней Уильям Гриффин (чернокожий носильщик).

— Это не голос Уильяма Гриффина.

Тогда впервые на крыльце проявились признаки присутствия толпы, и говоривший ответил с проклятием:

— Нам нужна эта рабыня.

— Вы не получите ее.

Толпа бросилась выламывать дверь, но она была из массивного орехового дерева и не поддавалась, тогда нападавшие принесли бревна от забора, чтобы таранить ее, и были отброшены выстрелом из револьвера из прихожей. Толпа отступила на безопасное расстояние, и заводила — хозяин первоклассного отеля — взобрался на тумбу для посадки в экипаж и произнес перед своими последователями речь о священном долге обеспечения финансового процветания двух городов путем возвращения Элизы Уинстон ее владельцам, сделав следующее четкое заявление принципов:

— Я приехал в этот штат с пятью тысячами долларов; у меня осталось всего пятьсот, но я потрачу последний цент, чтобы увидеть сердце Билла Бэббитта.

После этого героического излияния последовали новый залп камней и выстрелов, а также новый бросок к дверям и окнам. Боковые стекла входной двери были разбиты, и один дюжий громила протиснулся наполовину внутрь, но застрял, когда один из защитников навел револьвер ему на голову и спросил миссис Бэббитт, которая тогда командовала в прихожей, пока ее муж защищал окна гостиной:

— Мне пристрелить его?

— Да, пристрели его как собаку.

Но миссис Эдвард Мессер, ее сестра, которая знала, как мистер Бэббитт страшится лишать кого-либо жизни, отбила пистолет вверх и ударила головореза палкой по голове, после чего он выкатился обратно, и толпа снова отступила, пустив в ход камни, палки, ругань, вой, выстрелы из ружей и угрозы поджечь дом.

Миссис Бэббитт подумала, что личные воззвания могут побудить горожан прийти на помощь, и в промежутке кромешной тьмы между вспышками молний выбралась через задний ход подвала и почти достигла укрытия кукурузного поля, примыкающего к саду, когда вспышка молнии осветила ее, и трое мужчин бросились в погоню. До рождения одного из ее детей оставалось два месяца, и мистер Эллиот, сосед, спешивший на помощь, заметил ее опасность и побежал отвлечь преследователей. Спотыкаясь среди кукурузы, он столкнулся с одним из них и отлупил его, но все они разминулись в темноте. Миссис Бэббитт, однако, удалось добраться до более густонаселенной части города, и первый человек, к которому она обратилась за помощью, ответил:

— Вы сами застелили постель — вот и ложитесь в нее!

Явился шериф с двумя или тремя людьми и поговорил с толпой, которая разошлась перед рассветом с открытыми угрозами «добыть сердце Бэббитта», и в течение месяцев его семья жила в ежеминутном страхе его убийства. Месяцами над ним улюлюкали на улицах Миннеаполиса как над «ниггерским вором» и звали «Элизой». Никаких арестов не последовало, и он всегда считал счастливой случайностью то, что миссис Мессер предотвратила убийство человека у бокового стекла, так как он и по сей день думает, что при таком состоянии общественного настроения стрелявший был бы повешен за убийство любым присяжным округа Хеннепин, а его дом сровняли бы с землей или сожгли.

Элизу Уинстон отправили подземной железной дорогой в Канаду, потому что Миннесота в благодатном 1860 году не могла или не хотела защищать свободу человека, объявленного свободным решением ее собственных судов.

Когда подобные события были реальностью в 60-м году, в самом центре штата, при республиканской администрации, каково же было состояние общественного мнения в северной части территории в 57-м году, когда едва ли существовало подобие закона и порядка, а южная демократия царила безраздельно? Я быстро уяснила ситуацию; годами знала, что южные угрозы, над которыми северяне смеялись как над «громом из жестяного таза», были отчаянными заявлениями беззаконных людей, находящихся в прочном союзе с «Римской иерархией ради свержения этой Республики».

ГЛАВА XXXVII.

ЕЩЕ ОДНА ГОСТЬЯ.

Джордж Бротт был владельцем нижней части Сент-Клауда и основал газету «Рекламодатель», чтобы привлекать иммигрантов. В городе было два практикующих печатника, оба собственники недвижимости, оба заинтересованные в его росте, и когда ресурсы «Рекламодателя» исчерпались и они получили профсоюзные расценки за выполненную для него работу, они уперлись в свое достоинство и ничего не стали делать. Они завербовались не в ту армию, не принадлежали к этой банде пионеров, пробивавшихся сквозь диких зверей и людей. Они были солдатами профсоюза, чьи интересы шли вразрез с интересами Сент-Клауда, поэтому они выжидали, наблюдая, не заставит ли острая нужда в газете их соседей платить дань их профсоюзу.

Мистер Бротт спросил меня, не возьму ли я на себя руководство газетой, согласившись на городские участки в качестве жалованья. Я ответила, что я аболиционистка. Он рассмеялся и сказал:

— Дама имеет право придерживаться любых политических взглядов, каких пожелает, — и продолжил, что если я смогу рекомендовать Миннесоту эмигрантам, а Сент-Клауд как место для города, ему плевать на мои мнения по другим вопросам. Он полагал, что мы сможем объединить всех владельцев участков и тем самым собрать деньги на оплату печатников, поэтому я написала каждому из них с просьбой поддержать «Сент-Клаудскую гостью» как рекламное средство. Все, кроме генерала Лоури, быстро откликнулись благоприятным образом; но от него не было вестей, когда вышло уже три номера газеты. Мистер Бротт находился в редакции, и я сказала:

— Есть еще кое-что. Я чувствую, что в один прекрасный день нападу на генерала Лоури, который является вашим другом. Он натравит на меня Шепли; я быстро с ним покончу. После этого у нас начнется всеобщая свалка, и я вычищу эту клику. Шепли — ваш адвокат, и я не хочу использовать вашу прессу таким образом без вашего согласия.

Пока я говорила, у него отвисла челюсть, и он сидел, глядя на меня в буквальном смысле с отпавшей от изумления челюстью, затем откинулся назад, от души рассмеялся и сказал:

— О, действуйте! Я хлеб в их печах не выпекаю!

Очень скоро я получила письмо от генерала Лоури следующего содержания:

— Я сам окажу «Сент-Клаудской гостье» такую поддержку, какой не уступит ни одна газета на территории, если она будет поддерживать администрацию Бьюкенена. В противном случае я ничего не могу сделать.

Я еще не успела дочитать, как мелькнула мысль: «Ну, теперь ты у меня в ловушке». И все же я понимала, что это выглядело чертовски похоже на то, как человек ловит кита на рыболовный крючок, привязанный к нему самому, когда есть сто шансов против одного, что кит поймал его. Я ответила, что «Сент-Клаудская гостья» будет поддерживать администрацию мистера Бьюкенена, поскольку она не может выжить без помощи генерала Лоури, и таков был его ультиматум.

На второй день после заключения этого договора пришел брат Гарри, весь дрожа от ярости, и сказал:

— Лоури трещит на весь город, что он купил тебя и что «Гостья» будет поддерживать Бьюкенена!

— Это правда, — последовал ошеломляющий ответ, после чего он выругался, выбежал из комнаты и хлопнул дверью. Затем последовало десять дней — единственных с тех пор, как он стал моим братом, когда он не называл меня «сис». Элизабет сказала:

— Уж лучше бы я видела Лоури и его деньги на дне морском! Что сказала бы матушка?

В следующем номере «Гостьи» не было никаких намеков на смену курса, и оставалось предостаточно времени для обсуждения этого вопроса. Те, кто знал мою репутацию, отказывались верить, что я продалась, и заключали на этот счет пари. Однако следующий номер содержал передовицу, которая успокоила друзей, но породила самые серьезные опасения. В ней говорилось, что впредь «Гостья» будет поддерживать администрацию Бьюкенена, и далее излагались цели этой администрации, заключающиеся в полном ниспровержении Свободы и насаждении Рабства в каждом Штате и на каждой Территории, дабы Тумбс мог реализовать свое хвастовство и перекличкой назвать своих рабов у подножия холма Банкер-Хилл. Она напоминала читателям, что Джон Рэндольф говорил в Сенате Соединенных Штатов, обращаясь к северянам: