«Полвека»

В то время я была гостьей сына моего питтсбургского друга, судьи Макмиллана, который запевал псалмы в нашей церкви и с которым я надеюсь петь «Сент-Томас» на небесах. Мой хозяин в тот вечер впоследствии стал сенатором США от Миннесоты.

Значительную часть трех зим я путешествовала по Миннесоте и читала лекции, однажды проехав тридцать миль в открытом пролетке, когда ртуть в термометре замерзла, а ветер дул почти с силой шторма. Мне доводилось пересекать безлюдные прерии между полуночью и утром в сопровождении лишь кучера дилижанса, и я никогда не сталкивалась с пренебрежением или грубостью; напротив, я встречала джентльменов в красных фланелевых рубахах и с заправленными в голенища брюками, которые не знали грамматики и которые, полагаю, дорого продали бы свои жизни в мою защиту.

В конце 60-го или начале 61-го года я читала лекцию в Манторвилле и гостила у мистера Бронкрофта, редактора газеты «Экспресс», когда он протянул мне номер «Нью-Йорк трибюн», указал на заметку и отвернулся. Это было состоящее из четырех строк сообщение о том, что тот, кто был моим мужем, добился развода на основании оставления семьи. Я отложила газету, посмотрела на свои руки и подумала:

«Еще раз ты моя. Правда, плоды твоего двадцатилетнего производства кирпича остались там, в Египте, вместе с твоим утраченным наследством, но мы перешли Красное море, мы на вольном просторе пустыни; погоня невозможна, и если не станет хлеба, Бог пошлет манну».

Пока я сидела, миссис Бронкрофт подошла ко мне, приласкала и сказала:

«Прошлое прошло, теперь все стало новым».

ГЛАВА XLVII.

В СВЕТ И СНОВА ДОМОЙ.

В мою первую лекционную зиму я выступала в Зале представителей в Сент-Поле перед большой аудиторией и преуспела сверх всех моих надежд. Я выступала там снова зимой 61 и 62 годов по вопросу об аболиционизме, а также в общественном зале с лекцией «Юридическая недееспособность женщин». Обе лекции прошли очень успешно, и меня пригласили прочитать последнюю перед Сенатом, что я и сделала. Зал был переполнен, и лекция была встречена с глубоким вниманием, прерываемым сердечными аплодисментами.

Сенат заседал, и генерал Лоури занимал свое место в качестве члена сената. Для него это было страшным падением — скатиться от своей диктатуры к столь незначительной чести. Он сидел и смотрел на меня как человек в сне, и я не могла не заметить, что он надломлен. Я надеялась, что он подойдет вместе с другими, когда они начали толпиться вокруг меня, но он этого не сделал.

Я стала предметом всеобщих взглядов и разговоров; гостила у Джорджа А. Нерса, прокурора США, обедала с губернатором и удостаивалась похвал в прессе. Меня окрестили «американской Фанни Кембл» и напоминали критикам тогдашнего величайшего Шейлока на сцене. Судья из Огайо сказал, что в штате «нет ни одного человека, который смог бы так хорошо представить это дело (юридическую недееспособность женщин)». Поистине, я была почти так же популярна, как если бы меня собирались повесить!

Солидный восточный лекционный агент предложил мне по сто долларов за три лекции: одну в Милуоки, одну в Чикаго и одну в Кливленде. Я хотела согласиться, но мне возразили друзья, которые сочли меня слишком слабой для путешествия в одиночку и решили, что я заработаю больше, если найму агента. Они выбрали благочестивого джентльмена, чье имя я забыла, и мы выехали из Сент-Пола в четыре часа зимнего утра в фургоне-прерийце на санях-ротунах, чтобы доехать до Ла-Кросса.

Одним из пассажиров был напыщенный южанин, который то и дело хвастался «черномазыми», которых он продал, и «ниггерами», которых он поймал, и выражал восторг по поводу такого рода занятий. Его речи были адресованы мне, но он не обращался ко мне напрямую, и в течение нескольких часов я не обращала внимания; затем, после очередной вспышки, я тихо произнесла:

«Помните ли вы, сэр, совершенно точно, сколько ниггеров вы убили и съели за свою жизнь?»

Он посмотрел на реку и, казалось, принялся за подсчеты, но, должно быть, нашел списки своих подвигов слишком длинными для произнесения, ибо больше не произнес ни слова до самого Ла-Кросса, где мы сели на поезд до Мадисона, штат Висконсин.

Мы прибыли в этот прекрасный город озер как раз вовремя, чтобы встретить известие о фатальной победе при форте Донелсон; победе, которая оказалась во много раз хуже сотни поражений из-за возвращения их хозяевам рабов, остававшихся в форте и потребовавших защиты нашего флага — победе, которая превратила великую верную армию Севера в шайку работорговцев. О, моя родина! Всякая надежда на сохранение правительства угасла в моем сердце. Чего справедливому Богу было хотеть от такого народа? Что ему оставалось делать, кроме как уничтожить их?

Эту победу праздновали в Мадисоне с соответствующими церемониями. Мужчины напивались и проклинали «ниггеров и аболиционистов», бодрствовали всю ночь на шумных оргиях, провозглашая тосты за здоровье и успехи того, кто стал синонимом американской славы.

Волнение и внезапный откат настроений против аболиционистов в сочетании с полнейшей некомпетентностью моего агента привели к финансовому краху моей лекции, однако я завязала приятные дружеские отношения с губернатором Харви, профессором Карром и их женами.

Я отправилась в обратный путь по тому же маршруту, и повсюду — в вагонах, в отелях — люди кричали «ура» в честь Гранта и проклинали «ниггеров и аболиционистов».

Герой залечил рану между любящими братьями Севера и Юга, которые должны были броситься в объятия друг друга через простертое тело Свободы. Слава Богу за безумие Юга; за это возвышенное всеобщее правление, которое заставляет «гнев человеческий служить во славу Ему». Даже в тот час торжества деспотизма я не сомневалась, что Свобода будет маршировать вперед до тех пор, пока ни один раб не оскверняет землю; но перед этим маршем это деградировавшее правительство должно разделить участь того другого Вавилона, который некогда торговал «рабами и душами человеческими».

Моя первая лекция в маленьком городке снова обернулась финансовой неудачей, и прямо в зале я рассчиталась и распрощалась с этим весьма респектабельным бременем — моим агентом.

Этой ночью я спала в отеле и, ложась в постель, которая не была должным образом проветрена, задавалась вопросом: неужели это мой долг — противостоять буре народного безумия? Могут ли от меня в любое время требовать пить чай из грубой глиняной чашки и спать на такой постели? Мне не нужны были роскошь, но чашка тонкого фарфора, серебряная ложка и мягкие одеяла были предметами первой необходимости. Пока я лежала, находясь в постоянной неуверенности, сплю ли я, мне показалось, что я сижу на выступающей скале на краю пропасти, обвитой ядовитыми лианами. Там не было ни одного места, куда я могла бы поставить ноги, в то время как из нор на меня шипели змеи, а на уступах пантеры таращились на меня своими зелеными огненными глазами и покачивали кончиками хвостов. Далеко внизу лежала прекрасная зеленая долина, огороженная с обеих сторон этими отвесными зловещими кручами, но простиравшаяся вверх и вниз, пока не терялась в перспективе. Я знала, что справа север — направление на дом; а слева юг — путь в великую неизвестность. Если бы мне только удалось добраться до этой прекрасной долины и чистой речки, что текла по ней; но это было тщетным желанием, пока в ней не появился молодой человек в сером костюме и мягкой широкополой черной фетровой шляпе. Он поднялся по круче ко мне, и путь сам собой прокладывался перед ним, пока он не поднял руку и не сказал:

«Спускайся!»

Я увидела его лицо и узнала Христа. После того как увидишь это лицо, все замыслы всех художников становятся оскорблением. Более того, сегодняшний Христос в образе своего последователя часто являлся мне в одежде рабочего человека, но никогда — в священнических ризах. Он безмолвно отвел меня вниз по круче, указал на север и сказал:

«Иди по долине, и ты будешь в безопасности». Он исчез, и до меня дошло, что я искала популярности, денег, а они не для меня; я должна вернуться домой, но сначала попытаюсь возместить убытки, понесенные из-за этого агента. Я прочла лекцию в маленьком городке, бывшем центром общины баптистов седьмого дня, и гостила у ее владельца, построившего множество стен из бетона. Выйдя на сильный ветер, я схватила острое воспаление легких. Хозяйка окружила меня всяческой заботой; но мне нужно было ехать домой, так как мои симптомы были тревожными, поэтому следующим утром я села на поезд, прижав к груди влажные компрессы, положив в карман флакон с аконитом, и почувствовала себя лучше, когда поездом и кибиткой добралась до дома доброго самаритянина, судьи Вилсона из Виноны.

Здесь меня исцелили, я выступила с лекциями в Виноне и других городах и вернулась в Сент-Пол с большими деньгами, чем когда уезжала. Одним утром я отправилась домой в кибитке. В час ночи следующего дня наш экипаж застрял и отказался двигаться дальше. Снег был глубиной в три фута; двенадцать часов подряд шел непрекращающийся дождь, и когда мужчины вылезли наружу, чтобы сдвинуть полозья, они провалились глубже колен. Кучер и агент были в сапогах, приспособленных для таких случаев, а двое немцев — нет. Я, «эти четверо и никто больше», были записаны в книге судеб на борьбу с инерцией. Это были мышцы и разум против материи. В мышечные усилия я ничего не внесла, но могла добавить что-то к общему запасу разума. Агент с кучером решили, что кучер возьмет лошадь и отправится к ближайшему дому в двух милях позади, чтобы раздобыть лопаты и выкопать нас. Я спросила, есть ли в том доме свежие лошади и люди.

«Нет».

«Как далеко до Сент-Клауда?»

«Шесть миль».

«Есть там свежие лошади и люди?»

«О, полно».

«Если вы откопаете нас здесь, сколько времени пройдет, прежде чем мы снова застрянем?» Этого они не знали.

«Тогда не лучше ли кучеру поехать в Сент-Клауд с обеими лошадьми? Оставленная здесь лошадь погибнет, стоя в этой слякоти».

«Но, мадам, — сказал агент, — если мы это сделаем, нам придется оставить вас здесь на всю ночь».

«Ну что ж, — сказала я, — не представляю, как вы собираетесь от меня избавиться».

И кучер отправился с двумя лошадьми в это ужасное путешествие; если бы я знала, насколько оно ужасно, я бы попыталась удержать его до утра. Уезжая, я заставила немцев снять сапоги и вылить воду, растереть озябшие ноги и завернуться в буйволову шкуру. Агент улегся на свой ящик, я прижалась в углу, и мы все заснули под музыку постукивания мягкого дождя по нашему брезентовому тену. На рассвете нас разбудила целая армия людей с лошадьми и еще одна кибитка, в которую мы перешли по мосткам. Мы прибыли в Сент-Клауд как раз к завтраку, и нас встретили вестью о том, что генерал Лоури сошел с ума и был отправлен домой. Он был заперт в собственном доме, а его столь завидная молодая жена с двумя младенцами стала предметом жалости.

ГЛАВА XLVIII.

АРИСТОКРАТИЯ ЗАПАДА.

До поездки в Миннесоту я разделяла общее куперовское представление о достоинстве и величии благородного лесного дикаря; меня особенно впечатляла его беспримерная преданность тем бледнолицым, которым посчастливилось вкусить с ним соли. Планируя свое уединенное жилье, я воображала самые дружественные отношения с этими неискусшенными детьми природы, у которых никогда не переведется соль, пока в моем бочонке есть ее ложка. Я рассчитывала расположить их к дружбе так же, как поступала с железнодорожными рабочими: заботясь об их больных детях и помогая их женам. По правде говоря, я думаю, что индейцы составляли значительную часть привлекательности моей хижины у озер; и мне потребовалось немало времени и опыта, чтобы прийти к истинному пониманию ситуации, которая заключалась и заключается в следующем:

Между индейцем и белым поселенцем бушует извечная, всемирная война наследственного землевладения против тех, кто вымаливает у брата своего человека позволения жить и трудиться. Уильям Пенн отвергал право завоевания в качестве основания для владения землей, в то время как сам владел английским поместьем, основанным на этом праве, и в то время как каждый акр земли на земном шаре удерживался им. Он не мог признать это право в английских руках, но признавал его в руках индейцев и, притворяясь, будто покупает у них завоеванное право, совершил одно из величайших мошенничеств в истории — со времен того, как Иаков завладел первородством своего голодающего брата.

Это мошенничество Пенна было замаскировано столь тщательно, что стало основой всей нашей индейской политики, законным родителем системы, равной которой никогда не было на земле по преступлениям, совершаемым с самыми благими намерениями. Она претендует на особую справедливость, утверждая, будто Творец создал Северную Америку исключительно для дикарей и цивилизация может существовать здесь лишь по соизволению этих собственников. Это соизволение она пытается купить, обязуясь содержать таких собственников в абсолютном праздности за счет доходов от труда, на который они дают лицензию, подобно тому как короли и прочие земельные аристократы содержатся трудом своих подданных и арендаторов.

Подобно тому как преемники палаточника из Тарса на протяжении тринадцати веков оказывались на стороне аристократов в каждом столкновении с плебеями, благочестие Востока, управляемое людьми, живущими без труда, было и остается на стороне царственного краснокожего, который питает самое царственное презрение к плугам, мотыгам и всем прочим унизительным орудиям.

То же самое общность интересов, которая выстроила массу духовенства на стороне южных рабовладельцев, выстроила это же духовенство на стороне западного рабовладельца и против людей, которые стремятся с помощью плугов и мотыг добыть себе пропитание от земли. В результате этого мы наблюдаем зрелище христианского народа, выступающего в открытой вражде против тех, кто сажает христианские церкви, школы и библиотеки на логове волка; и в союзе с дикарем, который хладнокровно расчленяет стопы и руки маленьких детей, складывает их в свою охотничью суму как свидетельство своей доблести и оставляет жертву умирать своей смертью; с теми, кто запихивает христианских младенцев в печи и хладнокровно зажаривает их до смерти; с теми, кто связывает младенцев по двое за одно запястье и перебрасывает через забор умирать; с теми, кто собирает маленьких детей группами и запирает их в комнате, чтобы они оплакивали свои маленькие жизни; с теми, кто совершает над невинными мужчинами и женщинами такие бесчинства, о которых перо навек отказывается писать. Оправдание, с помощью которого благочестие превращает преступления своих любимцев в добродетели, заключается в том, что его собственные агенты не смогли выполнить его собственный контракт с его собственными друзьями.

Мужчины и женщины, которые берут свою жизнь в свои руки, чтобы возглавить продвижение цивилизации на запад, воспринимаются как враги главной армейской массой, которая сговаривается с врагом и выдает их в качестве козлов отпущения, чьи мучения и смерть должны умилостивить божественный гнев за преступления, которые, по утверждению этой же главной массы, она сама совершила против индейцев.

Никто не утверждает, что западные поселенцы причинили вред индейцам, но восточные филантропы через подконтрольное им правительство, судя по их собственным признаниям, повинны в бесчисленных махинациях; и поскольку они не останавливают и не могут остановить воровство, они расплачиваются по своим долгам перед благородным краснокожим, давая ему лицензию насиловать женщин, пытать младенцев и сжигать дома. Когда на Востоке не хватает золота, они заменяют его скальпами и снабжают индейцев тысячами скальпирующих ножей, чтобы те могли взыскать свои долги при первом удобном случае.

Сегодня это может показаться горьким партийным обвинением, но таковым будет беспристрастный вердикт истории, когда она будет написана беспристрастными перьями.

Под предлогом того, что Америка принадлежала на правах полной собственности и по особому божественному праву той самой орде дикарей, которые, истребив какую-то другую орду дикарей, владели ею, когда Колумб впервые увидел Великий Запад, восточные штаты, уже обеспечившие себе землю путем завоевания, стали более непримиримыми врагами цивилизации, чем сами дикари.

Квакер не стал бы вступать в союз с южными рабовладельцами. Он содрогался при виде продажи женщин и детей в Южной Каролине, но укрыл своим серым плащом милосердия работорговлю в Миннесоте. Когда поселенец отказывался обменять свою жену или дочь у индейца на пони, и этот индеец вырезал всю семью, чтобы возместить свой ущерб, его адвокат-квакер оправдал этот поступок крайней степенью провокации и добился триумфального оправдания от суда присяжных всего мира.

Когда сиу после катастрофы при Булл-Ране восстали как союзники Юга и вырезали тысячу мужчин, женщин и детей в Миннесоте, квакеры и другие добрые люди бросились с оружием в руках на их защиту и склонили общественное мнение на их сторону. Агенты восточного населения задержали выплату ренты на три недели, а затем оскорбили мистера Ло, предложив ему половину его денег в виде правительственных облигаций, и за эту великую обиду мирный квакер, гуманист-унитарист, ортодоксальные конгрегационалисты и пресвитериане, восторженный методист и степенный баптист сочли вполне правильным, чтобы мистер Ло получил свою месть.

Большинство восточных христиан выступают против многоженства в Юте и фурьеризма во Франции, но в Миннесоте среди индейцев эти институты священны. Они требовали, чтобы Англия законодательно запретила сожжение вдов и другие языческие обычаи в Индии, но ничто столь грубое, как статуты, не должно вмешиваться в королевские привилегии этих западных землевладельцев. Если мягкими средствами мистера Ло можно уговорить прекратить брать всех жен, каких он может заполучить, выколачивая их труд палкой и продавая их с детьми по своему усмотрению, то все прекрасно! Миллионы тратятся на это увещевание, и молитвы льются рекой времен потопа Ноя, без какого-либо заметного эффекта; но они продолжают платить и молиться, тщательно воздерживаясь от любых средств, хоть сколько-нибудь способных привести к желаемому результату. Вся собственность каждого племени должна находиться в общем владении, чтобы не было никаких стимулов к трудолюбию и бережливости; но если индеец отказывается цивилизоваться по этому плану, он должен продолжать снимать скальпы и получать прощение, пока истребление не решит эту проблему.

Задолго до того, как я увидела индейца на его родной земле, правительство США потратило миллионы на проведение этой политики Пенна. Долгие годы индейцы сидели подобно воронам, наблюдая за белыми фермерами и ремесленниками, присланными обучать их труду, и изрыгали ворчание своего искреннего презрения. Они следили за посадкой картофеля, чтобы потом выкопать семена для сиюминутных нужд. Они ломали заборы и загоняли своих пони в растущие посевы, использовали колья для дров, сжигали построенные для них мельницы и дома, катили бочки с мукой по крутым склонам, пуская их вниз и радоваться тому, как те прыгают и мука струится сквозь щели клепок; выбивали днища у других бочек и позволяли пони поедать муку; высыпали мешки с зерном на землю, когда им требовался сам мешок, и всячески демонстрировали свое презрение к правительству, чью политику они считали результатом трусости. Сельскохозяйственные машины стоимостью в тысячи долларов валялись, «гния на солнце», пока благородный красный аристократ играл в покер в тени; его исконное презрение к труду усиливалось способностью добывать себе пропитание за счет трудящихся благодаря страху перед его скальпирующим ножом.

Отверстие-в-Дне, вождь оджибве, был воспитан баптистскими миссионерами и отлично знал английский язык, но не снисходил до разговоров с правительством иначе как через переводчика. Для него было огорожено шестьсот акров земли, а также построен большой каркасный коттедж, выкрашенный в белый цвет. В нем он жил с шестью женами, получая от правительства США две тысячи долларов жалования в год плюс дорожные расходы. Он одевался как белый человек, обедал с чиновниками штата в Сент-Поле, ходил в церковь под руку с дамой, сидел в передней скамье и был весьма выдающимся джентльменом школы снятия скальпов.

ГЛАВА XLIX.

ИНДЕЙСКАЯ РЕЗНЯ 62 ГОДА.

Индейцы вели себя скверно с самого начала мятежа, и комиссар Доул вместе с сенатором Уилкинсоном прибыли, чтобы умиротворить их. Партия проехала через Сент-Клауд и расположилась лагерем в нескольких милях к западу, когда ночью разразилась одна из тех внезапных бурь, что свойственны этим краям. Их палатки сорвало со своих мест, как осенние листья, и они были вынуждены цепляться за те порождения матушки-природы, что оказались под рукой и глубоко укоренились в ее лоне, чтобы избежать ведьминого хоровода в воздухе. Но стало еще хуже, когда дождь залил ровную землю водой на шесть дюймов в глубину и им пришлось держать головы над поверхностью.

Утром они вернулись в Сент-Клауд в плачевном состоянии, и эта задержка была истолкована как одно из оскорблений, нанесенных бедным индейцам, и сочтена достаточным оправданием для последовавшей резни. Однако эта задержка спасла им жизни. Вестник, разбудивший жителей Сент-Клауда посреди ночи, скакал вслед за этой комиссией Доула, за безопасность которой было много тревог, но никаких — за Сент-Клауд, поскольку индейцы не стали бы нападать на нас, пока в городе находились две роты солдат. Правда, они были безоружны, но ведь наверняка пришлют оружие и отменят приказы об их выступлении. Вспышка была загадочной. Разумеется, она была в интересах Юга и должна была помешать войскам покинуть штат; но почему племена не ударили вместе?

Ответ заключался в том, что после того, как резня была спланирована на совете, двое сиу навестили белую семью, у которой их часто принимали, напились и не смогли противиться импульсу перерезать своих хозяев. Это ускорило нападение, ибо, как только весть достигла племени, они принялись за осуществление своего кровавого замысла.

Джонсон, обращенный в христианство оджибве, поспешил сообщить нам, что его племя на совете во главе с Отверстием-в-Дне решило присоединиться к сиу и сделать Сент-Клауд своей базой операций, но сиу взбунтровались до того, как прибыли оружие и боеприпасы, поступления которых они ежечасно ждали. В тот же день от Отверстия-в-Дне пришло официальное послание о том, что комиссар Доул должен явиться в резервацию для переговоров с его молодыми храбрецами, которые будут ждать его прибытия десять дней, после чего их великий вождь отказывается нести за них ответственность.

Из форта Аберкромби прибыл гонец, спасшийся ползком через траву, и сообщил, что форт осажден тысячей дикарей и совершенно не готов к обороне. В форте находилось несколько жителей Сент-Клауда, и о том, чтобы ждать помощи от него, не было и речи — его самого требовалось выручать. Гарнизон форта Рипли не мог выделить ни одного человека для внешней обороны. Люди начали стекаться в Сент-Клауд с рассказами об ужасах, от которых стыла кровь, и самые худшие сообщения получили с лихвой подтверждение. Победоносные сиу беспрепятственно хозяйничали на всей территории к западу, юго-западу и северо-западу от нас, вплоть до двенадцати миль от города, оставив в живых немногих способных рассказать о случившемся. Наши войска тратили время на обучение женщин и детей обращению с огнестрельным оружием и надеялись на получение оружия и приказов выступить на выручку Аберкромби. Телеграфа не было, а последняя почта не оставляла иного выбора, кроме как отправиться в форт Снеллинг с настолько сжатыми сроками прибытия, что каждый доступный мужчина и каждая лошадь должны были спешить туда. Они уехали во второй половине дня, и это была ужасная ночь. Многие из наиболее робких женщин уехали на восток, но из тех, что остались, некоторые шагали по улицам, заламывая руки и рыдая от страха, отчаяния и скорби по мужьям, братьям и сыновьям, отнятым у них в такой критический момент.

Когда войска ушли, мы думали, что в Сент-Клауде не осталось ни одного мужчины, но на следующее утро обнаружился десяток, если считать мальчишек; они организовались, чтобы отправиться на запад на спасение поселенцев, и все же оставалось несколько охранников и дозорных, а также те, кто не делал ничего, кроме как критиковал всё, что делал кто-либо другой.

Мужчины и женщины говорили с онемевшими губами и побледневшими лицами. Семьи с окраин собирались в более центральных местах, и в ночь после ухода войск, равно как и каждую ночь в течение нескольких недель, в моем доме находилось сорок две женщины и ребенка. В качестве одного из средств защиты мы держали большие котлы с кипящей водой. Я всегда знала пароль и часто посреди ночи выходила проверить, несут ли дозорные службу, чтобы доложить женщинам, что все в порядке. Брат Гарри был назначен генералом войск штата, сменив генерала Лоури, и ему было направлено оружие для распределения, в то время как женщины держали при себе мушкеты и ежедневно тренировались. Редакция моего демократического современника была закрыта, и он бежал в Новую Англию, а его помощник вместе с моим единственным помощником-мужчиной отправился спасать поселенцев. В редакции у меня оставались две молодые девушки, одна из которых была выпускницей нью-йоркской средней школы, и во всем этом волнении они продолжали работать так же хладнокровно, как и в любое другое время. Мы исправно выпускали газету и издавали множество экстренных приложений.

История тех ужасов и героизма, доходивших до нас в течение шести недель, пока форт Аберкромби держался до прибытия помощи, составила бы целый том и не может быть записана здесь. Невообразимые пытки и надругательства, учиненные над храбрыми мужчинами и хорошими женщинами, — это нечто такое, за что христианские сторонники и защитники сиу еще должны будут держать ответ перед судом, где сентиментальное сочувствие преступникам само по себе является преступлением и где стонущие вопли пытаемых младенцев не заглушить подсчетом плохой говядины и нехватки фасоли.

Пока сиу заседали на совете, решая вопрос об этой бойне, некоторые возражали на том основании, что такие преступления не останутся безнаказанными, но Маленький Ворон, вождь партии войны, успокоил их страхи словами:

«Белый человек не любит индейца! Индеец поймает белого человека, зажарит его, убьет! Белый человек поймает индейца, покормит его, даст ему одеяла», и они действовали согласно этой уверенности.

Одно было доказано совершенно четко: услуги индейцам и дружба с ними — это лучший способ навлечь на себя их месть. Те семьи, которые поддерживали с ними самые близкие отношения, были перерезаны первыми и с наибольшей жестокостью. Чем чаще они вкушали соль с бледнолицым, тем ненасытнее было их желание отомстить. Миссионеров обычно щадили как источник, через который они рассчитывали получить помилование и припасы. Индеец был слишком хитер, чтобы убивать курицу, несущую золотые яйца. Племя не возражает против обращения отдельных людей в свою веру. Чтение молитв не противоречит их представлениям о собственном величии. Проповедники не трудятся своими руками, и индейцы могут влиться в ряды духовенства или обрести веру, не теряя кастового положения, ибо труд для них — осквернение.

Две подводы с оружием и боеприпасами, направлявшиеся к Отверстию-в-Дне, были перехвачены во время резни, и из-за их нехватки он был вынужден вести себя тихо. За то, что он оказался таким хорошим индейцем, он совершил триумфальную поездку в Вашингтон за государственный счет, получил десять тысяч долларов и седьмую жену.

ГЛАВА L.

ПОСЛАНИЕ И МИССИЯ.

Вскоре после того, как люди вернулись в те дома, что от них остались, я получила письмо от генерала Лоури, находившегося тогда в психиатрической лечебнице в Цинциннати. Я уловила его настроение и ответила столь же осторожно, как если бы он был больным братом, привела отрывок в «Демократе» вместе с заметкой и послала ему экземпляр; после чего он стал писать часто, и я искренне пыталась его успокоить. В одном из его писем был такой пассаж:

«Ваша и моя вражда были сплошной ошибкой. В том северном крае не было никого, кроме меня, кто был бы способен понять вас, и никого, кроме вас, кто был бы способен понять меня. Мы должны были быть друзьями, и стали бы ими, если бы у каждого из нас не было своего

После того как сиу завершили свою работу ужасов, жители Миннесоты при поддержке добровольцев из Айовы и Висконсина выследили и схватили убийц тысячи мужчин, женщин и детей; предали их суду, признали виновными и предложили повесить так, будто они были белыми убийцами. Но когда центральное вмешалось и забрало заключенных из рук властей штата, и когда стало очевидно, что жители Востока одобряют резню и осуждают жертв как грешников, заслуживших свою участь, один из чиновников штата предложил мне поехать на Востоке, попытаться противодействовать порочным настроениям общественности и помочь нашей делегации в Конгрессе склонить администрацию либо повесить убийц-сиу, либо держать их в качестве заложников на время войны.

Для меня это был перст божий, ибо я уже планировала обустроить дом на Востоке, чтобы наша дочь, к тому времени достаточно взрослая, чтобы жить без меня, могла проводить часть времени со своим отцом.

Имея при себе письма от всех должностных лиц нашего штата, я покинула свой дом в Миннесоте в четыре часа утра 2 января 63 года, оставив «Демократ» на попечение моего первого ученика, Уильяма Б. Митчелла.

В Вашингтоне делегация от Миннесоты добилась предоставления церкви доктора Сазерленда и переполненного зала для моей лекции об индейцах. Она была встречена восторженными аплодисментами, и какое-то время я действительно надеялась на некоторую безопасность для женщин и детей на фронтире; но министр внутренних дел заверил меня, что нет смысла видеться с президентом, ибо «мистер Линкольн никого не повесит!», и наша делегация от Миннесоты согласилась с ним. Поистине, здесь царил такой фурор благочестивой жалости к бедным пострадавшим сиу, такое восхищение их долготерпением перед лицом несправедливости и их конечным героическим сопротивлением, что я могла бы с тем же успехом попытаться выгрести от верхушки Козьего острова вверх по порогам Ниагары, пытаясь остановить это течение. Клика, делающая деньги на нянькании с индейцами, имела доступ и к президенту, и к народу, а у Бюро был выгодный контракт на доказательство проницательности Маленького Ворона. Сиу никогда еще не были так хорошо снабжены одеялами и ножами мясников, как после получения своей награды за ту резню; никогда над ними не произносилось столько молитв и не пелось гимнов, а их поездка на пароходе вниз по Миннесоте и Миссисипи и вверх по Миссури до точки в двух днях ходьбы от места их подвигов обеспечила им экскурсию длиной около двух тысяч миль и оставила их во всеоружии для будущих операций. Они оценили свое везение, с тех пор наводят ужас на войска Соединенных Штатов и западных поселенцев и в полной мере наслаждаются своим триумфом.

Однажды утром мы с сенатором Уилкинсоном отправились навестить президента и в вестибюле Белого дома встретили двух джентльменов, которых он представил как министра Стантона и генерала Фримонта. Первый сказал, что не нуждается в представлении, а я ответила, что просила сенатора Уилкинсона повидаться с ним по моему вопросу. Он ответил:

«Не просите никого устраивать вам встречу со мной! Если вам что-то от меня нужно, приходите сами. Ни у кого не может быть больше влияния».

Генерал Фримонт поинтересовался, где я остановилась, и сказал, что навестит меня. Это меня испугало, и мне захотелось убежать. Но они были столь любезны и сердечны, что наша короткая беседа оставила приятное воспоминание; однако нам с мистером Уилкинсоном не удалось повидаться с мистером Линкольном. На следующий день министр Стантон предоставил мне должность в управлении генерального квартирмейстера, но места для меня не нашлось, чтобы приступить к работе.

Генерал Фримонт заходил в дома двух друзей, у которых я гостила, но оба раза меня не было дома. В 1850 году я точно так же разминулась с визитами его жены и сестры, и казалось, что мне на роду написано никогда не встретить людей, которыми я восхищалась больше всех остальных.

Мои друзья хотели, чтобы я посетила президентский прием; однако не было никакого смысла видеться с мистером Линкольном по делу, приведшему меня в Вашингтон, а видеть его по какому-либо другому вопросу я не желала. Он оказался обструкционистом, а не аболиционистом, и я не испытывала к нему никакого уважения; в то время как о его жене повсюду говорили как о южанке с южными симпатиями — заговорщице против Союза. Я не хотела иметь ничего общего с обитателями Белого дома, но мне сказали, что я могу пойти и посмотреть на зрелище без представления. И я пошла в своем дорожном платье из сукна и, опасаясь проблем с моим ранним уходом, не стала доверять свой плант слугам, а прошла через зал, перекинув его через руку. Я наблюдала, как президент и миссис Линкольн принимают гостей. Его печальное, серьезное, честное лицо неотразимо взывало к доверию, а манеры миссис Линкольн были настолько простыми и материнскими, столь непохожими на манеры всех виденных мной южанок, что я усомнилась в услышанных мною рассказах. Ее голова не была головой заговорщицы. Она была неспособна на успешный обман, и какими бы ни были ее цели, они должны были быть известны всем, кто ее знал.

Мистер Линкольн стоял, проходя через одно из тех ужасных испытаний рукопожатием, работая как человек, качающий воду ради жизни на тонущем судне, и я преисполнилась возмущения из-за эгоистичных людей, которые производили эту бесполезную трату его нервных сил. Мне хотелось встать между ним и ими и сказать: «Отойдите назад и дайте ему жить и делать свою работу». Но я не удержалась и подошла к нему вместе с остальными из толпы, и когда он взял меня за руку, я сказала:

«Да помилует вас Господь, бедный человек, ибо у народа жалости нет». Он от души рассмеялся, и мужчины вокруг него присоединились к его веселью. Когда я подошла к миссис Линкольн, она не расслышала имени с первого раза и попросила повторить его, затем повторила сама, и внезапная вспышка радости озарила ее лицо, когда она протянула руку и сказала, как она очень рада видеть меня. Я возразила против того, чтобы давать ей руку, потому что моя черная перчатка испачкает ее белую; но она сказала:

«Тогда я сохраню перчатку на память о великом удовольствии, ибо я давно желала увидеть вас».

Мой сопровождающий был удивлен ее необычной сердечностью больше меня и сказал впоследствии:

«Это не было вежливой фальшью. Я не могу понять этого с ее стороны».

Я сразу поняла, что встретила человека, с которым нахожусь в душевном согласии. Никакая вежливость не могла вызвать ту внезапную вспышку радости. Ее манера держаться была слишком простой и естественной, чтобы в ней таился какой-то умысел; и с какой стати ей было притворяться в дружбе, которой она не чувствовала? Аболиционисты были не в чести. Они ушли подобно передовым рядам французской кавалерии при Ватерлоо — в полый путь, чтобы послужить мостом, по которому умеренные люди устремились к почестям и выгодам. Армия Гедеона сделала свое дело и уступила место маркитантствующим прихлебателям, которые собрали добычу победы. Никто не был настолько жалок, чтобы им нужно было оказывать почтение, и я признала в миссис Линкольн преданную, любящую свободу женщину, даже более стойкую, чем ее муж, в противостоянии мятежу и его причине, и своей очень дорогой подругой на всю жизнь.

ГЛАВА LI.

МНЕ НЕЧЕГО ДЕЛАТЬ СРЕДИ РАНЕНЫХ.

Я даже после решения остаться в Вашингтоне не помышляла о какой-либо госпитальной работе — ничего об этом не знала; и по силам была больше похожа на пациентку, чем на сиделку; но пока я ждала вызова к исполнению обязанностей канцелярского работника, я встретила нескольких дам, интересовавшихся больницами.

Одна из них, миссис Тейер, имела в своем распоряжении санитарную карету и взяла меня на день с визитом по фортам, в день, когда было известно, что наши армии в Вирджинии ведут бой с неприятелем. Дороги были почти непроходимы, и пока искусный кучер и две хорошие лошади изо всех сил старались перевезти нас с места на место, я чувствовала себя воровкой; эта санитарная карета должна быть на передовой, и мы вместе с ней, или на коленях молить о тех людях, чья грудь была живой стеной между нами и опасностью, между Свободой и ее смертельными врагами.

У людей в фортах не было особой нужды в нас, и порой их благодарность за брошюры, которые мы им приносили, вызывала импульс ударить их прямо по лицу, но миссис Тейер была счастлива в своей работе и считала меня неучтивой по отношению к ее друзьям.

Мы добрались до последнего форта в нашей поездке, прежде чем я увидела что-либо интересное; и здесь скорбная женщина отвела меня в сторону, чтобы рассказать о двух неделях, которые она провела со своим мужем, находившимся теперь на последней стадии лагерной лихорадки, и о ее бесплодных попытках раздобыть достаточно соломы для его постели, в то время как кости проступали сквозь кожу, пока он лежал на рейках своей койки. Она ломала руки в странной, сдавленной агонии и воскликнула: «О! Если бы они только позволили мне увезть его домой, когда я приехала в первый раз; но ничего здесь не говорите, иначе они не позволят мне остаться».

Я проверила ее слова о состоянии ее мужа, чтобы я могла говорить на основании личных наблюдений, не компрометируя ее, и поговорила с хирургом, который вежливо выразил сожаление по поводу нехватки соломы и выразил надежду раздобыть ее в скором времени.

Я вернулась к больному, который был родом из Нью-Гэмпшира и очень умным человеком; и после беседы с ним и его женой решила разыскать коменданта этого форта и влить ему в ухо немного пороха с зажженным фитилем; но сначала посоветовалась с миссис Тейер, которая умоляла меня не поднимать шума, иначе ей больше не позволят посещать форт. Она познакомила меня с двумя модно одетыми дамами, женами офицеров, жившими там; и когда я не должна была ничего говорить или делать по поводу этого человека, чтобы не лишить миссис Тейер возможности творить добро, я пришла к выводу, что мы открыли новую разновидность дикарей, и ушла, думая, что смогу сделать что-нибудь в городе.

На следующее утро я изложила дело мисс Дикс, которая была не шокирована и не утешена, то есть не удивлена. Я никогда раньше не видела ее, но ее высокая, угловатая фигура, очень красное лицо и совершенно безразличная манера держаться охладили меня. Самая лучшая санитарная карета на службе была предоставлена исключительно в ее пользование, и я думала, что она непременно отправится или пошлет кровать тому человеку до полудня; но она не собиралась делать ничего подобного, у нее были дела на день, которые казались мне маловажными по сравнению с задачей уложить этого человека на удобную постель; но она ничего не могла сделать в тот день из-за этих дел и ничего на следующий день, так как было воскресенье, в каковой день она не занималась никакими делами. Мы заговорили о великом сражении, происходившем в то время, и я предложила свои услуги: не могла взять постоянное назначение, не потребовала бы платы, не могла работать долго; но могла бы пригодиться в чрезвычайной ситуации! Чрезвычайные ситуации были вещами, о которых она не имела никакого представления. Все в ее мире двигалось по правилам, и ее приготовления были завершены. Она отправила восемь сиделок на передовую, и новые могли только мешать.

Я расспросила о госпитальных припасах, и она пришла почти в восторг, объясняя бесполезность, нет, абсурдность отправки каких-либо. Правительство обеспечивало всем, в чем только могла возникнуть необходимость. Санитарная и Христианская комиссия были сплошной ошибкой; Общества помощи солдатам — заблуждением и ловушкой. Она была обременена присланными ей припасами, в которых не было никакой нужды; и она надеялась, что я воспользуюсь своим влиянием, чтобы прекратить дело отправки припасов.

От нее я направилась прямиком в Санитарную комиссию и нашла большой дом, полный получающих жалованье клерков и носильщиков, а также ящиков и тюков, хотя это был и не их склад.

Здесь я снова изложила историю человека без постели и нашла слушателей, не удивленных и не шокированных. Каждый казался весьма привычным к пустякам такого рода, и со временем я тоже стала смотреть на них с равнодушием.

Я не помню, были ли то субботние заботы, или воскресная святость, или отсутствие юрисдикции, что помешало Комиссии вмешаться; но думаю, что они должны были ждать, пока хирург форта пришлет заявку.

Здесь я расспросила о госпитальных припасах и обнаружила, что существует огромный спрос на все, особенно на деньги. Они отказались от моих услуг в любом качестве, кроме побуждения общественности быстрее направлять средства и припасы. Я рассказала им о мнении мисс Дикс на этот счет, и они согласились, что посылать ей что-либо совершенно бесполезно, так как она ничего из полученного не использует и не позволяет никому другому пользоваться припасами.

В конце следующей недели миссис Тейер пришла в великом смятении, желая узнать, как я вообще могла совершить столь глупый и бесполезный поступок, как доложить об этом случае мисс Дикс! О боже! О боже! Это было так неразумно!

Мисс Дикс отправилась в форт в понедельник, устроила хирургу нагоняй за ту кровать, назвала меня своим источником информации, а за меня миссис Тейер несла ответственность и теперь будет исключена из этого форта из-за моей неблагоразумности. Между начальницей сиделок и хирургами существовала еще одна перманентная ссора. Вся порожденная ею горечь обрушится на пациентов, и было так прискорбно думать, что я проявила такую опрометчивость.

Ее горе было столь искренним, и она была так искренна в своем стремлении делать добро, что я почувствовала себя настоящей преступницей, тем более что мужчина так и не получил постель и умер на своих рейках.

Меня так отчитывали и предупреждали о грехе этого, моего первого проступка — разглашения того, что «люди должны держать в секрете» в управлении больницами, — что я боялась идти в другую, как бы не навлечь на кого-нибудь неприятности; поэтому я сидела дома, в то время как вашингтонские госпитали заполнялись ранеными в сражении при Чанселорсвилле. Кажется, это было во второй половине дня во вторую субботу, когда я отправилась с миссис Келси в Кэмпбелл, чтобы раздобыть материал для письма, и предложила свои услуги, но их приготовления были завершены. Проходя по палатам, и впрямь казалось, что ни в чем нет недостатка.

Для порядка я спросила Джеймса Брайда из Висконсина, могу ли я что-нибудь для него сделать, удивилась, увидев, как он замялся, и была потрясена его ответом:

«Ну, ничего особенного, разве только...» — он замолчал и стал теребить простыню — «...разве только вы могли бы достать нам что-нибудь утолить жажду».

«Что-нибудь утолить жажду? Погодите, мне же говорили, что у вас есть все, что вам может понадобиться!»

«Ну, они очень добры к нам и делают все, что могут; но здесь становится очень жарко пополудни, мы не можем выйти в тень и так хотим пить. От питья такого количества воды нам становится плохо, а если бы было что-нибудь с кислинкой!»

«Но позволят ли они мне принести вам что-нибудь?»

«О да! Я вижу, как дамы приносят вещи каждый день».

«Тогда я буду рада принести вам что-нибудь завтра».

ГЛАВА LII.

НАХОЖУ РАБОТУ.

Тем утром я написала в Нью-Йорк Трибюн об инциденте с человеком, просившим освежающих напитков, и сказала, что если люди предоставят материал, я посвящу свое время раздаче их даров. На следующее утро я раздобыла два дюжины лимонов, выжала сок в кувшин, добавила сахар, взяла стакан и ложку и, как только посетителей допустили, начала раздавать лимонад тем мужчинам, которые больше всего в этом нуждались. Беготня к баку с водой за каждым стаканом воды делала работу медленной, но я скрашивала свои прогулки беседой с мужчинами, выслушивая их нужды и добавляя к их запасу надежды и бодрости, и была рада видеть, что сиделки, казалось, не возражали против моего присутствия, даже несмотря на то, что Кэмпбелл был единственным госпиталем в городе, откуда женщины-сиделки были строго исключены.

Настолько прославился он мужской гордостью своего управления, что меня предупреждали не задерживаться дольше обычного времени визита, чтобы мне грубо не велели убираться; и мое удивление было равно моему удовольствию, когда подошел мужчина и сказал:

«Разве вам не было бы легче, если бы у вас был кувшин?»

Я ответила, что да, но живу слишком далеко, чтобы принести его.

«О! Я принесу вам кувшин! Почему вы не попросили его?»

«Я не хотела вас беспокоить, потому что мне говорили, будто вы не любите, чтобы здесь были женщины». Он рассмеялся и сказал: «Думаю, мы все будем только рады вас видеть! Не много таких, как вы. Первое, что они все делают, — это начинают создавать проблемы, и всегда нужны двое мужчин, чтобы обслуживать одну из них».

Он принес кувшин, и я почувствовала, что преуспеваю в жизни. Тем не менее я была очень скромна и осторожна, чтобы снискать расположение «королевского камергера» — этих сильных мира сего, сиделок, которые могли донести на меня тому королевскому женоненавистнику, доктору Бакстеру, старшему хирургу, чье имя внушало ужас женщинам, соваться в военные госпитали.

Проходя со своим кувшином, я увидела одного больного, который бредил и обильно плевался выделениями зеленого, как трава, цвета — я поняла, что это госпитальная гангрена, и вспомнила все, что доктор Палмер рассказывал мне много лет назад о своем опыте в парижских больницах и об антидотах против этого и цинготного яда. Действительно, результаты многих разговоров с первоклассными врачами и некоторого чтения на тему лагерных болезней всплыли в моей памяти; и я точно знала, что здесь требуется, но не видела никаких признаков того, что эта нужда будет удовлетворена. Для этого человека было уже поздно, но я не видела, чтобы что-либо предпринималось для предотвращения распространения этой страшной язвы.

Переходя из той палаты в соседнюю, я внезапно наткнулась на двух сиделок, обрабатывавших культю бедра, в то время как пациент наполнял воздух полусдавленными криками и стонами. Я никогда раньше не видела культю, но вспомнила лекцию доктора Джексона над арбузом за десертом об ампутации ради Чарльза Самнера; и электричество никогда не приносило свет быстрее, чем ко мне пришло воспоминание обо всем, что он говорил о правильном расположении мышц над концом кости; и вдобавок к этому пришло четкое понимание взаимосвязи этих изуродованных мышц с общей формой тела. Я увидела, что сиделка, державшая культю, мучает человека, пренебрегая законами природы, и, поставив кувшин и стакан на пол, я подошла, опустилась на колени, проскользнула руками под остатки этого сильного бедра и сказала мужчине, который его держал:

«А теперь вытаскивай руки! Потихоньку! Потихоньку! Вот!» Как только оно опустилось на мои руки, стоны прекратились, и я сказала:

«Так лучше?»

«О боже мой! Да!»

«Ну тогда я всегда буду держать его, когда будут делать перевязку!»

«Но вас же здесь не будет!»

«Я приду!»

«Это будет слишком много хлопот!»

«Мне больше нечего делать, и я не сочту это за хлопоты!»

Сиделка, делавший перевязку, был очень мягок, и боли больше не было; но я увидела, что другая нога ампутирована ниже колена, и это было двойной причиной для того, чтобы о нем нежно заботились. Поэтому я отвела сиделку в сторону и спросила, когда раны будут перевязываться снова. Он ответил, что утром, и пообещал подождать, пока я приду помочь. На следующее утро я так боялась опоздать, что не стала ждать начала движения уличных трамваев, а пошла пешком. Часовой возражал против того, чтобы впускать меня, так как было не время для посетителей, но я объяснила, и он позволил мне пройти. Мне нельзя было ходить по палатам в этот час, поэтому я обошла кругом и вошла через дверь, рядом с которой он лежал. Каково же было мое удивление, когда я обнаружила, что его раны не только перевязаны, но и вся его одежда и постель заменены, а все вокруг него сделано белым, аккуратным и чистым, как будто он был трупом, на который он был похож больше, чем на живого человека. О, какую дань агонии он заплатил демону внешнего вида! Мы все платим тяжелые налоги чужим глазам; но ни на кого поборы не бывают столь обременительны, как на пациентов образцового госпиталя! Я увидела, что он дышит и спит, и поняла, что его время сочтено; но разыскала старшего сиделку и спросила, почему он не подождал меня; тот замялся, заикнулся, покраснел и сказал:

«Ну, дело в том, сестра, у него есть еще одна рана, на которую вам было бы неприятно смотреть».

«Вы хотите сказать, что у этого человека рана в паху вдобавок ко всему остальному?»

«Да, сестра! да! и я подумал...»

«Неважно, что вы подумали, вы мучили его, чтобы спасти свою ложную стыдливость и мою. Вы могли бы перевязать ту другую рану, прикрыть его и позволить мне подержать культю. Вы же видели, какое облегчение это принесло ему вчера. Как вы могли — как вы смели мучить его?»

«Ну, сестра, я много работал в больницах с сестрами, и они никогда не помогают перевязывать раны. Я думал, вы не получите разрешения прийти. Вам бы не понравилось».

«Я не сестра, я мать; а этот человек и так достаточно натерпелся. О, как вы смели? Как вы смели сделать такое?» Я заломила руки, а он задрожал как листок и сказал:

«Это было неправильно, но я не знал. Я никогда раньше не видел сестер...»

«Я же говорю вам, что я не сестра, и я не могу понять, на что вообще годятся ваши сестры».

Он пообещал позволять мне помогать ему всякий раз, когда это избавит от боли, и я вернулась к умирающему. Солнце светило, и пели птицы. Он зашевелился, открыл глаза, улыбнулся, увидев меня, и сказал:

«Чудесное утро, и я скоро уйду».

Я сказала: «Да; зима вашей жизни позади; для вас царство скорби окончилось и прошло; на земле появляется весна, и настало время пения птиц; ваше бессмертное лето уже близко; Христос, любящий нас и пострадавший за нас, приготовил обители покоя для тех, кто любит Его, и вы скоро уйдете».

«О да; я знаю, что Он заберет меня домой и позаботится о моей жене и детях, когда я уйду».

«Тогда все у вас хорошо!» Он назвал мне свое имя и местожительство в Питтсбурге, и я вспомнила, что его родители жили нашими ближайшими соседями, когда я была ребенком. Поэтому я больше прежнего пожалела, что не смогла сделать его переход через темную долину менее болезненным; но его жене было утешением знать, что я была с ним.

Когда он снова заснул, я попросила легко раненного мужчину посидеть с ним и отгонять мух, пока я пойду раздать кое-какие лакомства, принесенные ему посетителями, которые ему уже никогда не понадобятся.

У дверей Третьей палаты стоял крупный мужчина и, казалось, был офицером. Я спросила его, есть ли в этой палате пациенты, которым потребовалось бы вино с сухарями. Он с улыбкой посмотрел на меня сверху вниз и сказал:

«Думаю, очень вероятно, сударыня, потому что это очень плохая палата».

Это и вправду была очень плохая палата, поскольку на лицах ее обитателей лежала тяжелая мрачность — они страдали оттого, что палатный смотритель и весь штат сиделок недавно были уволены, а на их места назначены новые, некомпетентные люди.

Проходя по палате и поворачиваясь то направо, то налево, чтобы дать нуждающимся мужчинам мягкое стимулирующее средство, которое я принесла, я видела, до чего они были печальны и безнадежны; лишь один человек казался склонным к беседе, и он сидел ближе к центру палаты, в то время как кто-то перевязывал его плечо, с которого ядро пушечным выстрелом оторвало руку. Вокруг него стояла группа мужчин, говоривших об этой странной ампутации, а сам он был полон болтовни и бодрости.

Его звали Чарли; но мое внимание быстро привлек молодой человек на койке неподалеку, который испытывал мучения из-за неловкости сиделки, перевязывавшей большую рваную рану на внешней стороне его правого бедра.

Я поставила свою миску на пол, схватила сиделку за запястье, отвела его руку в сторону и сказала:

«О, прекратите! Вы делаете этому человеку больно! Позвольте мне сделать это!»

Он с улыбкой ответил:

«Я буду только рад, потому что я новичок!»

Я заняла его место; увидела, как раненая плоть съеживается от прикосновения холодной воды, и сказала: «Холодная вода делает вам больно!»

«Да, мэм; немного!»

«Тогда у нас должна быть теплая!» Но сиделка сказала, что ее нет.

«Нет теплой воды?» — воскликнула я, отпрянув назад и глядя на него в полном недоумении.

«Нет, мэм! Теплой воды нет!»

«Сколько у вас раненых в этой больнице?»

«Ну, около семисот, кажется».

«Около семисот раненых — и никакой теплой воды! Значит, никто из них ничего не получает поесть!»

«О да! Они получают вдоволь еды».

«И как же вы готовите без теплой воды?»

«Ну, на кухне полно горячей воды, но нам не разрешено туда ходить, а в палатах ее нет».

«Где кухня?»

Он показал мне дорогу. Я прикрыла рану, велела пациенту подождать и пообещала раздобыть теплую воду. На кухне дюжина поваров уставилась на меня, но один дал мне то, за чем я пришла, и, вернувшись в палату, я сказала Чарли:

«Теперь у тебя может быть теплая вода, если хочешь».

«А я не хочу! Мне больше нравится холодная вода!»

«Тогда она для тебя лучше, но для этого человека она не лучше!»

Я никогда раньше не видела таких ран, какую перевязывала, но могла придумать лишь одно: тщательно очистить ее, наложить чистый корпий, тряпицы и бинты, не причиняя боли пациенту, и это было очень легко сделать; но пока я занималась этим, мне хотелось сделать кое-что еще, а именно: развеять мрак, висевший над этой палатой. Я знала, что мысли больных людей должны быть заняты приятными вещами, и никогда еще не обращалась к аудитории с большей заботой, чем когда разговаривала с этим единственным человеком внешне, в то время как на самом деле обращалась ко всем тем, кто лежал передо мной, и к некоторым, к кому была обращена спина.

Я умела модулировать свой голос так, чтобы быть услышанной на довольно большом расстоянии и в то же время не вызывать раздражения у очень чувствительных нервов поблизости; и когда я сказала своему пациенту, что собираюсь наказать его теперь, пока он в моей власти, все услышали и удивились; затем каждый загорелся желанием узнать, что это за наказание — для того, чтобы укротить его гордыню, ведь, получив такую рану при штурме высоты Мари, он вскоре станет настолько гордым, что простые люди будут бояться заговорить с ним. Мои лавры окажутся совершенно в тени его заслуг, и я, вероятно, заранее отомщу ему, втыкая в него булавки сейчас, когда он не может защитить себя.

Эта идея оказалась весьма забавной, и прежде чем я закрепила бинт, мужчины, казалось, забыли о своих ранах, кроме как об источнике будущей гордости, и перебрасывались шутками друг с другом так же быстро, как пулями с неприятелем. Когда же я предложила воткнуть булавки в кого-нибудь еще, кто желает подобного наказания, на мои услуги возникли немалые запросы, и с тазом теплой воды я принялась смачивать жесткие, сухие повязки, оставляя их размокать перед удалением. До наступления ночи я обнаружила, что корпий — это орудие неисчислимых мучений, и его никогда не следует использовать, так как кровь или гной быстро превращают какую-то его часть в осколки, столь же раздражающие, как сосновая стружка.

ГЛАВА LIII.

ГОСПИТАЛЬНАЯ ГАНГРЕНА.

Около девяти часов я вернулась к человеку, которому пришла помочь, и обнаружила, что он все еще спит. Я надеялась, что он очнется и передаст еще какие-нибудь слова для жены, прежде чем смерть завершит свое дело, и потому осталась с ним, хотя была очень нужна в «очень плохой палате».

Я просидела возле него всего несколько минут, как заметила на его лице зеленый оттенок. Он потемнел, дыхание стало затрудненным — затем прекратилось. Думаю, прошло не больше двадцати минут с того момента, как я заметила зеленый отлив, до его кончины. Я позвала сиделку, которая привела крупного мужчину, виденного мной у дверей плохой палаты, и теперь я знала, что он хирург, знала также по внезапной тени на его лице при виде покойника, что он встревожен; и когда он отдал подробные распоряжения насчет удаления койки и ее содержимого, мытья пола и опрыскивания хлорной известью, я подошла вплотную к нему и тихо произнесла: