«Большая Британия: Записки о путешествиях по англоязычным странам в 1866–1867 годах»

Если принять во внимание размеры Индии, объем ее доходов и продолжительность времени, в течение которого мы оккупируем ту часть ее территории, которой владеем в настоящее время, невозможно не прийти к выводу, что даже в Австралии железные дороги не пренебрегали столь сильно, как в Индии. Мы открыли всего 4000 миль — или одну милю на каждые 45 000 человек. До сих пор ничего не было затронуто, кроме Великой магистрали и крупных военных и почтовых маршрутов, да и те выполнены чуть более чем наполовину. Даже почтовая линия Бомбей — Калькутта и линии Калькутта — Лахор едва завершены; линия на Пешавар и индская дорога еще не начаты. В то время как на родине люди считают, что железная дорога в долине Евфрата находится на рассмотрении, они обнаружат, если приедут в Индию, что для того, чтобы добраться до Пешавара на 34° с. ш., им нужно отправиться в Бомбей на 18°, если не в Галле на 6°. Даже если они доберутся до Карачи, они обнаружат, что поездка до Пешавара занимает месяц. В то время как мы пытаемся заманить шерсть и шали Центральной Азии в Амритсар и Лахор, товары, с помощью которых мы хотели бы их купить, отправляются в обход Мыса Доброй Надежды и Калькутты.

Правда, построить линию по долине Инда будет непросто. Перекинуть мост через реку у Митхун-Кота или даже у Котри было бы достаточно сложно, а если бы мост был построен у Суккура, где есть скала и узкое ущелье на реке, линия от Суккура до Карачи оказалась бы подвержена набегам пограничных племен. Трудности велики, но нужда еще больше, и довод о высоких затратах на прибрежные железные дороги не должен иметь для нас решающего значения в случае линий, необходимых для безопасности страны. Линии Лахор — Пешавар, Котри — Мултан, Котри — Барода и Барода — Дели не следует противопоставлять друг другу для сравнения, их нужно завершить одновременно как необходимые для обороны империи и образующие магистральные пути для бесчисленных ответвлений в районы выращивания хлопка и пшеницы.

Одна из ветвей индской линии должна будет пролегать от Боланского перевала до Суккура, где мы провели несколько дней, погружая хлопок. Суккур лежит на белуджистанской стороне; форт Рори, известный как «Ключ Синда», захват которого нами спровоцировал великую войну с амирами, — на острове посреди течения; а город Буккур — на восточном или левом берегу; и река, сузившаяся здесь до четверти мили, несется с яростью горного потока.

Суккур — один из древнейших индийских городов, упоминавшийся греческими географами как древний, а предание гласит, что его древности привлекали Александра; но города в Индии стареют с огромной быстротой и, раз приобретя древний вид, в глазах наблюдателя уже ничуть не стареют дальше.

В Суккуре я впервые увидел синдскую шапку, которую можно описать как высокую шляпу с полями наверху; но синдцы были не единственными торговцами в диковинных одеждах в Суккуре и Рори: там были персы в высоких шапках, и худые афганцы с длинными иссушенными лицами и высокими скулами, и купцы в меховых одеждах из Центральной Азии. Говорят даже, что товары проникают сушей из Китая в Суккур через Восточную Персию и Белуджистан, причем торговцы предпочитают делать четырехтысячемильный крюк, лишь бы не пересекать главную цепь Гималаев или не проходить через землю афганцев.

В древние времена существовали значительные связи между Китаем и Индостаном; в конце седьмого века, во всяком случае, китайцы вторглись в Индию через Непал и захватили пятьсот городов. Будем надеяться, что в ближайшие несколько лет будет построена железная дорога от Рангуна до Южного Китая и от Калькутты до Янцзы — реки, на берегах которой имеются огромные запасы угля, способные обеспечить производственные потребности Индии.

Осмотрев с высокой башни равнину в направлении Шикапура, один из вечеров в Суккуре мы провели на острове Рори, наблюдая за тем, как местные жители ловят рыбу. Бросаясь в реку верхом на шкурах, наполненных воздухом, или, что чаще, на больших глиняных кувшинах, они неслись с огромной скоростью вниз по бурлящему потоку, толкая перед собой погруженную сеть, которую могли закрывать и поднимать, потянув за веревку. Примерно дважды в минуту они ударяли рыбу и, поднимая голову, насаживали пойманную рыбу на палку, привязанную за спиной, и тут же снова опускали сеть, готовясь к дальнейшим действиям.

Суккур, подобно семи другим местам, которые я посетил за год, пользуется репутацией самого жаркого города в мире, и среди экипажей индской флотилии ходит шутка, что Мултан невыносимо жарок, а Суккур гораздо жарче; однако Джейкобабад на белуджистанской границе, близ Суккура, настолько жарок, что люди оттуда спускаются в Суккур на жаркий сезон и находят его прохладу столь же освежающей, сколь обычные смертные — прохладу Симлы. Как ни жарок Суккур, его превосходит одно местечко у подножия холмов Ибекс близ Сехвана. Я спал на мостике с офицером из Пешавара, когда экипаж готовился отчалить от берега для дневного перехода. Нас разбудил шум; но когда мы приподнялись и протерли глаза, от выжженных холмов повеяло волной горячего ветра, насыщенного мелким песком и такого свойства, что я взял фонарь — ибо рассвело еще не полностью — и направился к палубному термометру. Я обнаружил, что он показывает 104°, хотя было всего 4:15 утра. К завтраку температура упала до 100°, откуда стала медленно подниматься, пока в 13:00 не достигла 116° в тени. Следующей ночью она не опускалась ниже 100°. Это была самая высокая температура, которую я испытал в Индии в жаркое время года, и она, как ни странно, была равна самой высокой температуре, зафиксированной мной в Австралии. Ни одна часть течения Инда не лежит в тропиках, но дни жарче всего вовсе не в тропиках, хотя ночи на уровне моря вблизи экватора обычно невыносимы.

В Котри, близ Хайдарабада, столицы Синда, где гробницы амиров внушительны, хоть и далеки от красоты, мы сошли с Инда на железную дорогу и после ночного путешествия очутились на морском берегу в Карачи.

ГЛАВА XVI. СУХОПУТНЫЕ МАРШРУТЫ.

Из всех городов Индии Карачи — наименее индийский. С его сильным юго-западным бризом, открытым морем и танцующими волнами он кажется вполне приятным местом для того, кто прибывает из долины Инда; и климат здесь столь же хорош, как в Александрии, хотя в Карачи полно каирской пыли. Чтобы застрявший здесь против своей воли чужеземец нашел Карачи сносным, в его бризах должно быть что-то освежающее: город стоит на безлесной равнине, и достопримечательностей здесь нет, если не считать священных аллигаторов в Маггар-Пире, где ручные «людоеды» бросаются на козла на забаву туристам столь же охотно, сколь форели у Вольфсбруннена кидаются на пескаря.

Никаких причин тому, почему бассейн аллигаторов считается священным, не приводится, но в Индии места легко приобретают священную славу. Вокруг Пешавара обитает немало горных фанатиков, чья единственная религия, судя по всему, состоит в том, чтобы выслеживать британских часовых. Столь многих из них заперли в пешаварскую тюрьму, что она стала священным местом, и говорят, что люди крадут и устраивают беспорядки на улицах базара только для того, чтобы их отправили в этот священный храм.

Ночи в Карачи выдались шумными, поскольку начался великий мусульманский праздник Мохаррам, а мой бунгало находился вблизи казарм полиции, состоящей в основном из белуджей-мусульман. Каждое вечер, в сумерках, в полицейских казармах и на базаре зажигались костры, и тогда бой барабанов-тамтомов постепенно нарастал от мягкого дневного гудения до настоящего шторма из «там-а-том, тамтом, там-а-том, тамтом», разносившегося со всех концов города и продолжавшегося всю ночь напролет, прерываемого лишь звуками раковин и криками «Шах Хасан! Шах Хусейн! Ва Аллах! Ва Аллах!», пока участники танцевали вокруг пламени. Я искренне пожелал оказаться в княжестве Бахавалпур, где существует лицензионный налог на бой в барабаны во время праздников. В первую ночь фестиваля я позвал туземного слугу, который «говорил по-английски», чтобы он отвел меня к кострам и все объяснил. Единственным его объяснением было постоянное повторение: «Это Мохаррам, мусульманское Рождество». Когда каждую ночь на рассвете бой тамтомов снова затихал, чокидары — или ночные сторожа — просыпались от крепкого сна и начинали кричать «Ха-ха!» в каждую комнату, показывая, что они не спят.

[ larger view ]

Чокидары — хорошо знакомые персонажи на любой индийской станции: вечно сонливые и бесполезные либо в сговоре с ворами, тем не менее они представляют собой признанную категорию и повсюду нанимаются на работу. В Равалпинди и Пешаваре чокидары вооружены ружьями, и рассказывают, что недавно прибывший английский офицер в первом из этих мест возвращался с званого обеда, когда был окликнут чокидаром первого дома, мимо которого ему довелось проходить. Не зная, что ответить, он пустился бежать, и тогда чокидар выстрелил ему вслед. Выстрел разбудил всех чокидаров парада, и несчастный офицер попал под огонь каждого из них по дороге к своему дому в самом конце казарм, куда он, впрочем, добрался в полном здравии. Высказывалось предложение, что в целях недопущения всех туземцев в казармы по ночам следовало бы ввести шибболет или постоянный пароль из какого-нибудь слова, которое ни один туземец не может произнести. Предлагаемое слово — «Шуберинесс».

Хотя чокидары молчали, а бой тамтомов затихал днем, других звуков было вдоволь. Ящерицы чирикали со стен моей комнаты, а воробьи щебетали с каждой балки и стропила крыши. Когда я сказал одному другу из Карачи, что мои туфли, щетки и солдатский письменный прибор были выброшены мной на главную балку во время безуспешной попытки выбить неприятеля, он ответил, что со своей стороны ежедневно патрулирует свою гостиную с двуствольным ружьем и то и дело палит по стропилам к ужасу своей жены.

На небольшой яхте с латинским вооружением, одолженной нам попутчиком из Мултана, некоторые из нас посетили работы, которые уже давно ведутся по улучшению гавани Карачи и составляют единственный предмет разговоров среди жителей города. Работы имеют целью удаление барра, препятствующего входу в гавань, с тем чтобы разрешить вход более крупным судам, чем те, которые в настоящее время могут найти якорную стоянку в Карачи.

Самый серьезный обсуждаемый вопрос заключается в том, образован ли бар илом Инда или исключительно местными причинами, поскольку, если верно первое предположение, окончательное распределение десяти миллиардов кубических футов грязи, ежегодно приносимых Индом, вряд ли изменится под воздействием таких работ, какие ведутся в Карачи. Когда недавно в Инд бросили тысячу запечатанных бутылок, чтобы посмотреть, достигнут ли они бара, результатом этой «великой бутылочной проделки», как ее называли жители Карачи, стало то, что лишь одна бутылка достигла точки в шести милях к югу от гавани, и ни одна не обогнула ее. Бар с каждым годом улучшается и теперь имеет около двадцати футов глубины, так что суда водоизмещением 1000 тонн могут входить в него за исключением сезона муссонов, и общее мнение инженеров сводится к тому, что завершение нынешних работ существенно увеличит глубину воды.

Вопрос об этом баре представляет не только местный интерес: одного взгляда на карту достаточно, чтобы увидеть важность Карачи. Уже поднимаясь беспрецедентными темпами, утроив свое судоходство и увеличив торговлю вчетверо за десять лет, город сужден сделать еще большие шаги вперед, как только будет завершена Индская железная дорога, и в конечном счете — когда маршрут через Персидский залив станет реальностью — стать величайшим из портов Индии.

То, что однажды должна быть достроена железная дорога от Константинополя или какого-либо порта на Средиземном море до Басры в Персидском заливе, почти не вызывает сомнений. Путь от Карачи или Бомбея до Лондона через долину Евфрата и Константинополь представляет собой почти прямую линию, в то время как путь от Бомбея до Лондона через Аден и Александрию — это расточительная кривая. Так называемый «сухопутный маршрут» в полтора раза длиннее прямой линии. Маршрут через Красное море и перешеек не имеет ни преимуществ непрерывного морского, ни непрерывного сухопутного сообщения; прямой маршрут с мостом возле Константинополя мог бы быть продлен в сухопутную дорогу из Индии в Кале или Роттердам. Линия через Красное море проходит вдоль берегов Аравии, где сравнительно мало местной торговли; маршрут же через Персидский залив развивал бы выдающееся богатство Персии и везл бы в Европу уже значительную местную торговлю. У входа в Персидский залив, близ мыса Мусандам или Ормуза, мы должны были бы основать свободный порт по плану Сингапура. В 1000 году нашей эры место, ныне известное как Ормуз, представляло собой бесплодную скалу, но несколько лет постоянного владения этим местом как свободным портом превратили бесплодный островок в один из богатейших городов мира. Маршрут через Красное море пересекает Египет, прямой маршрут пересекает Турцию; и нельзя не подчеркнуть со всей силой, что в военное время «Египет» означает Россию или Францию, тогда как «Турция» означает Великобританию.

В любом плане строительства железной дороги из Константинополя к Персидскому заливу Карачи суждено сыграть ведущую роль. Не только пшеница и хлопок Пенджаба и тогда еще орошаемого Синда, но и торговля Центральной Азии потекут вниз по Инду, и едва ли будет преувеличением верить, что шелк Китая, чай Северной Индии и шали Кашмира — все они однажды найдут в Карачи свой главный порт. Древнейшим известным сухопутным маршрутом был путь через Персидский залив. Китайские суда торговали с Ормузом в пятом и седьмом веках, доставляя шелк и железо, и можно сомневаться в том, что какой-либо из российских маршрутов сможет конкурировать с более древним торговым путем через долину Евфрата. Более короткий, проходящий через хорошо известные и относительно цивилизованные страны, позволяющий сразу использовать сухопутный и водный транспорт бок о бок, он намного превосходит все российские пустынные дороги как в коммерческом, так и в политическом отношении. Предлагался маршрут через Верхнюю Персию, однако опытные купцы скажут вам, что для торговли европейцам предоставляются большие удобства даже в «закрытых» портах Китая, чем на побережьях Персии, и перспектива свободы торговли на персидской железной дороге была бы весьма туманной, как можно опасаться.

Возвращение торговли на маршрут через Персидский залив возродит славу многих падших городов Средневековья. Ормуз и Антиохия, Кипр и Родос имеют перед собой вторую историю; Крит, Бриндизи и Венеция — каждый получит обновление своей былой славы. Александр Македонский был первым человеком, который взглянул с научной точки зрения на значение маршрута через залив, однако до сих пор мы извлекли лишь мало пользы из урока, содержащегося в его поручении Неарху исследовать побережье от Инда до Евфрата. Выгода от завершения строительства железной дороги от Константинополя до Персидского залива достанется не только Индии и Великобритании. Голландия и Бельгия пропорционально своему богатству заинтересованы в маршруте через Евфрат по меньшей мере в той же степени, что и мы сами, и должны присоединиться к нам в его строительстве. Голландская торговля с Явой получила бы огромную выгоду, и голландские порты стали бы местами отправки восточных товаров на их пути в Англию и на северо-восток Америки, в то время как дешевым изделиям Льежа Индия, Китай и Центральная Азия предоставили бы лучший из рынков. Если бы линия была двухпутной, к западу и северу от Алеппо, причем одно ответвление вело бы к Константинополю, а другое — к Средиземному морю у Искендеруна, вся Европа выиграла бы от персидской торговли и, получив персидскую торговлю, приобрела бы также способность защищать Персию против России и тем самым предотвращать господство сокрушительного деспотизма во всем Восточном мире. Тем не менее тысячей способов преимущества этой линии для всей Европы настолько очевидны, что единственный заслуживающий обсуждения вопрос — это природа трудностей, препятствующих ее завершению.

Трудности на пути маршрута через залив носят политический и финансовый характер, и те и другие были безмерно преувеличены. Проект железной дороги от Константинополя до Персидского залива сравнивали с проектом строительства железной дороги от Миссури до Тихого океана. В 1858 году американская линия рассматривалась как простая мечта спекулянта, в то время как Евфратская железная дорога должна была быть начата немедленно; прошло десять лет, и Тихоокеанская железная дорога стала фактом, в то время как индийская линия оказалась забыта.

Дело не в том, что прокладка Евфратской линии представляет собой более сложную задачу, чем пересечение Великих равнин и Скалистых гор. Расстояние от Сент-Луиса до Сан-Франциско составляет 1600 миль, от Константинополя до Басры — всего 1100 миль, а от Искендеруна до Басры — лишь 700 миль. От Лондона до Персидского залива не так далеко, как от Нью-Йорка до Сан-Франциско. Американской линии пришлось пересечь две большие снежные цепи и безводный участок значительной ширины: индийский маршрут не пересекает столь высоких перевалов, как Скалистые горы, или столь сложных, как Сьерра-Невада, и хорошо обеспечен водой на всем своем протяжении. На американской линии мало угля, если он вообще есть, в то время как маршрут через Евфрат был бы в изобилии снабжен углем из окрестностей Багдада. Когда американская линия была начата, предполагаемый путь пролегал через неизвестные дикие земли: маршрут из Константинополя в Персидский залив проходит через досточтимые города, самые древние из всех городов мира, и сам маршрут является старейшим известным торговым путем. Главное из всех преимуществ индийской линии, отсутствующее в Америке, — это наличие достаточного количества рабочей силы на всех участках дороги. Пароходы уже ходят из Бомбея и Карачи в Персидский залив; другие — по Тигру и части Евфрата; существует активно используемая дорога из Багдада в Алеппо; и турецкая военная дорога из Алеппо в Константинополь, к которому скоро откроется прямая железная дорога; а телеграфная линия, принадлежащая английской компании, уже пересекает азиатскую часть Турции из конца в конец. Несмотря на эти удобства, Евфратская железная дорога остается лишь проектом, в то время как Атлантическая и Тихоокеанская линия будет открыта в 1870 году.

Если бы финансовые трудности были теми, с которыми сторонникам линии приходится сталкиваться на самом деле, можно было бы утверждать, что между Басрой, Багдадом и Алеппо, а также от всех этих городов до моря будет существовать огромный местный трафик, что правительственные субсидии на почту будут огромными, а индийская торговля, даже в худшие годы, — значительной. Если бы равнодушие Бельгии, Германии и Голландии было таковым, что они отказались бы внести свой вклад в стоимость линии, ее важность вполне оправдала бы умеренное увеличение долга Индии.

Реальные трудности, с которыми приходится сталкиваться, носят скорее политический, чем финансовый характер; скрытая оппозиция Франции и Египта не менее пагубна и сильна, чем открытая враждебность России. К счастью для Индии, однако, территории нашего союзника Турции простираются до Персидского залива, ибо следует помнить, что в железнодорожных целях турецкое правление, если мы того пожелаем, эквивалентно английскому правлению. Так случается, что никаких активных мер для продвижения нашей линии не требуется; но в противном случае такое вмешательство, которое могло бы потребоваться для обеспечения безопасности великого пути для восточной торговли с Европы, было бы защитимым, даже если бы оно осуществлялось в отношении чисто независимого правительства.

Давление на Оттоманскую Порту должно быть прямым и государственным. Частной компании всегда трудно довести великое предприятие до успешного завершения в восточных странах; но когда дело носит политический характер или, если и является коммерческим, по меньшей мере тормозится по политическим мотивам, частная компания бессильна. Более того, восточные правительства практикуют предоставление концессий на важные работы, которым они не могут открыто противиться, но которые на самом деле хотят воспрепятствовать, компаниям, сформированным так, чтобы быть неспособными продолжать предприятие. Когда обращаются другие, правительство отвечает им, что ничего более сделать нельзя: «концессия уже дарована».

Какие бы шаги ни предпринимались, необходим твердый подход. Возможно, было бы даже целесообразно объявить, что Евфратская долинная железная дорога через турецкую территорию от Константинополя и Искендеруна через Алеппо до Багдада и Басры, а также достаточные военные посты для обеспечения ее безопасности в военное время необходимы для нашего владения Индией, и призвать Турцию предоставить нам разрешение начать работы под угрозой лишения нашего покровительства.

Наш общий принцип невмешательства всегда может быть отменен при доказательстве существования более высокой необходимости во вмешательстве, чем для соблюдения нашего золотого правила, и можно утверждать, что в данном случае были представлены достаточные доказательства. Будет ли предприниматься общественное действие или дело будет оставлено на усмотрение частного предпринимательства, трудно устоять перед выводом, что Прямой маршрут в Индию является одним из самых насущных вопросов сегодняшнего дня.

Когда в компании моих попутчиков из Мултана я отправился из Карачи в Бомбей, на борту находился тогдашний комиссар Синда, направлявшийся занять свое место в качестве члена Совета в Бомбее. Несколько ведущих людей Синда поднялись на борт, чтобы попрощаться с ним перед отплытием, и среди них — царские братья, которые, если бы не наша аннексия страны, были бы правящими амирами в данный момент.

Ничто из того, что я видел в Индии, даже в Амритсаре, не превосходило по блестящей пышности шапки и перевязи этих синдских вождей; не могло быть ничего страннее их одежды. На одном был шелковый камзол бледно-зеленого цвета с желтым отливом, атласные панталоны и бархатные туфли с загнутыми носками; на другом — куртка темно-янтарного цвета с узорами из белого кружева. Третий был облачен в ткань из багрянца в полоску янтарного цвета; а сам амир носил тунику из алого шелка и золота и шарф из пурпурной марли. Все носили синдские шляпы странной формы; у всех были украшенные драгоценными камнями кинжалы с причудливо отделанными ножнами для мечей и великолепно вышитые перевязи для их поддержки. Однако вид любого количества сапфиров, бирюзы и золотых одежд не смог бы примирить меня с дальнейшим задержанием в Карачи, поэтому я обрадовался, когда наши разукрашенные друзья исчезли за бортом корабля под звуки якореподъемного хора ласкаров и оставили палубу «Проконсула» нам.

ГЛАВА XVII. БОМБЕЙ.

ПЕРЕКЕЧЬ устья заливов Кач и Камбей, мы достигли Бомбея менее чем за два дня из Карачи; но когда мы обогнули мыс Колаба и вошли в гавань, заходящее солнце освещало отдаленные хребты Западных Гхатов, и к тому времени, как мы бросили якорь, было уже темно, поэтому я спал на борту.

Я проснулся и обнаружил, что день забрезжил над островерхими горами Декана, обнажая облесенные вершины островов, в то время как легкий береговой бриз рябил поверхность воды, а бухта кишела яркими латинскими парусами местных хлопковых лодок. Многочисленные лесистые участки, спускающиеся бурной зеленью прямо в море, придавали виду необычайную мягкость, и гавань отзывалась эхом кабестановых песен всех наций — от американской до белуджской, от шведской до греческой.

Растительность, окружающая гавань, хотя ровная масса зелени кое-где прерывается багряными верхушками деревьев «золотой мохур», напоминает растительность Цейлона, и сцена скорее тропическая, чем индийская, но в суете залива нет ничего тропического и мало восточного. Линии огромных пароходов и леса мачт на фоне еще более тесного скопления крыш и башен производят впечатление богатства и мирской суеты, от которых охотно ищешь облегчения, обращаясь к туманной красоте горных островов и Западных Гхатов. Будь гавань поменьше, она была бы прекрасна; как есть, расстояния слишком велики.

Несмотря на свою огромную торговлю, Бомбей с точки зрения обороны удивительно слаб. Отсутствие батарей у входа в столь крупный торговый порт поражает глаза тех, кто видел Сан-Франциско и Нью-Йорк, а следы пушечных ядер африканских адмиралов Великих Моголов на морской стене Бомбейского форта должны стать предупреждением для бомбейских купцов укрепить свой порт против нападений с моря, но служат для путешественника напоминанием о том, что с военной точки зрения Карачи — лучшая гавань, чем Бомбей, подход к которому можно легко перекрыть, а его жителей заморить голодом. Одним из преимуществ возведения батарей у входа в гавань было бы то, что нынешний форт можно было бы снести, если только не будет сочтено целесообразным сохранить его для защиты европейцев от беспорядков, и что в любом случае широкое пространство расчищенной земли, которое сейчас делит город пополам, могло быть частично застроено.

Нынешнее замечательное процветание Бомбея является результатом недавнего роста торговли хлопком, с внезапным падением которой в 1865 и 1866 годах связывают также разорение, постигшее город в последний из названных годов. Паника, от которой Бомбей теперь оправился настолько, что о нем больше нельзя сказать, будто у него «нет ни одного платежеспособного купца», была главным образом реакцией на спекулятивное безумие, в ходе которого акции компании по мелиорации земель, никогда не начинавшей своей деятельности, однажды достигли тысячи процентов, но она усилилась под воздействием прокатившейся по Индии и всему миру волны английской паники 1866 года.

Даже в Миссисипи хлопок не является столь абсолютным королем, как в Бомбее. Хлопок собрал сотню пароходов и тысячи местных лодок, которые стоят на якоре между Аполлон-Бандером и Мазагоном; хлопок построил большие офисы и склады высотой в семь и восемь этажей; хлопок обставил виллы на Малабарском холме, которые напоминают коттеджные постройки жителей Нью-Йорка на Стейтен-Айленде.

Экспорт хлопка из Индии возрос с пяти миллионов в стоимостном выражении в 1859 году до тридцати восьми миллионов в 1864 году, и общий объем экспорта Бомбея увеличился в той же пропорции, в то время как население города возросло с 400 000 до 1 000 000 человек. Мы привыкли считать Восток стоящим на месте, но сам Чикаго никогда не совершал столь грандиозного скачка, какой совершил Бомбей между 1860 и 1864 годами. Восстание в Америке дало импульс, но не было единственной причиной этого процветания; и индийская хлопковая торговля, хотя и сдержанная миром, не уничтожена. Хлопок и джут — не единственные индийские сырьевые продукты, экспорт которых в последнее время внезапно возрос. Экспорт шерсти за последние шесть лет увеличился в двадцать раз, табака — в три раза, кофе — в семь раз; а экспорт индийского чая за пять лет возрос с нуля до трех-четырех сотен тысяч фунтов. Старый индийский экспорт — тот, который мы связываем с термином «восточная торговля», — стоит на месте, в то время как торговля сырьем таким образом растет: специи, слоновые бивни, жемчуг, драгоценности, банданы, шеллак, финики и камедь — всё это уменьшается, хотя общий экспорт страны за пять лет утроился.

Индии нужны лишь железные дороги, чтобы успешно конкурировать с Америкой в выращивании хлопка, однако развитие этого единственного сырьевого продукта откроет ее доселе неизвестные ресурсы.

Останавливаясь в одном из крупных торговых домов в Форте, я мог видеть, что торговля Бомбея выросла не сама по себе. Имея некоторый опыт общения с упорными тружениками в английских городах, я тем не менее был поражен объемом работы, выполняемой старшими клерками и младшими партнерами в Бомбее. Хотя сначала я был увлечен идеей о том, что люди, которые носят белые льняные костюмы весь день и курят в креслах-качалках на балконе в течение часа после завтрака, не могут выполнять много работы, я вскоре обнаружил, что люди в торговых домах Бомбея работают усерднее, чем они стали бы делать дома. Их день начинается в 6 утра, и, как правило, они работают с этого времени до ужина в 8 или 9 вечера, выделяя час на завтрак и два на ленч. Мое пребывание в Бомбее пришлось на самые жаркие две недели в году, и двенадцатичасовой рабочий день при термометре, не опускающемся ниже 90° всю ночь, — это изнурительная жизнь. Англичане не смогли бы долго выдерживать такую работу, но бомбейские купцы — все шотландцы. В британских поселениях, от Канады до Цейлона, от Данидина до Бомбея, на каждого встреченного вами англичанина, который пробился к богатству из низов без внешней помощи, приходится десять шотландцев. Удивительно на самом деле, что Шотландия не стала популярным названием Соединенного Королевства.

Жизнь в Бомбее не лишена своих компенсаций. Не всегда стоит май или июнь, а с ноября по март климат почти идеален. Даже в самую жаркую погоду в клубе Байкулла прохладно, а Махабалешвар находится близко для коротких поездок, когда удается выкроить время; в то время как бомбейский манго — это фрукт, который может выдержать сравнение с персиками Солт-Лейк-Сити или дынями Сан-Франциско. У бомбейских купцов нет времени наслаждаться красотами своего города, точно так же как у лондонцев нет времени посетить Вестминстерское аббатство или исследовать Тауэр; а что касается «тропической праздности» или «англо-индийской роскоши», бульдоги — единственные члены английской общины в Индии, способные обнаружить в этой жизни что-то помимо полускрытых лишений. У каждой собаки есть слуга, который ухаживает за всеми ее нуждами, и, зная это, хитроумный зверь всегда заставляет мальчика носить его по длинным лестницам, ведущим в личные комнаты над торговыми домами в Форте.

Бомбейский базар — это самое веселое из веселых зрелищ. Помимо обычной толпы любого «туземного города», здесь встречаются благопристойные джайны, медно-кожие евреи, белые португальцы, персы, арабы, католические священники, усыпанные блестками танцовщицы-науч и ухмыляющиеся сиди. Парсы сильнее всех торговых народов Бомбея по численности, интеллекту и богатству. Среди лавочников их расы наблюдается чрезмерная выраженность торговой проницательности в выражении лица и даже в форме головы. Луврский бюст Ришелье, в котором мы находим образ проныры, — распространенный тип в парсийских лавках бомбейского базара. Парсийский народ, однако, как бы он ни выглядел, не только полностью владеет Бомбеем, но и является тем темнокожим народом, которому нам придется доверить наибольшую долю в возрождении Востока. Торгуя, как они это делают, в каждом городе между Галле и Астраханью, но везде привязанные к английскому правлению, они занимают по отношению к нам такое же положение, какое греки занимают по отношению к России.

Как в религии, так и в образовании парсы как община намного опережают индийских магометан и индуистов. Их вероучение стало чистым деизмом, в котором творения Бога почитаются как проявления или видимые представители Бога на земле, причем огонь, солнце и море занимают первые места; хотя в климате Бомбея молитвы солнцу должны состоять скорее из прошений, чем из благодарений. Мужчины-парсы прекрасно образованы, и во всем племени нет ни одного нищего. В деле образования и возвышения женщин ни одна восточная раса пока еще не сделала многого, но парсы сделали больше всех и проложили путь к дальнейшему прогрессу.

В вопросе изоляции женщин парсийское движение оказало некоторое влияние даже на тех, кто не является парсом, и индуисты города Бомбея намного опережают даже индуистов Калькутты в искренности и успехе своих усилий по содействию нравственному возвышению женщин. Ничего нельзя сделать для возрождения Индии, пока женщины всех классов остаются в своем нынешнем униженном положении; и хотя многие туземные джентльмены в Бомбее уже осознают этот факт и действуют соответственно, прогресс идет медленно, поскольку нет базы, с которой можно было бы начать. Индуисты не станут отправлять своих жен в школы, где есть европейские женщины-учителя, из страха прозелитизма; а туземных женщин-учителей пока не найти; следовательно, все обучение неизбежно оставляется мужчинам. Более того, ничего нельзя поделать с девочками в Западной Индии, где девочек выдают замуж в возрасте от пяти до двенадцати лет.

Не прошло и двух дней моего пребывания в Бомбее, как мой взгляд привлек плакат, возвещавший о представлении в театре «Ромео и Джульетты на маратхском наречии»; но в пьесе не было ни брата Лоренцо, ни аптекаря, ни кормилицы; это была всего лишь простая маратхская история любви, за которой следовали несколько религиозных живых картин. В первой части был введен англичанин, представленный пнающим каждого туземца, попадающегося на его пути, с восклицанием «Проклятый дурак» («Damned fool»): при каждом повторении которого весь зал смелся. Можно опасаться, что эта часть пьесы была «основана на фактах». По дороге домой через туземный город ночью я наткнулся на свадебную процессию, лучшую из всех, что я видел. Оркестр флейтистов пронзительно выводил самые пронзительные ноты перед освещенным домом, к которому как раз прибывали всадники и экипажи, причем как мужчины, так и женщины были облачены в расшитые драгоценными камнями одежды и шелка сотен цветов, которые сверкали и переливались в зареве красных факелов. Процессия, как и большинство самых пышных церемоний Бомбея, проводилась парсами в ознаменование свадьбы одного из их соплеменников; но любопытен тот факт, что ночные свадьбы были навязаны парсам индуистами, и одним из условий приема парсов в Индию было то, что их свадебные процессии должны были происходить ночью.

Пещеры Элефанты описывались множество раз. Самым величественным зрелищем Индии после Тадж-Махала является трехликий бюст индуистской Троицы, или Бога в его тройственной ипостаси Творца, Хранителя и Разрушителя. Ни одна греческая скульптура из тех, что я видел, не передает столь хорошо идею божественности. Греки умели идеализировать человека, итальянцы могут изобразить святого, но строители Элефанты обладали способностью воплотить высший идеал языческого бога. Покой, отличающий головы Творца и Хранителя, — это не раздумья святого, а безмятежность безграничной мощи; а голова Разрушителя предвещает миру не столько разрушение, сколько аннигиляцию. Центральная голова в своей таинственной торжественности — это то, чем Сфинкс должен быть, но не является, однако один атрибут общий для выражения всех трех лиц — присутствие Непостижимого.

ГЛАВА XVIII. МОХАРРАМ.

ХОТЯ Пуна является древней маратхской столицей и сугубо индуистским городом, она славится по всей Индии пышностью, с которой ее жители празднуют мусульманский Мохаррам, поэтому я рассчитал свой визит так, чтобы прибыть в город в день «процессии табутов».

Подъем из Конкана, или равнинной части Бомбея, по Западным Гхатам на плоскогорье Декана, известный как подъем Бхор-Гхат, где железная дорога поднимается с равнины на 2000 футов в Декан посредством ряда ступеней протяженностью шестнадцать миль, гораздо более поразителен как инженерное сооружение, чем прохождение Аллеганских гор на пути Балтимор-Огайо, и столь же уступает железнодорожным работам на Сьерра-Неваде. Виды из окон вагона удивительно похожи на те, что открываются на перевале Кадуганава между Коломбо и Канди; по сути, Западные Гхаты имеют тот же характер, что и горы Цейлона, причем холмы почти неизменно либо имеют плоские вершины, либо расколоты вулканической деятельностью на великие зубцы и игольчатые пики.

Сезон дождей еще не начался, и растительность, придающая Гхатам их прелесть, отсутствовала, хотя «манговые ливни» уже начинались, и пауки и другие насекомые, невидимые в жаркую погоду, заползали в дома в поисках укрытия от дождей. Один из ранних путешественников в Декан рассказывал добрым людям на родине, что после дождей паутины были так густо переплетены по всему джунглям, что туземцы страны имели обычай нанимать слонов, чтобы те шли впереди них и пробивали проход! Во время моего визита ни паутин, ни джунглей видно не было, и пауки выглядели вполне безобидными товарищами. Один из эффектов приближающегося муссона был виден с вершины Гхата, ибо подножия гор были скрыты низкими тучами, предвещающими грядущие дожди. Подъемы считаются небезопасными во время муссона, но они не так плохи, как линия Котри и Карачи, которая работает только «при благоприятной погоде» и становится бесполезной от двух часов дождя — осадки, которые, к счастью для акционеров, выпадают лишь примерно раз в семь лет. На Бхор-Гхате, напротив, 220 дюймов за четыре месяца не являются редкостью, и «дожди» здесь заменяют лавину холодных хребтов и уносят мосты, пути и сами поезда; но в сухое сезон ощущается недостаток видимого присутствия преодоленных трудностей, что умаляет интерес к линии.

На рассвете в Пуне бой барабанов-тамтомов, длившийся без перерыва все десять дней поста, внезапно прекратился, и полиция с европейскими магистратами начали выстраивать процессию табутов, или святынь, на базаре.

На стенах было вывешено воззвание на английском и маратхском языках, объявляющее порядок процессии и правила, подлежащие соблюдению. Распоряжения гласили, что шествие к реке должно начаться в 7 утра и закончиться в 11 утра, а игра на тамтомах, за исключением этих часов, разрешаться не будет. Табуты легкой кавалерии, трех полков туземной пехоты, последователей трех английских линейных полков, а также саперов и минеров должны были, однако, выступить в шесть часов; порядок старшинства среди гарнизонных или полковых табутов был тщательно определен, а ношение оружия запрещено.

Когда я добрался до базара, я обнаружил, что туземная полиция тщетно пытается выстроить в линию огромную толпу знаменосцев, барабанщиков и святых, окруживших различные табуты — модели дома Али и Фатимы, где родились их сыновья Хасан и Хусейн. Некоторые из святынь были размером и устройством с кукольные домики наших английских детей, другие по своей высоте и пышности напоминали самые удачные из наших пародий на Гая Фокса: одни переносились на носилках четырьмя людьми; другие устанавливались на легкие повозки и впрягались волами, в то время как гигантский табут Третьего кавалерийского полка требовал шести буйволов для своей транспортировки к реке. Многие рядовые наших полков туземной пехоты присоединились к шествию в форме, и мне было так же странно видеть рядовых на нашей службе, вовлеченных в завывания вокруг некоей разновидности майского дерева и сопровождающих свои крики игрой на тамтомах, как, должно быть, было англичанам в Лакхнау в 1857 году слышать оркестры мятежных полков, исполняющие «Ободряйте, мальчики, ободряйте».

Некоторые войска в Пуне удерживались в своих казармах весь день, чтобы быть готовыми подавить беспорядки, вызванные мусульманскими фанатиками, которые, возбужденные Мохаррамом, часто устраивают буйство среди своих соседей-индуистов. В прежние времена к распрям между мусульманами и индуистами в сезон Мохаррама добавлялись споры между суннитами и шиитами, или ортодоксальными и диссидентскими мусульманами, но за исключением афганской границы эти распрей теперь почти сошли на нет.

Во главе процессии шел ряд волынщиков, извлекавших звуки, за которые не покраснел бы ни один горский полк, за которыми следовали длиннобородые маратхи в тюрбанах, пешие и конные, окружавшие огромный табут в форме пагоды, помещенный на телегу и влекомый волами; впереди и позади шли мальчики, кадившие благовония, и я заметил гигантский крест — заимствование, без сомнения, из иезуитского колледжа для этого мусульманского празднества. За каждым табутом шла ватага индуистских «тигров» — людей, раскрашенных в полное подражание царю джунглей и носящих тигриные уши и хвосты. Иногда вместо тигров у нас были люди, раскрашенные в цвета, которые носят «духи» в английской пантомиме, и все — и духи, и тигры — танцевали на манер средневековых ряженых. За тиграми и шутами следовали женщины, шествовавшие в своих богатейших нарядах. Науч-девушки Пуны считаются лучшими на всем Востоке, но монотонный бомбейский науч не идет ни в какое сравнение с кашмирским научем из Лахора.

Некоторые табуты охранялись с обеих сторон конными шейхами в тюрбанах почтенного зеленого цвета, обозначающего прямое происхождение от Пророка, хотя родословная иногда сомнительна, как в случае с ангелом Гавриилом, который, согласно мусульманским писателям, носит зеленый тюрбан как «почетный» потомок Мухаммада.

Тысячи мужчин и женщин толпились на дороге, по которой должны были пройти табуты, или сидели в тени деревьев пипал, пока не подходил табут их семьи или улицы, после чего следовали за ним, танцуя и колотя в тамтомы, как и все остальные.

Пуна славится изяществом своих женщин и элегантностью их походки. В жаркую погоду сари является единственной одеждой индуистских женщин и придает изящество фигуре, не скрывая очертаний торфа или ладных форм хорошо сложенных конечностей. Сари имеет длину восемь ярдов, но настолько мягкой и тонкой текстуры, что совершенно не выделяется на человеке. Удивительным свидетельством силы индуистских привычек является то, что на этом мусульманском празднике все мусульманские женщины носили длинное бесшовное сари покоренных индуистов.

В процессии Мохаррама в Пуне не было ничего сугубо мусульманского. Индуисты присоединялись к празднествам, а также «португальцы», или потомки рабов, метисов и туземных христиан, которые во время португальской оккупации Сурата приняли громкие имена и титулы и ныне составляют большую долю жителей городов Бомбейского президентства. Соблазн десятидневного праздника слишком велик, чтобы предрассудки смогли ему противостоять, даже у христиан или индуистов.

Процессия завершилась у Гхатов на берегу реки, где табуты один за другим совершили переход из десяти дней славы в непостижимую слякоть; и таково было число «лагерных табутов», как именуются табуты туземных солдат на нашей службе, и «базарных табутов», или городских пожертвований, что церемонии погружения еще не завершились, когда начались иллюминация и фейерверки.

После наступления темноты базар был освещен цветными огнями и призрачными бумажными фонарями, которые не дают света; а шум тамтомов и хлопушек возобновился вопреки прокламациям и полицейским правилам. Будь на индийских улицах что-нибудь горючее, Мохаррам вызывал бы в Индостане столько же пожаров, сколько День независимости в Соединенных Штатах; но хотя дома выгорают в базарах ежедневно, они никогда не сгорают дотла, ибо ничто, кроме воды, не может повредить глину. Мы могли бы проложить себе путь в Лакхнау в 1857 году с помощью помп и шлангов по меньшей мере так же быстро, как сумели пробить в него дорогу ядрами и снарядами.

Днем меня забавляли высказывания некоторых британских новобранцев, наблюдавших за церемониями погружения, но вечером один из них оказался на базаре, буйно пьяный, пинавший каждого туземца, о которого он спотыкался, и кричавший офицеру другого полка, который не хотел вмешиваться: «Я рядовой солдат, я знаю, но я джентльмен; я знаю, что такое атмосфера, я знаю; и я знаю облако, когда вижу его, черт побери, если не знаю». С другой стороны, среди каких-то пятидесяти тысяч туземцев, праздновавших в тот день, многие из которых были христианами и людьми низших каст, не имевшими предубеждений против выпивки, пьяного человека нельзя было увидеть.

Невозможно переоценить вред, наносимый английскому имени в Индии поведением пьяных солдат и «европейских дармоедов». Последний класс состоит главным образом из уволенных железнодорожных кондукторов и беглых матросов из Калькутты — людей, которые, путешествуя по Индии и живя на всем готовом за счет трепещущих туземцев, становятся опустившимися донельзя из-за влияния на их изначально брутальную природу обладания необычной властью.

Популярность мусульманских празднеств, подобных Мохарраму, была одной из многих причин, заставивших нас поверить, что мусульмане составляют значительную долю населения Индостана, но перепись в Северо-Западных провинциях выявила тот факт, что их там по ошибке сочли втрое более многочисленными, чем они есть на самом деле, и вероятно, то же самое происходит по всей Индии. Мало того, что индийские мусульмане немногочисленны, их ислам сидит на них легко: они индуисты в кастовых различиях, в обрядах, в повседневной жизни и почти индуисты в своем реальном поклонении. С другой стороны, этот Мохаррам показал мне, что индуисты не стесняются посещать поминовение Хасана и Хусейна. В Бенаресе есть храм, который используется совместно мусульманами и индуистами, и по всей Индии среди людей низших каст теперь мало различий между религиями. Потомки мусульманских завоевателей, составляющие ведущие семьи в нескольких туземных государствах, а также в самом Ауда, являются одними из самых опасных наших индийских подданных, но они, похоже, имеют мало влияния на скромные классы своих собратьев по вере, и их попытки поднять свой народ на активные действия против англичан всегда терпели неудачу. С другой стороны, мы до сих пор несколько игнорировали претензии на наше внимание со стороны индийских мусульман и еще более многочисленных племен холмов и позволяли нашим правительствам действовать так, будто индуисты и сикхи являются единственными жителями Индостана.

ГЛАВА XIX. ИЗУЧЕНИЕ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА.

АНГЛИЙСКИЙ путешественник, пересекающий Индию от Калькутты до Бомбея, поражен нецивилизованным состоянием земли. Он слышал в Англии о дворцах и храмах, о художественных сокровищах и туземной поэзии, об изяществе индуистских девушек, о кашмирских шалях, о Тадж-Махале, о Жемчужной мечети, о цивилизации столь же совершенной, как европейская, и столь же древней, как китайская. Когда он высаживается и осматривает народ, он находит его обнаженными варварами, погруженными в дремучее невежество и суеверия, и спасенными от истребления лишь потому, что европеец не может постоянно жить в климате их земли. Истории, которые нам рассказывают дома, ни в коем случае не ложны: индуисты всех классов грациозны в осанке; их гробницы и мечети необычайной красоты, их художественные узоры — отчаяние наших лучших мастеров; туземная поэзия по меньшей мере равна нашей собственной, а Тадж — самое благородное здание в мире. Каждое слово истинно, но все вместе составляет лишь удивительно малую часть правды. Религиозные легенды, узоры искусства, безупречные манеры, изящный взгляд и вкус кажутся перешедшими к нынешним индуистам от поколения, чью общую цивилизацию они забыли. Поэзия ограничена несколькими членами кастовой расы и в основном является привозной; архитектура принадлежит мусульманским завоевателям. Шах-Джахан, мусульманский император и иноземец, построил Тадж; Акбар Великий, другой турок, был создателем Жемчужной мечети, и индуистов нельзя в такой же мере наделять заслугами в архитектуре их ранних завоевателей, в какой их нельзя благодарить за железные дороги и мосты их английских правителей или за водопроводы города Бомбея. Сикхи в основном чужеземцы; но из чисто туземных рас раджпуты — лишь прекрасные варвары, бенгальцы — просто дикари, а племена Центральной Индии чуть лучше австралийских аборигенов или животных. По всей Индии сохранились остатки ранней цивилизации, но она исчезла так же полностью, как и в Египте; и пещерные храмы стоят так же далеко от повседневной жизни Индостана, как Пирамиды от жизни Египта.

Можно опасаться, что упадок происходил чрезвычайно быстро со времен нашего прибытия в Индию. Подобно тому как почти невозможно усилием мысли осознать в Мексике тот факт, что нынешние деградировавшие ацтеки — это тот же народ, который испанцы застали всего около трехсот лет назад живущим в великолепных дворцах и поклоняющимся своим неизвестным богам в золотых храмах посредством священного языка, так и теперь трудно поверить, что обедневшие жители Ориссы и несчастное крестьянство Ауда — сыновья рыцарских воинов, сражавшихся в прошлом веке против Клайва.

Истина заключается в том, что, озирая восточные империи издалека, мы ослеплены великолепием царей и жрецов; приближаясь же, мы обнаруживаем угнетенный и несчастный класс рабов, тяжелым трудом которых добывается богатство великих; призванные управлять страной, мы уничтожаем царей и жрецов в том стиле, в каком капитан Ходсон в 1857 году застрелил последних сыновей императорской семьи Индии в сухом рву, в то время как мы перевозили последнего Могола вместе с нашими туземными ворами на тюремном корабле в Британскую Бирму. Остается класс рабов, и мало что еще. Мы можем выбрать нескольких из них на роль наших полицейских и главных палачей, мы можем подобрать еще горсть людей, чтобы они надели красные мундиры и стали нашими стражниками и палачами своих соотечественников; мы можем научить некоторых лепетать несколько слов по-английски и затем, назвав их большими негодяями, расставить на наших железнодорожных станциях и в офисах; но фактически, аннексируя любую восточную страну, мы уничтожаем правящий класс и сводим правительство к простому империализму, где один правит, а остальные — рабы. В Европе или Северной Америке нельзя провести параллель с тем положением дел, которое существует везде, где мы несем наше оружие на Востоке: если бы президент и конгресс в Америке, а также все богатые купцы крупных городов были уничтожены завтра, то на следующий день мы увидели бы правительство, продолжающее действовать спокойно в руках другого состава, столь же умного, мудрого и доброго. В меньшей степени то же самое было бы в Англии или во Франции. Лучшим примером, который можно привести ближе к дому из того, что постоянно происходит на Востоке, было бы предположение, что император и знать в России внезапно уничтожены, а страна оставлена в руках британского посла и бывших крепостных. Даже этот пример не передал бы представления о масштабах революции, происходящей при завоевании Британией восточной страны; ибо на Востоке знать образованнее, а народ невежественнее, чем в России, и перемена влечет за собой более полное уничтожение поэзии, литературы и искусства.

Признав, таким образом, что мы находимся в положении, когда в Индостане приходится управлять извне многочисленным и невежественным, но демократическим народом, возникает вопрос о том, каков должен быть общий характер нашего правления. Непосредственные вопросы текущего дня можно оставить нашим подчиненным в Индии; но направление и тенденции законодательства — это вопросы для нас на родине. Нет ничего более нелепого, чем позиция тех из наших гражданских служащих в Индии, которые, с глубоким презрением относясь к туземцам, постоянно выступают против управления из метрополии на основе лозунга «Индия для индийцев». Если Индией вообще суждено управляться британской расой, ею необходимо управлять из Великобритании. Общие условия нашего правления должны диктоваться в Лондоне английским народом, а нашим подчиненным на Востоке оставляется лишь исполнение наших декретов, сбор улик и составление простых правил.

Первой среди реформ, которые должны быть введены из Лондона, является всеобщее обучение коренного населения английскому языку. Помимо теории, которая вполне допускает навязывание не противящемуся народу этого первейшего из великих средств цивилизации, наше присутствие в Индии совершенно неоправданно. Если этого не сделать, наше присутствие в Индии — или какой-либо нации сильнее нас и не столь щепетильной — должно продолжаться вечно; ибо явно невозможно иначе построить в Индостане туземное правительство, способное постоять за себя против России и Америки. При противоположном предположении — а именно, что мы не намерены в какое-либо время выпускать Индию из рук — обучение народа нашему языку становится еще более важным. Согласно второй теории, мы должны обучать их английскому — языку британского правительства; согласно первой, английскому — языку мира. Согласно любой теории, мы должны учить их английскому. Ничто так не демонстрирует тривиальный характер многократно обсуждавшихся реформ, введенных в Индии за последние несколько лет, с тех пор как наша Королева приняла императорский трон Индостана, как тот факт, что не было достигнуто никакого прогресса в деле, имеющем гораздо более серьезное значение, чем любое количество миль железных дорог, каналов или магистральных дорог (Grand Trunk roads). Наши гражданские чиновники в Индии говорят нам, что, обучая туземцев английскому языку, вы подвергаете их нападкам христианских миссионеров, а нас — восстанию; разоблачение, которое не слишком лестно характеризует правительство, вынужденное его делать. Наши военные офицеры, естественно ненавидящие страну, в которую они теперь сосланы, вместо того чтобы отправляться туда по собственной воле, как раньше, говорят вам, что каждый туземец, способный говорить по-английски, — это негодяй, лжец и вор, что, пожалуй, если не считать парсов, недалеко от истины в настоящее время, когда обучение дается лишь немногим юношам, которые таким образом приобретают монополию на должности, где через туземные руки проходят деньги. Их мнение не имеет никакого отношения к всеобщему обучению народа, при котором мы, очевидно, смогли бы отбирать наших людей так, как мы отбираем их сейчас для всех видов занятий, где не требуется знание английского языка.

Горстке испанцев удалось сделать свой язык естественным в стране, вдвое превышающей по размеру Европу: во всей Южной Америке, Центральных государствах и Мексике. Не только там, но и в Соединенных Штатах юты и команчи, сколь дикими они ни были бы, говорят по-испански, в то время как их собственный язык забыт. На западе Мексики нет и следа чистой испанской крови, наблюдается даже относительно небольшая примесь — тем не менее испанский язык, причем самого лучшего качества, используется повсеместно, вытесняя любой другой язык, в Мансанильо и Акапулько. Этот феномен не ограничивается западным миром. В Бомбейском президентстве пять миллионов так называемых португальцев, которые, однако, по большей части являются чистокровными индуистами, говорят на романском языке и совершают богослужения в храмах христианского Бога. Французский язык делает успехи в Сайгоне, голландский — на Яве. В Канаде мы находим индейцев гуронов, говорящих по-французски и исповедующих французскую религию. Похоже, лишь английский язык не удается навязать ни одному из темнокожих племен. В Новой Зеландии маори не знают английского; в Натале зулусы; в Индии индуисты. Голландцы, окончательно изгнанные из Южной Африки в 1815 году и с Цейлона в 1802 году, тем не менее сохраняют большее влияние своим языком на туземцев тех земель, чем англичане — хозяева этих земель со времен изгнания голландцев.

Ранней отмене или полному отсутствию рабства в британских колониях мы, возможно, обязаны нашей неудачей в распространении родного языка. Голландцы, португальцы, испанцы — все практиковали рабство в самых широких масштабах; у всех них были не туземные слуги, часто переходящие от старого хозяина к новому и беспрепятственно поступающие на любую службу, куда их манили деньги, а домашние рабы, взращенные в семье и обреченные, вероятно, умереть в том самом доме, где они выросли, которым преподавался язык хозяина, ибо ваш испанский гранд с правом жизни и смерти над своими семейными рабами был не тем человеком, который снизошел бы до изучения языка своих слуг ради того, чтобы его приказы понимались легче. Другая причина могла побудить португальцев и другие доминирующие расы позднего средневековья настаивать на том, чтобы их рабы учили язык хозяина и правительства: а именно та, что, изучая новый язык, семьи рабов быстро забыли бы прежнюю речь и тем самым стали бы столь же неспособными участвовать в заговорах и восстаниях своих собратьев-туземцев, сколь пиренейские пастушьи собаки неспособны общаться со своими предками-волками. Каковы бы ни были их причины, однако испанцы преуспели там, где мы потерпели неудачу.