«Большая Британия: Записки о путешествиях по англоязычным странам в 1866–1867 годах»

Хотя каста до сих пор была лишь немного поколеблена, действуют силы, которые со временем неизбежно приведут к самым серьезным последствиям. Возвращение на родину туземцев, которые эмигрировали и работали на плантациях сахарного тростника на Маврикии и выращивании кофе на Цейлоне, общаясь с неграми и европейцами, постепенно будет способствовать разрушению кастовых различий, а парсы окажут содействие в формировании более здоровых настроений. Молодые люди из купеческого класса — сплошь убежденные деисты — подают пример преодоления кастовых различий, который постепенно охватит все городское население; железные дороги повлияют на рабочих и земледельцев; более тесные контакты с Европой, возможно, пойдут рука об руку с всеобщим обучением английскому языку, а косвенные результаты христианского учения продолжат оставаться значительными, какими они и были.

Позитивные результаты миссионерской деятельности в Индии до сих пор были незначительны. Опираясь на данные переписи, в округе Мурадабад мы находим лишь 107 христиан на 1 100 000 человек; в Будаоне — 64 «христианина, европейца и евразийца» (метиса) на 900 000 человек; в Барейли — 137 местных христиан на полтора миллиона человек; в Шаджеханпуре — 98 на миллион человек; в Турраи — ни одного на миллион человек; в Этахе — ни одного местного христианского жителя и всего двадцать европейцев на 614 000 человек; в округе Банда — тринадцать местных христиан на три четверти миллиона человек; в Горакпуре — 100 местных христиан на три с половиной миллиона человек. Не умножая примеры, заметим, что эта пропорция сохраняется во всех округах, а местные христиане на Северо-Западе составляют лишь ничтожную долю населения.

Число местных христиан в Индии чрезвычайно мало. Двадцать три общества, имеющие триста протестантских миссионерских станций, более трехсот местных миссионерских церквей и пятьсот европейских проповедников, обходящихся вместе со своими помощниками в двести тысяч фунтов стерлингов в год, заявляют о наличии всего ста пятидесяти тысяч обращенных, из которых одну седьмую составляют причащающиеся. Большинство новообращенных, не являющихся причастниками, существуют лишь на бумаге, и можно утверждать, что реальных местных некатолических христиан насчитывается в Индии не более 40 000, причем половина их обнаруживается среди поклоняющихся дьяволу в Мадрасе. Так называемые «аборигенные» племена холмов, не имеющие собственной сложной религиозной системы, не связаны вероучением своего рождения так же, как мусульмане и индусы, среди которых наши миссионеры не добиваются вообще никакого успеха. Положение местного протестанта ужасно, за исключением таких городов, как Мадрас, ибо он полностью теряет касту и становится изгоем для своего народа. Местный католик продолжает оставаться кастовым человеком, а порой и идолопоклонником, и священники обратили миллион человек в Южной Индии.

Помимо выявления малочисленности местных христиан, северо-западная перепись наглядно показала слабость европейцев. В округе Мурадабад 1 100 000 человек управляются тридцатью восемью европейцами. Во многих местах двое европейцев присматривают за 200 000 человек. Евразийцы примерно так же многочисленны, как и европейцы, к классу которых их в некоторых целях можно отнести, ибо туземцы отвергают их общество и отказывают им в месте в любой касте. Евразийцы — презренная раса, объект насмешек в каждой индийской истории, однако как общность они не заслуживают высокого положения. То, что они плохо образованны, тщеславны и раболепны, пожалуй, лишь то, чего следовало ожидать от людей, оказавшихся в столь трудном положении; тем не менее это обстоятельство, вопреки нашим лучшим чувствам, уменьшает жалость, которую мы в противном случае испытывали бы к ним.

Перепись имела не только свои откровения, но и свои результаты. Одним из следствий проведения переписи стало сдерживание практики детоубийства путем указания нашему офицерству каст и округов, где оно существует. Смерти трех или четырех сотен детей списываются на волков в одном лишь округе Амритсар в Пенджабе, но отмечается, что «волки» выбирают исключительно девочек. Огромная диспропорция полов сама по себе отчасти объясняется последствиями детоубийства.

Весомым препятствием для нашего влияния на индусскую нравственность является то, что в случае многих злоупотреблений мы издаем законы безрезультатно, поскольку наши законы обходятся там, где они внешне соблюдаются. Практика детоубийства существует во всех частях Индии, но особенно в Раджпутане, и девочек умерщвляют главным образом ради экономии на затратах по их выдаче замуж — или, вернее, по покупке для них мужей. Теперь мы «подавили» детоубийство — что означает, что детей душат или заморивают голодом вместо того, чтобы оставлять на произвол судьбы. Провести реформы в обычаях народа Индии — задача не из легких.

Многочисленные улучшения в моральном состоянии народа, фиксируемые переписью, являются шагами на пути великого шествия. Те, кто давно знает Индию, осознают, что за последние несколько лет в стране произошли замечательные перемены. Сколь ничтожными ни были позитивные видимые результаты христианского учения, косвенные эффекты оказались огромными. Среди сикхов и маратхов пробудился дух размышлений, серьезных мыслей, необычный для туземцев; в Бенгалии он принял форму чистого деизма, но ведь Бенгалия — еще не вся Индия. Была впитана скорее суть, чем догматическое учение христианства: любовь к истине обращается к чувствам честных туземцев сильнее, чем все тридцать девять статей. Здесь, как и везде, туземцы смотрят на дела, а не на слова; пример одного Фрера стоит поучений сотен миссионеров, сколь бы усердными и ревностными они ни были.

ГЛАВА VI. МУСУЛЬМАНСКИЕ ГОРОДА.

Через Мирзапур, Аллахабад и Фатехпур я проследовал в Канпур, проведя в Аллахабаде совсем немного времени, ибо, несмотря на стратегическую важность города, смотреть там практически нечего. Как и все места слияния рек, Аллахабад священен для индусов, поскольку он стоит, как они говорят, в точке встречи сразу трех великих потоков — Ганга, Джамны и реки потустороннего мира. Нам, бедным язычникам, третья река невидима; но только не верующим. Бросив беглый взгляд на статую Марочетти у колодца в Канпуре во время спешного проезда через этот город, я отклонился от маршрута Восточно-Индийской железной дороги и нанял почтовую карету до Лакнау.

По сравнению с другими индийскими городами столицу Ауда лучше осматривать из окна экипажа, нежели пешком; общее впечатление превосходит детали своей прелестью и красотой, а огромные размеры города делают простое глазение на достопримечательности делом непростым. Будучи до 1857 года более населенным, чем Калькутта или Бомбей, он и поныне вдвое крупнее Ливерпуля. Однако Лакнау — не только самый совершенный из современных или италианизированных восточных городов, но в нем есть и несколько зданий, каждое из которых обладает обаянием особой, присущей лишь ему архитектуры. Среди них Мартинир является наиболее своеобразным и выглядит именно так, как и должен: причудой богатого безумца. Его строителем был генерал Мартин, француз на службе королей Ауда. Не намного отстает от Мартинира и Дилкуша — фантастический образец восточного охотничьего домика. Обычная достопримечательность этого места, Кайсер-Багх, или Дворец королей Ауда, представляет собой довольно жалкое зрелище, однако есть определенное величие в виде Большого Имамбары и Хусейнабада с точки зрения, откуда оба комплекса сливаются для глаза воедино. Большой Имамбара ужасно пострадал в 1858 году от бессмысленных разрушений, которые наши войска чинили повсеместно во время войны мятежа. Ограничься они, впрочем, лишь подобными бесчинствами, против ведения войны можно было бы возразить немногое. Слишком велико опасение, что англичане, если их не держать в узде, проявляют удивительно сильную склонность к жестокости везде, где им встречается слабый противник.

Истории об индийском мятеже и о бунте на Ямайке — лишь две из многих; две такие, о которых нам довелось услышать; но персидская война 1857 года и последняя из китайских кампаний также не лишены свидетельств преднамеренного варварства и беззакония. От первого помощника капитана одного из пароходов компании «Пенінсюлар энд Ориентал», который использовался для переброски войск вверх по Евфрату во время персидской войны, я слышал историю, типичную для множества подобных. Персидского барабанщика лет десяти офицеры на палубе заметили однажды утром купающимся у берега. Заключили пари о шансах попасть в него из винтовки Энфилда, и один из участников пари убил мальчика с первого выстрела.

Наша жестокость проявляется не только во время войны; ее часто можно наблюдать в мелочах в мирное время. В самом деле, даже путешественник настолько быстро привыкает видеть, как туземцев всячески притесняют люди с тихими манерами и кажущимся добродушием, что перестает фиксировать подобные случаи. Например, на мадрасском рейде я видел, как продавец фруктов протянул несколько лаймов в иллюминатор нижней палубы как раз в тот момент, когда мы снимались с якоря. Трое англо-индийцев (людей, бывавших здесь раньше) хором спросили: «Сколько?» — «Одна четверть рупии». — «Слишком много». И, недолго думая, ничего не заплатив, они забросали человека его же лаймами, из которых он потерял больше половины. На Цейлоне, возле постоялого двора в Бентотте, местный ребенок предложил красивую каури (из числа тех, что в Австралии стоят около пяти шиллингов, а в Цейлоне безусловно представляют определенную ценность) ребенку маврикийского кофейного плантатора, ехавшего с нами в Коломбо и бывшего старым индийским офицером. Белый ребенок взял ракушку и не захотел ее отдавать. Местный ребенок плакал, требуя денег или возвращения своей раковины, но мать белого ребенка воскликнула: «Да провались ты пропадом, она ничего не стоит!» — и раковина уплыла с нами в почтовой карете. Таковы мелкие, но мучительные обиды, ежедневно наносимые индийским туземцам. Максимом португальских иезуитов было утверждение, что люди, долго живущие среди азиатов, редко не усваивают их пороки; однако наши старые гражданские чиновники относятся к туземцам со строгой справедливостью, а англо-индийские дамы, выросшие в этой стране, как правило, добры к собственным слугам, пусть и несколько суровы к остальным местным жителям. Именно те, кто прожил в стране от пяти до десяти лет, и особенно военные, обращаются с туземцами плохо. Я слышал, как такие люди восклицали, что новый уголовный кодекс произвел революцию в стране. «Раньше, — говорят они, — бывало, пошлешь человека к полицейскому чиновнику или магистрату с запиской: „Дорогой ——. Пожалуйста, выдайте подателю двадцать ударов плетью“. Но теперь магистраты боятся действовать, и твой слуга может добиться твоего оштрафования за его избиение». Несмотря на стенания англо-индийцев о добрых старых временах, во всех отелях Индии я замечал знаменательное объявление: «Господ настоятельно просят не бить слуг».

Насмешки народа над самим собой стоят недорого, но их можно принять в качестве подспорья к другим свидетельствам. Две излюбленные англо-индийские истории таковы: о туземце, который на вопрос о своей религии ответил: «Я христианин — напиваюсь как господин»; и о молодом офицере, который в 1858 году изучал хиндустани, когда мунши объяснял ему разницу между отрицанием «né» и частицей «ne», на что тот воскликнул: «Боже мой! Я повесил множество туземцев в прошлом году за то, что они признались, будто месяцами небывали в своих деревнях. Полагаю, они хотели сказать, что не покидали своих деревень месяцами». Достоверно известно, что при подавлении мятежа сотни туземцев были повешены офицерами Королевы, которые, не зная ни слова ни на одном из местных языков, не могли понимать ни показаний, ни защиты.

Именно в Индии, слушая разговоры за офицерским столом на тему грабежей и мародерства, мы начинаем вспоминать свое происхождение от скандинавских морских разбойников-конунгов. Столетия просвещения не очистили кровь: наши люди в Индии едва успевают бросить взгляд на местного принца или индусский дворец, как тут же восклицают: «Какое местечко, чтобы все разнести!», «Какой кадр для грабежа!». Когда я сказал офицеру, стоявшему гарнизоном в Секроле в первые дни мятежа: «Полагаю, вы боялись, что жители Бенареса нападут на вас», его ответ был таков: «Ну, со своей стороны, я скорее надеялся на это, потому что тогда мы бы их разгромили и разграбили город. Его не грабили уже двести лет».

Те, кто сомневается в том, что индийская военная служба делает солдат равнодушными к чужой жизни, безрассудными в отношении прав собственности и пренебрежительными к человеческому достоинству, вряд ли помнят письма, приходившие на родину в 1857 году, в которых некий офицер высокого ранга во время марша на Канпур сообщал: «Хорошая охота сегодня; прикончили —— мятежников», причем следует помнить, что эти «мятежники», повешенные или расстрелянные из пушек, были захвачены не с оружием в руках, а схвачены «по подозрению» сельские жители. Во время этого марша совершались зверства при сжигании деревень и резне ни в чем не повинных жителей, перед которыми покраснел бы сам Мухаммад Туглак, и противоречило бы всей истории утверждение о том, что череда подобных деяний не окажется фатальной для наших свобод на родине.

Европейские офицеры туземных полков и многие офицеры, ранее служившие в Компании, неизменно проявляют большую доброту к туземцам, но это благожелательная доброта хозяина к любимому рабу, старшего — к людям, несоизмеримо стоящим ниже него; в ней мало того чувства, которое должна даровать общая гражданственность, мало того равенства человека с человеком, которому, казалось бы, учит христианство и которому уже несколько лет покровительствует наше индийское правительство.

В Лакхнау я видел Резиденцию, а в Канпуре, по возвращении на Восточно-Индийскую железную дорогу, — укрепления, каждое из которых было в 1857 году ареной тех оборонок от мятежников, что обычно именуются «славными» или «героическими», хотя они создавались людьми, боровшимися с петлей на шее. Успешная оборона форта в Арре и Резиденции в Лакхнау свидетельствовала скорее об удивительной боеспособности англичан, чем об их мужестве, — ведь трусы будут сражаться, когда альтернатива сводится к формуле: сражайся или умри. Что касается Ауда, то «мятеж» 1857 года представлял собой скорее войну, чем бунт; однако привычки местных правителей, вероятно, побудили бы их поступить в Лакхнау в случае капитуляции столь же вероломно, как Нана — в Канпуре, и наши офицеры мудро решили ни при каких обстоятельствах не вести переговоров об условиях. Сожалеть следует лишь о том, что мы как завоеватели не проявили к аудским повстанцам большего милосердия, чем они проявили бы к нам, и что мы использовали предлог, будто восстание было лишь мятежом наших туземных войск, в качестве оправдания для хладнокровного повешения земледельцев Ауда. Какова бы ни была двуличность их правителей, какими бы ни были поводы к аннексии, нет никаких сомнений в том, что начатая нами революция в земельных законах привела к предложению карьеры туземных полицейских или железнодорожных кассиров тем людям, чьи предки были воинами и рыцарями, когда наши носили вайду; и мы несем ответственность перед человечеством за то, что расценили как тяжкую измену и мятеж законную войну со стороны знати Ауда. В официальных документах правительства Северо-Западных провинций так называемый «мятеж» более правильно именуется «тяжелой гражданской войной».

Есть веские основания опасаться не того, что мятеж будут помнить слишком долго, а того, что его забудут слишком быстро. Десять лет назад Монгир был пепелищем, Канпур — именем ужаса, Дели — оплотом вооруженных мятежников, однако теперь мы можем путешествовать без пересадок через мирные и процветающие Монгир и Канпур — тысячу двадцать миль — за сорок часов, и в конце нашего путешествия обнаружить, что тенистые бульвары уже заняли место стен Дели.

Покинув главную линию Восточно-Индийской железной дороги на узловой станции Тундла, я проехал по вновь построенной ветке до Агры. Линия была открыта совсем недавно, и бесчисленные птицы сидели на телеграфных столбах, казалось, слишком изумленные, чтобы улететь от поезда, в то время как на открытых пустошах стада индийских антилоп бесстрашно паслись и не обращали на нас никакого внимания, когда мы проезжали мимо.

Задолго до того, как мы въехали в Акбарабад, как следует называть этот город, по новому великому мосту через Джамну, я заметил вдалеке величественный сияющий купол знаменитого Тадж-Махала; но, прибыв в город, я сначала посетил цитадель и валы. Форт и дворец Акбара — это мусульманский символ веры в камне. Снаружи — обращенные к неверному и врагу — знаменитые тройные стены, хмурящиеся одна над другой с тем хмурым выражением, какое носит фанатик-горец перед тем, как обрушиться на неверного; внутри — безопасный рай верующего «Императора мира»: изысканные фонтаны, бьющие в бассейны из белейшего мрамора, клумбы роз и мирта, балконы и павильоны; часть зенаны, или женского крыла, нависающая над рекой и открывающая вид на далекий снежный купол Таджа. Внутри же находится «Моти-Масджид» — «Жемчужная мечеть», в действительности таковая и по названию, — обнесенный мраморной колоннадой двор, к которому архитектор-ангел не смог бы добавить ни камня, ни убрать его, не испортив всего. Это для верующих; для неверных — мрачный старый сарацинский «Зал заседаний суда». Дворец, за исключением мечети, которая является самой чистотой, покрыт корочкой из драгоценных камней. Там есть одна знаменитая палата — женская купальня, крыша и стены которой покрыты крошечными посеребренными зеркала́ми, расположенными под такими углами, чтобы до бесконечности отражать фигу́ры тех, кто находится внутри купальни; а неподалеку расположен двор, вымощенный черно-белыми мраморными квадратами, на которых Акбар и его визирь имели обычай сидеть и степенно играть в шашки, используя танцовщиц в качестве «фигур».

На берегу реки, в миле от дворца Акбара, в центре огромного сада, в который ведут через самые благородные ворота в мире, возвышается Тадж-Махал — терраса, поднимающаяся ослепительной белизной из темной массы кипарисов и несущая четыре высокие изящные минареты и центральное сооружение, которое сияет подобно Альпам на фоне темно-синего неба: минареты, терраса, гробница — все из безупречного мрамора и безупречной формы. Его персидские строители назвали Тадж «дворцом, парящим в воздухе».

Из палящей жары и ослепительного солнечного света вы попадаете в прохладу и темноту, но вскоре начинаете видеть, как над вашей головой вырастает полая форма купола, а перед вами — сама гробница, усыпальница Нур-Махал, любимой жены Шах-Джахана, а рядом с ней — более скромная могила ее мужа. Хотя изнутри и снаружи Тадж бел, здесь вы все же обнаруживаете стены, щедро украшенные драгоценными камнями, причем чистота сохраняется. Цветами выложен каждый блок мозаикой из коричного камня, сердолика, бирюзы, аметиста и изумруда; коридоры содержат весь Коран, инкрустированный черным как смоль камнем, однако интерьер в целом превосходит по целомудрию безупречность внешнего купола. Будучи восточным, он не является варварским, и сладкая меланхолия — это то впечатление, которое Тадж производит на ума при дневном свете; в тихом лунном свете его очертания слишком таинственны, чтобы трогать душу.

В персидской рукописи до сих пор сохранился перечень цен на драгоценные камни, использованные при строительстве Таджа, и мест, откуда они происходили. Среди названных — коралл из Аравии, сапфиры из Молдавии, аметисты из Персии, хрусталь из Китая, бирюза из Тибета, алмазы из Бундельканда и ляпис-лазурь из Цейлона. Камни были подарками или данью императору, а мастера-каменщики происходили главным образом из Константинополя и Багдада — факт, о котором следует помнить, когда мы обсуждаем интеллектуальные способности бенгальских индусов. То, что народ, который красит своих коров в розовый цвет с зелеными пятнами, а лошадей в оранжевый или ярко-красный, может быть создателем Жемчужной мечети и Таджа, было бы слишком невероятно для нашей веры; но мусульманские завоеватели привели с собой избранных художников мусульманского мира. Контраст между Таджем и Храмом обезьян в Бенаресе напоминает контраст между кашмирской и нориджской шалями.

Не только в Агре мы встречаем творения императоров Великих Моголов. Сколь ни много сделали мы сами в строительстве дорог и мостов, во многих частях Верхней Индии следы мусульман до сих пор многочисленнее, чем следы более поздних завоевателей несчастных индусов. Мечети, форты, водопроводы, мосты, сады — все творения Великих Моголов одновременно прочны и великолепны, и с почти благоговейным чувством я совершил свое паломничество к гробнице великого императора Акбара в Секундре, деда Шах-Джахана, сына Хумаюна и основателя города Агры.

Следует отметить, что мусульмане в Индии производят значительное впечатление при своей небольшой численности. Из великих городов Индии три города президентств — английские, а три гигантских города: Дели, Агра и Лакхнау — главным образом мусульманские. Один лишь Бенарес является индусским городом, и даже в Бенаресе у мусульман есть свои храмы. Все великие здания Индии — мусульманские; то же касается и всех великих сооружений, не являющихся английскими. Тем не менее, даже в округе Агра мусульмане составляют лишь одну двенадцатую часть населения, но живут они главным образом в городах.

История империи Великих Моголов в Индии, начиная со времени завоевания старой империи Тамерланом в XIV веке и насильственного обращений огромного числа индусов в мусульманство, а также великолепия и огромной мощи Акбара, вплоть до ссылки последнего императора в 1857 году в Рангун и расстрела его сыновей в сухом рву капитаном Ходсоном, — это история, над которой нам следует тщательно поразмыслить. Те, кто знает, что мы сделали в Индии, говорят, что даже в наших кодексах — а они признаются нашим лучшим претендованием на одобрение мира — мы не дотягиваем до стандартов Акбара.

Дели, творение Шах-Джахана, основателя Таджа и Жемчужной мечети, был построен им самим в дикой местности, точно так же как Агра была построена императором Акбаром. Мы, видевшие время, прошедшее с момента его основания Вашингтоном до того, как столица Соединенных Штатов выросла из деревенской формы, не можем отрицать, что императоры Великих Моголов, если они и были деспотами, по крайней мере обладали тиранической имперской энергией. Акбар построил Агру в двадцати или тридцати милях от Фатехпур-Сикри, своей прежней столицы, тогда как Джахану досталась более сложная задача — заставить свой народ покинуть прежнее место, находившееся менее чем в пяти милях от современного Дели, в то время как Акбар просто перенес свой дворец и позволил народу следовать за ним.

Дели так сильно пострадал от наших рук во время штурма в 1857 году и так сильно пострадал впоследствии в результате прокладки наполеоновских бульваров, призванных предотвратить необходимость штурмовать его снова, что он должен сильно отличаться от того, каким был до войны. Стены, окружающие весь город, почти так же грандиозны, как стены форта в Агре, а башни ворот представляют собой настоящие Гибралтары из кирпича и камня, в чем мы убедились на собственном горьком опыте, когда штурмовали Кашмирские ворота в 1857 году. Дворец и Моти-Масджид чрезвычайно прекрасны, но уступают своим тезкам в Агре; а Джама-Масджид — считающаяся самой красивой и самой большой мечетью в мире — поразила меня лишь своими размерами. Однако вид с ее минаретов охватывает весь Северо-Запад. Огромный город превращается в муравейник, и вы невольно вглядываетесь в пространство, пытаясь разглядеть море в сторону Калькутты или Бомбея.

Исторические воспоминания, связанные с Дели, отличаются от тех, которые мы ассоциируем с именем Агры. Мало радости в созерцании зенаны, где несчастный старик, последний из Великих Моголов, прозябал свои годы.

ГЛАВА VII. СИМЛА.

Побывав у могилы Николсона у Кашмирских ворот, я сел в свой одноконный дак — стандартный экипаж Индии — и отправился в Карнал и Симлу, проезжая между песчаными холмами, гравийными карьерами и разрушенными мечетями, через которые мятежная кавалерия совершила свою знаменитую вылазку против нашего лагеря. Мы тронулись в путь под вечер, и поскольку дак-гарри устроены так, что в них можно с комфортом лежать во весь рост, но невозможно сидеть без мучений, я использовал свою холщовую сумку в качестве подушки и вскоре заснул.

Когда я проснулся, мы остановились; и когда я отдернул раздвижную створку, которая служит и дверью, и окном, и заглянул в темноту, то обнаружил, что в оглоблях нет лошади, а мой кучер и его конюх — или сайс — курят свои хаббл-баббл у колодца в компании проходящего мимо знакомого. Широко используя самые крепкие выражения, какие только содержались в моем словаре, я уговорил мужчин запрячь свежую лошадь; но тронуться с места оказалось совсем другим делом. Лошадь отказывалась сдвинуться с места ни на дюйм, если не считать движения назад или вбок к канаве. Шесть конюхов прибежали от конюшни и расположились: по одному у каждого колеса и по одному с каждой стороны от лошади, в то время как множество мальчишек толкали сзади. по сигналу кучера четверо работников у колес изо всех сил налегли на спицы, а один из мужчин у головы лошади приподнял переднюю ногу упрямой скотины так, что та фактически оторвалась от земли, и вынудили ее начать движение, что она и сделала с яростным рывком, к которому, впрочем, все конюхи были отлично готовы. Пока они торжествующе кричали, мы пронеслись ярдов двадцать, затем вильнули в сторону и остановились как вкопанные. Снова и снова процедура трогания с места повторялась, пока наконец лошадь не сорвалась в галоп, который довез нас до конца этапа. Это единственный известный лошадям из глубинки способ трогаться с места, как я вскоре выяснил; но иногда даже эта церемония не помогает сдвинуть лошадь, и дважды за поездку из Дели в Калку мы теряли по четверти часа из-за лошадей, а в итоге вынуждены были брать других со станции.

Около полуночи мы добрались до правительственного бунгало, или придорожного постоялого двора, где мне предстояло поужинать, и через пять минут было подано куриное карри, с которым, несмотря на его жесткость, расправились за столь же короткое время. Тем временем над небом с грохотом и ревом пронеслась буря, и когда я подошел к двери, чтобы ехать дальше, смотритель и повар бунгало указали на гарри и сказали мне, что кучер и лошадь исчезли. Не желая, чтобы работники бунгало обнаружили, как скуден мой запас хиндустани, я внимательно следил за их разговором и поднимал голову каждый раз, когда слышал «сахиб», так как знал, что в этот момент они должны говорить обо мне. Заметив это, они, по-видимому, сошлись во мнении, что я отличный знаток хиндустани, но слишком горд, чтобы отвечать, когда ко мне обращаются. Пока они смиренно просили меня покориться буре и переночевать в бунгало, которое было наполнено щебечущими воробьями, разбуженными громом или огнями, я читал свой словарь при тусклом мерцании кокосовой лампы и пытался выяснить, как мне заявить, что я настаиваю на немедленном продолжении пути. Когда я наконец подобрал нужную фразу, буря уже стихла, и смотритель быстро нашел и лошадь, и кучера. После этого приключения мой хиндустани стал быстро улучшаться.

В Англии бытует удивительное заблуждение относительно языков Индии. Мы склонны полагать, что туземцы Индии говорят на хиндустани, который является языком Индии так же, как английский — языком Британии. Истина же заключается в том, что в Индии существует множество языков, среди которых хиндустани даже не числится. Помимо великих языков — урду, маратхи и тамильского — существуют десятки, если не сотни местных языков и бесчисленные диалекты каждого из них. Хиндустани — это лагерный язык, который содержит много местных слов, но также в значительной степени состоит из заимствованных арабских и персидских слов и не лишен примесей английского и португальского языков. «Сабун» (мыло) — пример первого; «гласси» (стакан) и «истубул» (конюшня) — примеры второго; но почти каждая расхожая английская фраза и английская командная лексема в определенной мере составляют часть языка хиндустани. Некоторые термины были остроумно искажены; например, «Who comes there?» превратилось в «Hookum dar?»; «Stand at ease!» изменено на «Tundel tis», а «Present arms!» — на «Furyunt arm!». Название европейской дамы на хиндустани звучит как «мем-сахиб», представляя собой женский род, образованный от слова «сахиб» (господин или европеец) путем прибавления к нему английского служебного «мам» — искаженного «мадам». Некоторые чистые слова хиндустани звучат довольно комично для английского уха, например «хукм» (приказ), произносимое как «хукэм»; «мисри» (сахар), звучащее как «нищета» (misery); «топ» (лихорадка); «молли» (садовник) и «долли» (сверток овощей).

Путешествие на даках в Пенджабе отнюдь не неприятно; ночью вы крепко спите, а днем нет недостатка в жизни в самом дорожном движении, в то время как общая картина полна очарования. Тут и там встречаются сераи, или загоны для скота, построенные императорами Великих Моголов или британским правительством для пользования местными путешественниками. Наше слово «караван-сарай» происходит от «караван-сераи» — огороженного пространства для тех, кто путешествует караванами. Смотритель серая обеспечивает водой, фуражом и едой, а по ночам сераи вдоль дороги сияют от костров и оглашаются голосами тысяч туземцев, которые в поездках, кажется, никогда не спят. На протяжении равнин Индии большие дороги проходят мимо деревень, сераев, полицейских участков и групп деревьев через почти равные промежутки. Расстояние между рощами обычно составляет около трех миль, и на этом расстоянии вы не увидите ни одного дома, до того компактны индийские деревни. Северо-Западные провинции — самые густонаселенные страны мира, однако между деревнями вы часто не видите никаких следов человека, в то время как шакалы и дикие голубые быки бродят так свободно, будто страна является нетронутой дикой природой.

Каждый раз, когда вы достигаете рощи баньянов, тамариндов и тюльпанных деревьев, вы находите одних и тех же обитателей ее тени: сельский полицейский участок, правительственная почтовая станция и серай всегда огорожены в пределах ее границ. Все деревни укреплены высокими стенами из глины или кирпича, как и многочисленные полицейские участки вдоль дороги, где военная конная полиция в темно-синих мундирах, желтых брюках и огромных тюрбанах ярко-красного цвета поднимается ото сна или кальяна, когда вы проезжаете мимо, и, выстраиваясь с тульварами и винтовками, отдает воинское приветствие, полагающееся в Индии белому лицу от всех туземных войск. Ваша кожа здесь — одновременно патент на аристократизм и пропуск.

Не только полиция и войска приветствуют вас: туземцы все приветствуют вас салямом — за исключением простых кули, которые не считают себя достойными даже выразить приветствие, — и многие англо-индийцы отказываются отвечать на их поклоны. Каждый англичанин в Индии должен действовать так, будто он является послом Королевы и народа, и соответственно регулировать свое поведение в самых мелочах; но слишком часто на низкий поклон и скромное «Салам, сахиб» не отвечают даже кратким «Салам».

В более засушливых частях страны женщины были заняты тем, что с помощью ножей выкапывали маленькие корешки травы на корм лошадям; а четыре-пять раз в день раздавался громкий звук горна, на который отзывался мой кучер, в то время как почтовая телега проносилась мимо нас на полной скорости. Изумление, с которым я смотрел на индийские равнины, становилось еще сильнее по мере моего продвижения вглубь страны. Мало того, что кустарник редок, а лес вообще не встречается, так и там, где есть джунгли, они самые редкие и наименее тропические. Было бы труднее пересечь верхом или пешком самый редкий подлесок на юге Англии, чем самые густые джунгли в равнинной местности всей Индии.

Как в деревнях, так и на пустынных участках дороги земляные белки галопом скакали перед даком, а бесчисленные птицы бесстрашно прыгали рядом с нами, когда мы проезжали; удоды, сизоворонки и майны были самыми обычными, но на низменностях встречалось также много цапель-бакланов и изящных золотистых цапель.

Между Дели и Карналом было много руин, то зеленеющих листвой граната, то алеющих цветами дерева пауна, а вокруг древних деревень — акр за акром банановых садов, орошаемых акведуками мусульманских завоевателей; наконец, сам Карнал — укрепленный город — виднелся сквозь лес финиковых пальм, диких манго и баньянов, с участками пшеницы вокруг него и цепочками нагруженных верблюдов, извивающимися по пыльной дороге. После того как бхести вылил на меня бурдюк воды, я снова отправился в Калку, остановившись на территории раджи Патиалы, чтобы посмотреть его сады в Пинджоре, а затем направился к подножью Гималайских предгорий. В районе Калки шла уборка пшеницы, и девушки, срезающие серпом колосья и уносящие снопы на головах, держались изящно, как всегда поступают индусские женщины, и составляли контраст с грубыми старыми землевладельцами, которые проезжали мимо, каждый в сопровождении своего курильщика трубки и свиты.

Гуркхский батальон и тибетский караван вьючных коз только что вошли в Калку, когда я добрался туда, и суматоха была такова, что я сразу же отправился в джампане вверх по склонам бурых и безрадостных холмов. Джампан, называемый тоньон в Мадрасе, представляет собой кресло на оглоблях, устроенное более легко, чем паланкин; его несут легкой рысью четыре человека, в то время как другие четыре человека и помощник или староста поднимаются в горы впереди вас и встречаются с вами то тут, то там для смены караула. Наем джампана и девяти человек стоит дешевле, чем наем пони и конюха, — любопытная иллюстрация дешевизны труда на Востоке. Когда вы впервые попадаете в Индию, эта дешевизна вызывает постоянное удивление. В вашем отеле в Калькутте вас спрашивают: «Желаете, чтобы мальчик тянул панка всю ночь? Мальчик будет тянуть панка весь день и всю ночь за две анны» (3 пенса). На некоторых участках железнодорожных линий, где также есть хорошая дорога, туземцам дешевле путешествовать на паланкине, чем ехать в вагоне третьего класса. В Калькутте дешевле передвигаться на плечах четырех носильщиков в палки, чем ездить в «гарри второго класса», то есть очень плохом кэбле; а улицы города неизменно поливаются вручную бхести с бурдюками. Ключ к индийской политике кроется в этих фактах.

В гостинице Вильсона в Калькутте правила обязывают нанимать китмутгара, который прислуживает за столом. Это я и сделал за великолепное жалованье в 11 пенсов в день, из которого Черри — ближайшее фонетическое написание имени моего слуги — разумеется, сам себя кормил и содержал. Отдам ему должное: ему удавалось выколачивать из меня еще шиллинг в день сверх того, и он неизменно приносил мне мелочь медью в расчете на то, что я отдам ее ему. При всей кажущейся скромности этого жалованья я мог бы нанять его за пятую часть названной суммы, будь я готов оставить его у себя на месяц-другой. Жалованье в Индии несколько возрастает из-за практики дустури — обычая, согласно которому каждый местный житель, высокий или низкий, взимает дань со всех денег, проходящих через его руки. Мое первое знакомство с этим институтом произвело на меня сильное впечатление, хотя впоследствии я стал относиться к нему столь же спокойно, сколь и старые индийские старожилы. Это произошло в садах Таджа, где, чтобы избавиться от назойливых преследований, я купил фотографию купола: местный слуга отеля, который сопровождал меня вопреки моему желанию и который, будучи куда более невежественен в английском, чем я в хиндустани, не приносил абсолютно никакой пользы, — от него мне в конце концов удалось избавиться, но как только я купил фотографию за полрупии, он бросился к продавцу и потребовал четверть цены, или две анны, в качестве своей доли, поскольку я нарушил его привилегию, совершив покупку напрямую, а не через него как посредника. Я выразил протест, но к моему изумлению продавец молча отдал деньги и, очевидно, считал меня излишне суетливым малым за то, что я вмешиваюсь в заведенный порядок дустури. Обычаи, в конце концов, везде примерно одинаковы. Наши спортсмены следуют привычке Конфуция, чьи ученики два-три тысячи лет назад провозглашали, что «он удил рыбу, но не пользовался сетью; он стрелял из лука, но не по птицам на ветках»; наши слуги, пожалуй, тоже не совсем невиновны в дустури. Как бы ни дополнялось жалованье дустури, оно достаточно низко, чтобы люди с умеренными доходами могли содержать целый штат слуг. Небольшой семье в Симле «требуются» три комнатных слуги, два повара, один дворецкий, два конюха, два садовника, два рассыльных, две няни, два прачки, два водоноса, тринадцать носильщиков джампана, один уборщик, один чистильщик ламп и один мальчик, помимо европейской горничной, то есть всего тридцать пять человек; но если бы жалованье удвоилось, возможно, «абсолютно необходимых» людей потребовалось бы меньше. В доме, где я останавливался в Симле, десять носильщиков джампана и два садовника якобы непрерывно трудились в крошечном цветнике вокруг дома. Для европейца, только что прибывшего из стран с умеренным климатом, есть что-то тягостное в стеснении, вызванном постоянным присутствием слуг в каждом углу индийского дома. Снять собственные носки или налить воду в таз самостоятельно становится долгожданной роскошью. Далеко не приятно иметь трех-четырех туземцев, присаживающихся на корточки перед вашей дверью, которым нечего делать, если только вы не найдете для них таких пустяковых дел, как придерживание задника сапога, пока вы его натягиваете, или чистка вашей одежды в четырнадцатый раз.

Большая или меньшая ценность самой мелкой монеты, находящейся в общеупотребительном обращении в стране, служит грубым критерием богатства или бедности ее жителей, и если применить этот критерий к Индии, то мы обнаружим, что эта страна поистине бедна. В Агре я отправился к меняле на базаре и попросил его разменять анну, или монету в полтора пенса, раковинами каури, которые заменяют деньги. Он давал мне их пригоршню за пригоршней, пока я не закричал, что с меня хватит. Тем не менее, когда во второй половине того же дня у моего порога состоялось представление песни «Таса-ба-таса» — этой странной мелодии, которая царит от Явы до Босфора, с санскритскими словами в Персии и малайскими словами на восточных островах, — трое музыкантов показались благодарными за полдюжины раковин каури, поскольку в знак благодарности они побаловали меня местной версией «Vee vont gah ham tall mardid, vee vont gah ham tall mardid». Множество странных природных объектов выступают в качестве неомонетизированных денег на Востоке: бивни в Африке, женщины в Аравии, человеческие черепа на Борнео; красные индейцы Америки продают скальпы своих соседей за деньги, но еще не достигли той высоты цивилизации, которая выражалась бы в их хранении для использования в качестве таковых; однако раковины каури обращаются в качестве денег почти в каждой древней торговой стране мира.

Историческая дешевизна труда в Индии привела к столь упорному отвращению ко всем трудосберегающим приспособлениям, что такие крупные работы, как сооружение железнодорожных насыпей и прокладка бульваров в Дели, выполняются путем соскребания земли руками, после чего собранная куча медленно помещается в крошечные корзинки, весьма напоминающие корзинки для клубники, и переносится на головах женщин к новому месту назначения. Тачки, водовозки, кирки и лопаты в Индии совершенно неизвестны.

Если по дороге из Калки в Симлу я имел пример дешевизны индийского труда, то я также получил пример его эффективности. Кули, несший мой багаж на голове, бегом поднимался по холмам двадцать один час, не останавливаясь больше чем на час или два, и все это за двухдневную плату.

В течение первого получаса после выезда из Калки жара была такой же сильной, как на равнинах, но не успели мы проехать и нескольких миль, как вырвались из жары и пыли в новый мир, в атмосферу, каждый вдох которой был воплощением жизни. Я вышел и прошел пешком несколько миль; а когда мы остановились на постой в доме отдыха на первом плато, я с огромным удовольствием выпил чашку горного чая и был еще больше обрадован видом первых английских солдат в красных мундирах, которых я видел с тех пор, как покинул Ниагару. Солдаты даже пытались играть в шары и крикет, до того прохладными были вечера на этой станции. Есть зловещая сатира в том факте, что генеральный директор военной гимнастики имеет свое учреждение в Симле, в холоде Снежного хребта, и там изобретает беговые тренировки и прочие подобные летние развлечения, которые должны выполняться несчастными внизу, на равнинах. Шары, которые служат развлечением в Кусоли, в жару стали бы смертью в Калке, находящейся всего в десяти милях отсюда; но память о климате столь коротка, что, находясь в холмах, вы не более способны представить себе зной равнин, чем холод холмов, находясь в Калькутте.

Нет никаких причин, за исключением небольшого и временного увеличения расходов, препятствующих сосредоточению всех европейских войск в Индии на нескольких прохладных и здоровых станциях. При условии, что вся артиллерия останется в руках европейцев, почти все английские силы можно было бы держать на полудюжине горных станций, среди которых Дарджилинг и Бангалор были бы двумя из них, а какое-нибудь место близ Бомбея — третьим. Говорили, что люди окажутся неспособными действовать на равнинах из-за отсутствия акклиматизации, если содержать их на горных станциях только до тех пор, пока не понадобятся их услуги; но общеизвестно, что новички из Англии — то есть люди со здоровым организмом — не страдает серьезно от жары в течение первых шести месяцев, проведенных ими на равнинах.

Вскоре после наступления темноты разразилась страшная гроза, раскаты грома гремели вокруг долин и вдоль хребтов, а дождь проливался короткими сильными ливнями. Мои люди усадили меня с подветренной стороны хижины и уселись на корточки для долгого курения. Обычай, общий для всех восточных рас, — сидеть вокруг костра и курить всю ночь напролет — объясняет количество и превосходное качество их сказок и легенд. В Европе мы видим шведских крестьян, сидящих вокруг своих очагов и болтающих долгими зимними вечерами: отсюда естественным образом проистекают легенды о Торе; наши матросы вместе с нами — единственные люди, склонные собираться группами для разговоров: они славятся как рассказчики. Слово «басню» (yarn) иллюстрирует всю философию этого вопроса. Однако здесь мы сталкиваемся с извечной трудностью: что является причиной, а что следствием. Легко сказать, что длинные ночи Норвегии, замкнутое пространство корабля, делающее бак единственным местом отдыха матроса, каждое по-своему обуславливает необходимость рассказывания историй; но не таковы Индия, не таковы Египет, Аравия, Персия: здесь нет никакой необходимости для людей сидеть всю ночь напролет и разговаривать, помимо чистой любви к разговорам ради самих разговоров.

Когда утром забрезжил свет, мы поднимались по тем же причудливо ребристым холмам, которые пересекали при свете факелов ночью, и встречали тибетцев с лицами китайцев, с волосами, заплетенными в множество косичек, которые с трудом тащили через горные перевалы китайские товары в крошечных вьюках на овцах. Милю за милей я продвигался вперед, вверх по горным склонам и вниз по ущельям, но ни на мгновение не оказывался на ровном месте, временами запечатлевая взором участки самого Снежного хребта, далекие и наполовину сливающиеся с облаками, пока наконец огромный горный массив, поднимающийся на север и восток, не загородил весь вид, кроме того, что остался позади меня над морем холмов, которые я пересек, и пейзаж не стал монотонно отвратительным, обладая лишь тем величием, которое несет в себе гигантизм, — короче говоря, вид, который был бы прекрасным лишь на закате и ни в какое другое время. К тому же погода стала сырой и холодной — жестокий холод с проливным дождем, — и пейзаж представлял собой воплощенное уныние.

Внезапно мы перевалили через хребет и стали спускаться; небо прояснилось, и я очутился на краю рододендронового леса — высоких деревьев с темно-зелеными листьями и шапками багровых цветов; папоротники сотен различных видов обозначали русла ручейков, струившихся сквозь леса, которые были наполнены стайками болтливых обезьян.

Снова слегка приподнявшись, я стал проезжать мимо европейских бунгало, каждое из которых утопало в зарослях гималайского кедра, и лишь немногие имели достаточно ровной земли хотя бы для половины клумбы роз или четверти площадки для крокета. По обе стороны хребта лежала глубокая долина с террасированными рисовыми полями на высоте пяти тысяч футов внизу, а вдалеке, с одной стороны, виднелись покрытые туманом равнины, освещенные единственной серебристой лентой далекого Сатледжа, с другой — Снежный хребет.

Первыми европейцами, которых я встретил в Симле, были дети вице-короля и их няни, которые вместе со своим эскортом составляли величественную процессию. Сначала шел высокий туземец в алом, затем джампан с ребенком, затем один с няней и вице-королевским младенцем и так далее, причем носильщики были одеты в алое и серое. У всех жителей Симлы были разные мундиры для их джампанщиков, причем одни облачали своих людей в красное и зеленое, другие — в пурпурное и желтое, третьи — в черное и белое. Прежде чем добраться до центра города, я встретил нескольких европейцев верхом, хотя солнце все еще стояло высоко и припекало; но к вечеру через хребет прошел град и наполнил леса холодящим туманом, и ночь застала меня греющим ноги у пылающего огня в альпийской комнате из полированного соснового теса — настоящей комнате, с дверями и окнами, а не в секции улицы с кроватью в ней, каковыми являются комнаты на равнинах Индии. Два одеяла были роскошью в этом «тропическом климате Симлы», как однажды назвала его одна из наших самых информированных лондонских газет. Дело в том, что Симла, которая находится на высоте от семи до восьми тысяч футов над уровнем моря и на 31-й параллели, или в 7° к северу от границы тропиков, имеет холодный климат во всем, за исключением солнца, которое порой бывает сильным. Снег лежит на земле урывками в течение пяти месяцев в году; а во время того, что вежливо именуется «жарким сезоном», часто случаются холодные дожди.

Климат Симлы — вовсе не предмет праздного любопытства; это вопрос серьезного интереса в связи с удержанием нашей индийской империи. Когда правительство ищет здесь спасения от калькуттской жары, различные департаменты размещаются в крошечных коттеджах и бунгало на горе и в долине, практически на таком же расстоянии друг от друга, как Лондон от Брайтона; к тому же сама Симла находится в сорока милях от Калки по кратчайшему пути и в шестидесяти — по лучшей конной тропе. Очевидно, что теряется много времени на пересылку депеш в течение полугода в такое место и обратно, и нет никаких шансов, что железная дорога когда-либо подойдет к нему ближе Калки, даже если она дойдет до нее. С другой стороны, телеграф день за днем вытесняет железную дорогу, и горные высоты не являются преградой для проводов. Эту бедную, маленькую, неровную горную деревушку называли «индийской Капуей» и окрестили «горным Версалем»; но Симла вовсе не расслабляет министров и не ослабляет администрацию, а придает бодрость правительству и здравый английский тон государственным бумагам, издаваемым в жаркие месяцы. Английские министры не находятся в Лондоне круглый год, и ни один человек, будь то министр или нет, не смог бы выдержать четыре года непрерывной умственной работы в Калькутте. В 1866 году, в первый год переезда правительства в полном составе и публикации «Газеты» в Симле в течение лета, все завалы по работе во всех офисах были разобраны впервые со времени оккупации нами любой части Индии.

Бенгалия, Северо-Западные провинции и Пенджаб вскоре должны быть преобразованы в «губернаторства», а не «лейтенант-губернаторства», чтобы вице-король был освобожден от утомительной работы, а время сэкономлено благодаря тому, что северные губернаторы будут отчитываться напрямую перед метрополией, как это делают губернаторы Мадраса и Бомбея, если только не будет принята система, при которой все будут отчитываться перед вице-королем. Во всяком случае, все пять подразделений должны быть поставлены на равное положение друг с другом. При этом нет ни одной мыслимой причины держать вице-короля в Калькутте — городе исключительно жарком, нездоровом и находящемся в стороне от путей. В нашем Индийском совете, заседающем в столице, у нас должны быть туземцы, отобранные со всей Индии за их честность, способности и рассудительность; но вода в Калькутте настолько скверная, что город смертоносен для тех, кто пьет воду; и хотя они ценят отличие места в Совете выше любой другой доступной им почести, многие из самых выдающихся туземцев Индии предпочли сложить с себя полномочия, чем провести второй сезон в Калькутте.

Нет необходимости рассуждать о недостатках Калькутты. Достаточно сказать, что из всех индийских городов мы выбрали в качестве столицы самый отдаленный и самый нездоровый. Главный вопрос заключается в следующем: будет ли у нас одна столица или две? Оставим ли мы вице-короля круглый год в центральном, но жарком месте, таком как Дели, Агра, Аллахабад или Джуббулпур, или же в менее центральном, но более прохладном пункте, таком как Насик, Пуна, Бангалор или Муссури? Или же мы оставим его в центральном месте в прохладное время года и в горном месте — в жаркое? Почти не вызывает сомнений то, что Симла в настоящее время необходима, но при наличии относительно здорового города, такого как Агра, в качестве штаб-квартиры правительства и при открытой железной дороге, доходящей до мест всего в нескольких милях от Муссури, так что люди могли бы добираться до гор за шесть-семь часов и даже проводить там несколько дней в каждый летний месяц, на равнинах можно было бы поддерживать эффективное управление. Мы должны помнить, что Агра теперь находится в двадцати трех днях пути от Лондона; а с открытием маршрута через Персидский залив и железной дороги от Карачи (естественного порта Англии в Индии) отпуск на родину станет еще более простым делом, чем он уже стал. Имея в качестве столицы какой-нибудь такой центральный город, как Пуна, можно было бы упразднить должности командующих в Бомбее и Мадрасе, что привело бы к значительной экономии средств и значительному повышению эффективности индийской армии. Весьма вероятно, что Симла не останется избранной станцией правительства в горах. Город подвержен опустошительным эпидемиям дизентерии; затраты на его канализацию были бы огромными, а водоснабжение очень ограниченным; бхести часто вынуждены часами ждать своей очереди.

Муссури обладает всеми достоинствами и лишен всех недостатков Симлы и располагается компактно на участке, где можно было бы построить небольшой город, в то время как Симла тянется вдоль узкого горного хребта и вверх-вниз по крутым склонам альпинистского пика. Сомнительно, однако, следует ли — если Индией будут управлять из метрополии — размещать резиденцию правительства в Пуне, в пределах досягаемости Лондона. Телеграф уже сделал вице-королей прежнего типа невозможными.

Вид восхода солнца на Снежный хребет из моего бунгало был примечателен скорее множеством одновременно видимых пиков, чем красотой или величием. Безрадостные гряды предгорий уничтожают красоту, которую в противном случае создавал бы контраст кедров, багровых рододендронов и снега, а высота, на которой вы стоите, кажется, уменьшает далекие горные цепи; но с одного из мест, до которых я добрался во время горного перехода, перспектива оказалась совершенно иной. Здесь мы увидели сразу истоки Джамну, Сатледжа и Ганга, ослепительные вершины Ганготри, Ямунотри и Камета, в то время как позади нас на далеких равнинах мы могли разглядеть сам Сатледж, посеребренный туманными лучами полувзошедшего солнца. Перед нами были не только 26 000 футов Камета, но и не менее двадцати других вершин высотой более 20 000 футов, покрытых снегом до самых оснований, в то время как между нами и ближайшей внешней грядой лежали долины, из которых до слуха доносился скромный ропот недавно родившихся ручьев.

ГЛАВА VIII. КОЛОНИЗАЦИЯ.

С вопросом о местоположении будущей столицы тесно связан вопрос о возможности колонизации англичанами частей полуострова Индия.

До сих пор попытки поселения ограничивались главным образом шестью округами: Майсуром, где насчитывается всего около джины плантаторов; самими Нилгири, где широко развито выращивание кофе; Аудом, где многие европейцы приобрели земли в качестве заминдаров и обрабатывают часть их, а остальную сдают туземцам на условиях издольщины; Бенгалией, где набирает силу выращивание индиго; гималайскими долинами и Ассамом. Поселение в жарких равнинах ограничивается тем фактом, что английских детей там вырастить нельзя, поэтому обсуждение должно быть ограничено горными районами.

Одна из самых распространенных ошибок в отношении Индии заключается в предположении, что на склонах Гималаев имеется доступная земля в больших количествах. Никаких гималайских склонов не существует; страна вся вертикальна, и для английских колонистов там нет места — нет земли, на которой росло бы что-либо, кроме гималайских кедров, да и те лишь умеренно хорошо. Жаркое солнце сушит землю, а за ним следуют бурные дожди и изрезают ее вдоль и поперек глубокими руслами, постепенно делая все холмы крутыми и ребристыми. Майсур по-прежнему остается туземным княжеством, но, несмотря на это, европейские поселения год от года множатся, и там, как и в самих Нилгири, найдется место для множества плантаторов кофе, хотя лихорадка здесь не редкость; однако, когда Индия будет тщательно исследована, единственным округом, который кажется полностью пригодным для английских поселений, в отличие от простого ведения плантаторского хозяйства или землевладения, окажется Кашмирская долина, где раса, вероятно, не подвергнется вырождению. За исключением Кашмира, ни одна из глубоких горных долин недостаточно прохладна для постоянных европейских поселений. Семейная жизнь невозможна там, где нет дома; невозможно ни английское удобство, ни английские добродетели в климате, который заставляет ваших людей жить под открытым небом либо в креслах-качалках или гамаках. Ночная работа и чтение практически невозможны в климате, где воздух кишит множеством насекомых. В гималайских долинах жаркая погода ужасно палящая, и она длится полгода, а на склонах холмов плодородной почвы совсем мало.

Чиновники и правители Индии в целом чрезвычайно ревниво относятся к «чужакам», как называют европейских поселенцев; и хотя культивация чая поначалу поощрялась бенгальским правительством, недавнее законодательство, справедливое или нет, почти разорило чаеводов Ассама. Коренное население этого округа враждебно относится к труду, и кули приходится привозить издалека; однако правительство Индии, по словам плантаторов, вмешивается с помощью суровых и узких регламентов и тем самым чудовищно увеличивает стоимость ввозимой рабочей силы, что разоряет плантаторов, которые, даже заполучив рабочих на месте, не могут заставить их трудиться, поскольку не существует средств принуждения к реальному исполнению трудового договора. Средством, известным английскому праву, является иск о возмещении убытков, предъявляемый работодателем рабочему, поэтому с английским упрямством мы заявляем, что средством защиты в Бирме или Ассаме должен быть иск о возмещении убытков. Положение об описи имущества и тюремном заключении для рабочих, отказывающихся выполнять свою часть трудового договора, было внесено в проект предлагаемого индийского «Гражданского процессуального кодекса», но отвергнуто метрополией.

Сами испанские иезуиты не боялись свободных белых поселенцев так сильно, как наше бенгальское правительство. Предприимчивый калькуттский купец недавно получил грант на обширные участки земли в Сундарбанах — охваченных лихорадкой джунглях близ Калькутты — и уже завершил приготовления к ввозу китайских рабочих для обработки своих приобретений, когда ревнивые чиновники пронюхали об этом деле и заставили правительство пойти на самое недостойное отступление от своего соглашения.