«Большая Британия: Записки о путешествиях по англоязычным странам в 1866–1867 годах»

Более того, голландцы подкупают крупных местных вождей княжескими окладами и огромными процентами от урожая, выращенного их народом, и заставляют местных земледельцев выращивать пряности для Королевского рынка Амстердама. Покупка этих пряностей является монополией правительства: оно покупает их по произвольной цене и, перепродавая в Европе всему миру, ежегодно наживает на этом деле около 4 000 000 фунтов стерлингов. Грабеж, рабство и голод, часто следующие за расширением их системы, для голландцев ничего не значат. Строгие законы о печати мешают голландцам на родине слышать что-либо о недовольстве на Яве, за исключением тех случаев, когда голод или восстание привлекают внимание к острову; а 4 000 000 фунтов стерлингов годовой прибыли и половина расходов на их военный флот, оплачиваемая одним лишь островом в восточных морях, с лихвой окупают множество смертей смуглолицых людей от голода.

Голландцы часто отрицают, что правительство сохраняет монополию на экспорт; но дело в том, что Нидерландское торговое общество, обладающее монополией на экспорт продукции коронных земель — а это две трети от общего объема экспорта острова — являются простыми агентами правительства.

Трудно сказать, что, помимо самой природы системы культур, голландский принцип извлечения прибыли из управляемых ими стран несовместим с положением христианской нации. Это древняя система стран, имеющих владения на Востоке, и со своей стороны мы не можем привести никаких веских причин в пользу нашего курса тщательного разделения индийских доходов и расходования индийских прибылей на Индию, а сингальских — на Цейлон, за исключением таких причин, которые логически привели бы к нашему полному уходу из Индии. То, что голландцы извлекают прибыль из Явы, пожалуй, не более аморально, чем само их присутствие там. В то же время характер голландской системы снижает уровень всей голландской нации и особенно тех, кто имеет какое-либо отношение к Индии, и эффективно предотвращает будущие улучшения. При нашей системе есть некоторый шанс на то, что будет поступать справедливость, поскольку наша корыстная заинтересованность в неправде столь мала. Учитывая тот факт, что с Цейлона на родину не отправляется никаких излишков, она по крайней мере свободна от того проклятия Явы — стремления местных властей максимально увеличить ценную продукцию своих округов даже под угрозой голода, лишь бы надеяться оттянуть голод до истечения срока их полномочий, — стремления, которое приводит к тому, что низшие голландские чиновники, неукоснительно соблюдающие восхитительные правила, созданные для защиты местного населения, подвергаются жестокой ругани за их, как это называется, нелепую щепетильность.

Чтобы не увлекаться материальным успехом голландской системы, полезно помнить ее тайную историю. Частная компания — Нидерландское торговое общество — была основана в Амстердаме в 1824 году, причем тогдашний король был ее крупнейшим акционером. Компания испытывала трудности в 1830 году, когда король, обнаружив, что он быстро теряет деньги, отправил генерал-губернатором Голландской Ост-Индии своего личного друга Ван ден Босха. В следующем году Ван ден Босх внедрил на Яве систему культур со всеми сопутствующими ей ужасами, причем Нидерландское торговое общество стало агентом правительства. Результатом стали необычайное процветание компании и оставленное королем-купцом сказочное личное состояние.

Голландская система защищалась всевозможными слепыми искажениями; писателями, которым следовало бы знать лучше, даже заявлялось, будто четыре миллиона излишков, которые Голландия извлекает из Явы, будучи торговой прибылью, вовсе не являются налогообложением! Тем не менее даже самые слепые поклонники этой системы вынуждены признать, что она подразумевает полный запрет миссионерской деятельности и абсолютное ограждение народа Явы от любых знаний.

У цейлонских плантаторов в настоящее время имеются как политические, так и финансовые трудности. Они обратились к Королеве с петицией о «самоуправлении для Цейлона» и контроле над доходами со стороны «представителей общественности» — прекрасные принципы, если бы «общественность» означала общественность, а «Цейлон» — Цейлон; но когда мы спрашиваем плантаторов, что они на самом деле имеют в виду, мы обнаруживаем, что под «Цейлоном» они понимают Галле и форт Коломбо, а под «общественностью» — самих себя. В настоящее время в Совете имеется шесть неофициальных членов: из них трое — белые, один — голландский бюргер и двое — местные жители; и плантаторы рассчитывают на сохранение той же пропорции в Совете, которому будет доверена высшая власть в распоряжении доходами. Они, правда, тщательно поясняют, что вовсе не желают распространения представительных институтов на Цейлон.

Первое, что поражает английского путешественника на Цейлоне, — это кажущаяся непрочность нашего контроля над страной. В моей поездке из Галле в Коломбо ранним утром и в полдень я не встретил ни одного белого человека; из Коломбо в Канди я ехал с одним, но не встретил никого; в Канди я не видел белых вовсе; в Нувара-Эллии — и полудюжины не наберется. На обратном пути я не встретил ни одного белого между Нувара-Эллией и Амбе-Пуссой, где на железнодорожной станции находился белый человек; а когда я возвращался вечером из Коломбо в Галле, среди всех толпящихся на дорогах людей не было ни единого европейца. Во внутренней части острова есть сотни сингальцев, которые живут и умирают, так и не увидев белого человека. Из двух с четвертью миллионов людей, населяющих то, что плантаторы называют «колонией Цейлон», насчитывается всего 3000 европейцев, из которых 1500 — наши солдаты, а 250 — гражданские служащие. Число европейцев неслужащего класса составляет всего 1300 человек, или около 500 взрослых мужчин. Предложение Ассоциации плантаторов заключается в том, чтобы мы доверили деспотичное правление над двумя с четвертью миллионами буддийских, мусульманских и индуистских рабочих этим 500 английским христианским работодателям. Не у цейлонских плантаторов есть обида на нас, а у нас есть серьезные претензии к ним; столь процветающая зависимая территория непременно должна обеспечивать все расходы на свою оборону.

Некоторые горные пейзажи между Канди и Нувара-Эллией исполнены величия, хотя им и не хватает новозеландских снегов; но ни один из них не может сравниться по разнообразию и цвету с тем, что я увидел на обратном пути с подъема на перевал Кадуганава, где с предгорья, заросшего гигантскими листьями талипота, стройными арековыми пальмами и высокими бамбуками, расцвеченными алыми цветами хлопкового дерева, открывается вид на равнину, усыпанную баньяновыми рощами и пересеченную покрытыми лесом холмами. По обеим сторонам днища глубоких долин устланы ярко-зеленым ковром — это влажные рисовые земли или террасированные поля заливного риса, с которых туземцы собирают урожай за урожаем круглый год.

В сочетании богатой листвы с глубоким цветом и грандиозными формами никакой пейзаж, кроме новозеландского, не может выдержать сравнения с горной страной Цейлона, разве что пейзаж Явы и далёких восточных островов.

ГЛАВА III. / МАДРАС — КАЛЬКУТТА.

Проведя всего один день в Мадрасе — этом уродливом подобии Коломбо, — я отправился дальше в Калькутту с приятным воспоминанием об атмосфере процветания, витающей над главным городом того, что бенгальские штатские служащие до сих пор называют «Окутанным мраком президентством». Как ни малы дома, как ни бедны магазины, каждый выглядит благополучным, и все счастливы — от справедливо прославленных поваров в клубе до катамаранщиков на берегу. Кофе и хорошее управление в последнее время многое сделали для Мадраса.

Прибой состоит из двух рядов бурунов и в целом уступает зыби в хорошую погоду на западном берегу Новой Зеландии, и возвеличить его до звания настоящего прибоя могут лишь люди с тем прекрасным воображением, которое позволяет им учуять пряности за день до прибытия на Цейлон или свинину с патокой у плавучего маяка Нантакет. Гребля через первый бурун в неуклюжей лодке «массула», управляемой дюжиной жилистых чернокожих, ожидание удачного момента между первым и вторым рядами брызг, а затем стремительный рывок к берегу, когда экипаж распевает мертичное: «Ах! лах! лалала! — ах! лах! лалала!», причем удар весла приходится на акцентируемый слог, а рулевой визжит от возбуждения, — это церемония более помпезная, чем пересечение бара Хокитика, но само преодоление прохода куда менее опасно. Лодки «массула» похожи на пустые баржи для сена на Темзе, но построены без гвоздей, так что они «прогибаются», а не разваливаются, когда их бьет песок с одной стороны и волны с другой. Это очень разумная предосторожность для лодок, которые всегда вытаскивают на берег лагом к волне. Первая же волна, ударяющая в лодку, либо выбрасывает пассажира на сухой песок, либо доставляет его туда, где его могут легко подхватить местные жители на пляже, однако сама лодка «массула» получает страшные удары, прежде чем команда успевает вытащить ее вне досягаемости волн.

Увидев храм Джаганнатха и одну пальму, но не заметив земли, мы вошли в Хугли, проходя на всех парах между маяками, сторожевыми кораблями и буями, но не замечая ни малейшего намека на низкую землю Сундарбан до тех пор, пока не провели много часов «в реке». Пройдя прямо мимо кишащего тиграми острова Саугар, мы начали наш путь вверх по течению к Калькутте еще до восхода солнца. По сравнению с Цейлоном пейзаж казался английским; в нем не было ничего тропического, кроме тумана над землей, а низкие виллы и далекие фабричные трубы напоминали о Темзе между Баттерси и Фулхэмом. Въехав в Гарден-Рич, где крупные суда бросают якорь перед отплытием, мы увидели справа длинное, низкое здание, кричащее и архитектонически уродливое, но благодаря своим огромным размерам почти внушительное: это был дворец свергнутого короля Ауда — место, где, как говорят, совершаются деяния, ставшие невозможными в Лакхнау. Такова была расточительность короля, что правительство Индии недавно вмешалось и назначило комиссию для выплаты его долгов с удержанием их из его дохода в 120 000 фунтов стерлингов в год; ибо мы выплачиваем в личную казну свергнутого визиря Ауда ровно в два раза больше ежегодной суммы, чем выделяем на содержание королевы Виктории. Какой бы доход ни выделялся местным правителям, они всегда тратят вдвое больше. Опыт голландцев на Яве и наш собственный в Индии в этом отношении одинаков. Лишенные того легкого сдерживания расходов, которое страх банкротства или революции навязывает правящим королям, туземные правители, поддерживаемые европейскими правительствами, безрассудно залезают в долги. Комиссия, заседавшая по поводу долгов короля Ауда во время моего пребывания в Калькутте, предупредила его, что если он провинится во второй раз, правительство впредь будет тратить его доходы за него. Однако жалуются не только на расточительность короля. Всегда славившийся своим развратом, теперь он стал печально известен своими пороками. Одна из его жен была арестована во время моего пребывания в Калькутте за покупку девушек для гарема, но самому королю удалось ускользнуть. Вот уже девять лет он не покидает своего дворца, однако тратит, как нам говорят, от 200 000 до 250 000 фунтов стерлингов в год.

В своей расточительности и безнравственности король Ауда не одинок в Калькутте. Его образ жизни копируют богатые туземцы; его порокам подражает каждый молодой бенгальский бабу. Возникает вопрос, не несем ли мы ответственность за тот тон, который приобрела «цивилизация» в Калькутте. Старая философия ушла, не оставив ничего взамен; мы моральной силой разрушили старые религии в Калькутте, но не создали новых. Вопрос о том, не связан ли характер нашего индийского правления — одновременно нивелирующего и патерналистского — с распространением беззаботной чувственности, — это вопрос, прежде чем отвечать на который стоило бы взглянуть на Францию, где подобное правление преобладает уже шестнадцать лет. По крайней мере, в Париже демократический деспотизм стремительно низводит французского гражданина до морального уровня бенгальского бабу.

Первое, что я увидел в Калькутте, был вид Правительственного дома из Паркового заповедника — миниатюрной Сахары после того, как его деревья были уничтожены великим циклоном. Жилище вице-короля, хотя и подавленное группами львов и единорогов гигантских размеров и поразительного дизайна, представляет собой внушительное здание; но это единственный дворец в «городе дворцов» — название, которое должно было быть дано этому чумному городу кем-то, кто никогда не видел никаких других городов, кроме Ливерпуля и Лондона. Настоящий город дворцов — это Лакхнау.

В Калькутте я впервые познакомился с той безграничной гостеприимностью крупных торговых домов на Востоке, о которой у меня с тех пор сохранилось много приятных воспоминаний. Роскошь «фирмы» производит впечатление на английского путешественника; огромный дом содержится как гостиница; каждый желанный гость за обедом, завтраком и на ночлег в веранде или в комнате, если он может спать под крышей в жару. Иногда два, а иногда двадцать человек садятся за еду, причем всегда без предупреждения дворецких или поваров, но рады каждому, вплоть до друга друга чьего-то друга; а младшие клерки пишут рекомендательные письма членам фирмы, которые обеспечивают предъявителю самое гостеприимное приветствие от других клерков, даже когда все партнеры отсутствуют. «Если Браун не здесь, то будет Смит, а если и он отсутствует, ну тогда Джонсон вас приютит» — такова форма приглашения к гостеприимству восточной фирмы. Самые лучшие фрукты подаются на стол между пятью и шестью часами, а чай и ледяные напитки готовы в любое время, от рассвета до завтрака — церемонии, которая происходит в десять. На обычные трапезы вы приходите или нет по своему усмотрению, и никто, обученный в Калькутте или Бомбее, не сможет представить себе, чтобы хозяин обиделся на то, что гость принял, не посоветовавшись с ним, приглашения пообедать в городе или провести несколько дней на вилле в его окрестностях. Слуги дежурят в коридорах день и ночь по вызову гостей, и ваши хозяева говорят вам, что, хотя у них нет времени сопровождать вас, слуги всегда будут готовы отвезти вас на закате к эстраде для духового оркестра в карете какого-нибудь члена фирмы.

Население Калькутты столь же пестро, как и население Галле, хотя компоненты здесь иные. Греки, армяне и бирманцы, помимо множества евразийцев, или англоязычных метисов, смешиваются с массой индийских мусульман и индусов. Поскольку внезапно наступила жара, чиновники Калькутты, более счастливые, чем купцы — которых, впрочем, мало волнует жара, когда торговля идет хорошо, — дружно отправлялись в Шимлу, «как раз когда они входили во вкус своей работы», как говорят в Калькутте, и, обнаружив, что в удушливом городе делать нечего, я тоже решил уехать.

Ночью стояла сильная жара, и шумные местные вороны вместе с посвистывающими коршунами устраивали дарбары прямо под моим окном в единственный прохладный час из двадцати четырех — а именно тот, который начинается на рассвете, — и тем самым ускорили мой отъезд из Калькутты, лишив меня возможности отдохнуть во время пребывания в ней. Услышав, что в Патне не на что посмотреть и нечему поучиться, я проехал из Калькутты в Бенарес — 500 миль — в том же поезде и железнодорожном вагоне. Наша первая долгая остановка была в Чандернагоре, но поскольку местные носильщики багажа выкрикивали названия станций на свой лад, я едва узнал город в унылом стоне «Орн-дорн-орн-горн», который приветствовал поезд, и лишь увидев на платформе французскую пехотную форму, я вспомнил, что Чандернагор, деревня, принадлежащая французам, находится совсем рядом с Калькуттой, для которой этот город когда-то был опасным соперником. Говорят, что французы сохранили свои индийские владения вместо того, чтобы продать их нам, как это сделали голландцы, дабы вечно помнить о том, что мы некогда завоевали их в Индии; но трудно найти какие-либо реальные основания для их удержания, если только они не служат центрами католических миссий. Мы даже не позволяем превращать их в склады контрабанды, для каковой цели они прекрасно подошли бы. Все владения французов в Индии составляют в совокупности всего двадцать шесть квадратных лье. Даже Пондишери, крупнейшая и единственная французская индийская зависимая территория, название которой часто слышно в Европе, разрезана на несколько частей полосами британской территории, и все французско-индийские владения представляют собой лишь клочки земли, изолированные в наших обширных владениях. Офицер, бездельничавший на станции, был местным жителем; действительно, на территории Чандернагора насчитывается всего 230 европейцев, а во всей Французской Индии — лишь 1500. Он направился к моему купе так, будто собирался войти, чего мне очень хотелось бы, поскольку туземцы на французской службе все говорят по-французски, но, увидев европейца, он ускользнул в темное, неудобное купе. Этот поступок, боюсь, был молчаливым свидетельством предрассудков, из-за которых наши люди в Индии почти неизменно отказываются ехать в одном купе с местным жителем, каков бы ни был его ранг.

По мере того как мы проезжали через Бардван и Раджмахэл, где Восточно-Индийская железная дорога соединяется с Гангом, станционные сцены становились все более интересными. С понятием «железная дорога» у нас связаны идеи сугубо английские: акционеры и директора, кондуктора в синем, полицейские в темно-зеленом и носильщики в коричневом вельвете; однако ни одно английское учреждение не принимает столь легко восточный облик. Начальники станций и воробьи — единственные англичане; все остальное на бенгальской железной дороге — чисто восточное. Сикхские иррегулярные части толкаются с просящими милостыню факирами на станциях; паланкины и дули — паланкины и носилки, как мы бы их назвали — ждут у задних дверей; билетные кассиры курят кальяны; ибис пьет из паровозного бака; священная корова заглядывает через забор, а ручной слон тянется хоботом к телеграфному проводу, на котором сидит удод, в то время как индийский стервятник венчает столб.

Когда мы оказались напротив Монгирских холмов, единственных природных объектов, которые на протяжении 1600 равнинных миль нарушают ровную поверхность великой равнины Индостана, представители центральных племен, большеголовые и дикие на вид, смешались с индусами на станциях. По черноте между расами не было большой разницы, ибо бенгальцы низших каст черны, как гвинейские негры.

Когда день становился жарким, на каждой станции появлялся водонос с туго набитым бурдюком за спиной и бежал к местным вагонам в ответ на всеобщий протяжный крик: «Ах! ах! Бхисти-и!»

Первый взгляд на Ганг не вызывает никакого энтузиазма. Наполовину высохшая Темза ниже Грейвзенда была бы на него похожа; более того, сама река так же уродлива, как Миссисипи или Миссури, в то время как ее берега куда более отвратительны, чем их. За Патной равнины также становятся столь же однообразными, как река: плоские, пыльные и безлесные, они вовсе не носят тропического характера; более того, они лежат совершенно вне пределов тропиков. Впоследствии я обнаружил, что человек может пересечь Индию от Иравади до Инда и не увидеть ни тропических пейзажей, ни тропического земледелия. Облик долины Ганга напоминает Кембриджшир или части Линкольншира, увиденные после сбора урожая, с добавлением стай странных и ярких птиц и изредка попадающегося шакала. Солнце жаркое — правда, не намного жарче, чем в Австралии, но жара эта иного рода, чем та, с которой сталкиваются англичане на Цейлоне или в Вест-Индии. С военной точки зрения равнины можно описать как плац, уходящий в бесконечность; и это объясняет успех наших небольших сил против повстанцев в 1857 году, так как наша кавалерия и артиллерия во всех случаях с величайшей легкостью сметали их пехоту с этих равнин.

Вид на равнины при дневном свете — это то, чем в былые времена некоторые старые индийские старожилы никогда не наслаждались. Многие дамы во времена «палки-дока» провели всю жизнь на плоскогорье Декан, так и не увидев ни одной горы и не подозревая, что находятся на ее вершине. Переносимые вверх и вниз по гатам ночью, они могли обнаружить подъем или спуск лишь по наклону своего паланкина, ибо путешествия днем для дам в Индии были практически неизвестны до их появления вместе с железными дорогами.

В Патне станция была заполнена толпами железнодорожных кули, или землекопов, как мы бы сказали, которые со своими инструментами и багажом расположились лагерем прямо на платформе, мирно покуривая. Впоследствии я обнаружил, что туземцы имеют весьма смутное представление о расписаниях и часах отправления. Когда им нужно проехать десять миль по железной дороге, они отправляются прямиком на ближайшую станцию и курят там свои кальяны, пока не прибудет поезд — через двадцать четыре часа или через десять минут, в зависимости от обстоятельств. Есть лишь один шаг, сделать который более невежественные из туземцев спешат, — это покупка билетов. Едва добравшись до конечной станции, они дружно бросаются на туземного билетного кассира, выкрикивая название станции, куда они хотят отправиться. Напрасно он заявляет, что поезд прибудет еще не скоро, через десять или пятнадцать часов, и времени на покупку предостаточно. Разинув рты и доведенные почти до безумия, пассажиры танцуют вокруг него, вопя «Бурдван!», «Серампур!» или любое другое название, пока он наконец безоговорочно не сдается. Мест на всех желающих уехать часто не хватает; действительно, худшим моментом в управлении железными дорогами является несовершенство условий для местных пассажиров, да и обращение с ними со стороны английских начальников станций не всегда бывает хорошим: во многих случаях я видел, как их ужасно пинали и били кулаками; однако индийским начальникам станций платят не слишком высоко, и они слишком часто оказываются людьми, не способными противостоять искушениям насилия, которые предоставляет им их деспотическая власть. Они могли бы спросить вслед за жителем Миссури в американской армии, когда того обвинили в пьянстве: «Разве дядюшка Сэм рассчитывал получить все кардинальные добродетели за пятнадцать долларов в месяц?»

Индийские железные дороги полностью построены компаниями и находятся под их управлением; но поскольку правительство гарантирует пятипроцентный доход — выплатить который способна лишь линия Ист-Индия (или Калькутско-Делийская), — оно активно вмешивается в управление. Телеграф построен и обслуживается правительством; причиной же того, что железные дороги не были поставлены в те же условия, было опасение индийского правительства брать на себя прямой долг на столь огромную сумму, а также сомнения в возможности сделать это без ущерба для своего кредитного рейтинга.

Самым заметным последствием влияния железных дорог на состояние Индии стало ослабление кастовых ууз (в качестве морального изменения) и уничтожение индийских лесов (в качестве физического). Обнаружилось, что если богатый туземец понимает, что может, потеряв касту от прикосновения к стоящим ниже него людям, проехать определенное расстояние в комфортабельном вагоне второго класса за десять рупий, тогда как билет первого класса стоит двадцать, он часто рискует кастой ради экономии фунта стерлингов; тем не менее, каста поддается влиянию железных дорог и телеграфа лишь медленно. Прошло совсем немного лет с тех пор, как один из моих знакомых получил тысячу рупий за выступление на процессе, ключевым вопросом которого было то, следует ли изображать точку из краски на носу Кришны (что также является кастовым знаком) в виде простой горизонтальной полулуны или с подвеской из центра. Всего год назад в Ориссе можно было наблюдать, как крестьяне-индусы предпочитают каннибализм или смерть от голода осквернению употреблением в пищу собственных быков.

Что касается лесов, их уничтожение уже во многих местах превратило некогда умеренно влажный климат в климат чрезмерной засухи, и теперь ведется лесопосадка как с целью обеспечения топливом паровозов, так и для возвращения дождей. На линии Ист-Индия я обнаружил, что там сжигают смесь угля и дерева, однако индийский уголь редок и плох, залегая сплошными мелкими «карманами».

Поезд прибыл в Могул-Серай, узел на пути к Бенаресу, в полночь дня, следующего за днем отбытия из Калькутты, и, сразу же сменив вагон, я поинтересовался, сколько времени останется до отправления, на что получил ответ: «полчаса»; после чего я заснул. Мгновенно, как мне показалось, я проснулся от шепота и, повернувшись, увидел у двери вагона толпу мальчишек и носильщиков багажа. Когда я попытался выяснить, чего они хотят, мой хиндустани подвел меня, и прошло немало времени, прежде чем я сообразил, что проспал короткий переезд из Могул-Серая и продолжал дремать на станции уже после того, как погасили огни, пока носильщики меня не разбудили. Переправившись через Ганг по лодочному мосту, я оказался в Бенаресе, древнем Варанаси, священной столице индусов.

ГЛАВА IV. БЕНАРЕС.

В сравнительной прохладе раннего утра я отправился на прогулку по окраинам Бенареса. Тысячи женщин изящно шагали по людным дорогам, неся на головах кувшины с водой, в то время как через каждые несколько шагов обнаруживался колодец, у которого сотни людей вместе с бхисти ожидали своей очереди опустить свои ярко сверкающие медные чашки в колодезную воду, чтобы наполнить бурдюки или сосуды. Все оживленно болтали: женщины с женщинами, мужчины с мужчинами, языки работали без устани. Поразительно видеть, какое возмущение вызывает малейшая неприятность — столько жестикуляции, криков и громких разговоров, что можно было бы подумать, будто речь идет как минимум об убийстве. Мир не знает равных индусу в болтовне; женщины разговаривают, пока мелют зерно, мужчины — пока курят кальяны; истинный индус никогда не сидит тихо; когда он не разговаривает, он играет на тамтаме.

Дургха-Конд, знаменитый Храм Священных Обезьян, оказался запружен паломниками и со всех сторон убран гирляндами из роз: он нависает над одним из лучших священных водоемов Индии, однако не отличается особой красотой или величием и примечателен главным образом полчищами огромных, пузатых, желтобородых священных обезьян, передовые отряды которых удерживают четверть города, а основные силы образуют живую крышу храма. Своеобразным контрактом с Дургха-Кондом выглядел колледж королевы для местных студентов, построенный в смешении тюдоровского и индусского стилей. Вид с крыши примечателен, поскольку своей красотой он обязан смешению сочной зелени деревьев с яркими красками расписных туземных хижин. Поверх деревьев виднеются минареты на речном берегу, а необычное оживление в пейзаж привносили дым и пламя, поднимавшиеся от двух горящих хижин в далеко отстоящих друг от друга районах туземного города. Говорят, что туземцы, всякий раз ссорясь с соседями, пользуются первой же возможностью поджечь их хижины; но по правде говоря, в жаркую погоду хижины воспламеняются чуть ли не сами по себе, столь легковоспламеняемы их крыши и стены.

Когда солнце достаточно склонилось к закату, чтобы позволить себе еще одну вылазку, я вышел из бунгало и, пройдя мимо загона для слонов, спустился с проводником к гхатам, обсерватории Джай-Сингха и Золотому храму. С минаретов мечети Аурангзеба мне открылся прекрасный закатный вид на гхаты, город и Ганг; но истинное зрелище Бенареса, в конце концов, кроется в прогулке по извилистым проулкам, заменяющим улицы. Никакие экипажи не могут там проехать, настолько они узки. Вы идете впереди своего проводника, который предупреждает людей, чтобы те отходили в сторону и не осквернялись вашим прикосновением — в этом и заключается истинный секрет показного уважения, оказываемого вам в Бенарес; однако священных коров так много и они столь упрямы, что избежать столкновения с ними иногда невозможно. Сцена в проулках — самая индийская во всей Индии. Яркие наряды индусских князей, проводящих неделю в очищении в этом священном месте, расписанные фресками фасады лавок и домов, оглушающий бой тамтамов и, прежде всего, дым и тошнотворный запах от «похоронных гхатов», встречающий вас вперемешку со сладковатым ароматом сжигаемых прярий, по мере того как вы пробираетесь сквозь огромные толпы паломников, стекающихся от речного берега, — все это внове для английского путешественника и наполняет его душу тем неизъяснимым трепетом, который повсюду сопровождает зрелище непонятных нам сцен и церемоний. Как только вы оказываетесь на самом берегу Ганга, зрелище становится еще более диким: трехмильный речной фасад, облицованный высокими гхатами, или лестницами к воде, над которыми возвышаются, громоздясь друг на друга в возвышенном беспорядке, высокие дворцы с эркерами, нависающими над священным потоком; обсерватории с гигантскими солнечными часами, золочеными куполами (ходят слухи, что золотыми) и серебряными минаретами. На гхатах — ряды костров, у каждого тлеет тело; на реке — лодки с паломниками и факиры, молящиеся во время плавания; под домами — ряды распростертых тел больных, доставленных к священному Гангу умирать, или же, как утверждают правительственные шпионы, умерщвляемых удушением священной землей; в то время как вокруг рыщут фанатики, подобные волкам, питающиеся гниющим мясом. Все это освещено болезненным солнцем, урывками сверкающим сквозь дым, в то время как течение Ганга наполовину скрыто речным туманом и испарениями раскаленной земли.

Высокие павильоны, венчающие речной фасад, украшены изображениями каждого зверя, что ходит, и птицы, что летает, а также чудищ — розовых, зеленых и в крапинку, грифонов, драконов и богов с головами слонов, обнимающих танцовщиц. Тут и там встречаются изображения солдат в красных мундирах — по-видимому, англичан, судя по их белым лицам, но точно такие же лица, как говорят маори, у новозеландских феи, которые уж точно не британцы. Бенаресская страсть к живописи приводит к тому, что в розовые и желтые крапинки раскрашивают самих коров. Тигр — самое распространенное из всех изображений на стенах; во всяком случае, объяснение, что эти изображения аллегоричны или что боги запечатлены в тигровом обличье, не изгнало из моей мысли убеждение, что в какие-то ранние времена тигру в Индии поклонялись. Все восточные народы склонны поклоняться зверям, которые их пожирают: яванцы пускают по воде плавающие жертвоприношения своим речным крокодилам; синдхи в Карачи почитают священного маггура, или аллигатора-людоеда; племена холмов молятся змеям; поистине, для новичка вся индийская религия производит впечатление дьяволопоклонства или поклонения разрушительному началу в той или иной форме: боги изображаются в виде ухмыляющихся демонов, их умиротворяют адской музыкой, им часто поклоняются посредством непристойных и отвратительных обрядов. Есть даже что-то жестокое в монотонном гудении больших тамтамов; этот звук словно связывается воедино с сожжением вдов, детоубийством, процессиями Джаганнатха. С самых ранних известных времен тамтам использовался для того, чтобы заглушать крики истязаемых фанатиков; его грохот неразрывно связан с тысячей варварств ложной религии. Если сцена на бенаресских гхатах полна ужасов, мы не должны забывать, что индуизм — это вероучение страха и ужаса, а не любви.

Правительство Индии недавно учредило расследование в отношении предполагаемых злоупотреблений обычаем привозить больных индусов к берегам Ганга для умирания, с целью урегулировать или пресечь эту практику, распространенную в прибрежной части Нижней Бенгалии. В Бенаресе бенгальцев все еще привозят к реке, но не других туземцев, поскольку индусы, умирающие в любом месте священного города, получают все блага, какие только может обеспечить самая святая смерть; бенаресский шастра, к тому же, запрещает этот обычай, и в самом городе я наблюдал лишь два подобных случая, хотя видел множество таковых вблизи Калькутты. Мало того что престарелых людей привозят из их спален, укладывают под палящим солнцем и наполовину душат вливаемой им в горло водой из Ганга, так еще — из-за насмешек, которые следуют в случае их выздоровления, или из-за эгоистичности родственников — вода зачастую оказывается грязнее, чем следовало бы: отсюда происходит выражение «гхатное убийство», которым обычно называют этот обычай. Подобные обычаи не редкость и в других частях Индии, и даже в Полинезии и Северной Америке. Ведды, или чернокожие аборигены Цейлона, еще совсем недавно имели обыкновение относить своих умирающих родителей или детей в джунгли и, оставляя рядом с ними горшок с водой и немного риса, обрекать их на съедение дикими зверями. Под нажимом наших чиновников они, как полагается, перестали так поступать, но продолжают, как нам говорят, бросать мертвецов леопардам и крокодилам. У маори тоже существует способ выносить умирать в одиночестве тех, кого их прорицатели объявили обреченными людьми, однако среди диких племен этот обычай, представляющий собой пережиток человеческих жертвоприношений, по всей вероятности, не подвергался столь грубым искажениям, как у бенгальских индусов. Обычай Ганджатья — лишь одно из многих подобных варварств, позорящих религию индусов, но его быстро постигает участь сутти и детоубийства.

Возвращаясь через базар, я встретил множество весьма неблагочестиво выглядящих гостей священного города. Свирепые раджпуты в огромных тюрбанах, украшенных зигзагообразными полосами; бенгальские банкиры в крупных пурпурных тюрбанах, закручивающие свои длинные белые усы и гордо задравшие критические носы, пока они изящно лавировали среди уличных нечистот; и дикие слуги раджьв, временно проживающих во дворцах города, никак не выглядели в глазах путешественника ревностными паломниками. По правде говоря, пороки «святого города» столь же велики, сколь и его религиозные добродетели, и он служит излюбленным пристанищем как для развратников, так и для паломников индуистского мира.

Во всей этой огромной толпе на базаре едва ли можно было заметить хоть малейший след европейской одежды: лишь лакированные ботильоны более состоятельных индусов свидетельствовали о существовании английской торговли — поистине уникальное свидетельство коренного консерватизма восточного ума. При любом количестве старой армейской одежды, которую можно получить даром, вы никогда не увидите ни единого ее лоскута на туземной спине — даже на спине беднейшего кули. Если вы подарите одеяло уличному слуге, он разрежет его на полосы и станет носить их в качестве пагрина вокруг головы; но это чуть ли не единственная вещь, которую он согласится принять, если только не ради продажи на базаре.

Остановившись на мгновение, чтобы посмотреть на длинные караваны нагруженных верблюдов, медленно извивавшиеся по извилистым улочкам, я увидел европейского солдата, торговавшегося из-за браслета с местным ювелиром. Он был первым топи-валлой («шляпником», или «европейцем»), которого я встретил в городе Бенаресе. Калькутта — единственный город в Северной Индии, где европейцы встречаются вам во время прогулок пешком или верхом, но даже там на каждые шестьдесят туземцев приходится всего один европеец. Во всей Индии, включая войска, детей и чиновников всех мастей, европейцев насчитывается во много раз меньше тысяч, чем туземцев — миллионов.

Вечер следующего дня после посещения туземного города я провел в Серольских казармах близ Бенареса, наблюдая ту Индию, которую ненавидят и страшатся наши войска: днем — палящий, смертоносный зной и солнце, ночью — еще более убийственный туман, горячий белый туман, в котором солнце скрывается за полчаса до своего часа заката и из которого оно выныривает вскоре после семи утра, чтобы палить и убивать вновь; ядовитый, порождающий лихорадку почвенный туман, из которого торчат верхушки пальм, хотя их стволы невидимы в этой парилке. По сравнению с нашим английским летним климатом это кажется атмосферой другой планеты.

Среди людей в казармах я обнаружил немало той деморализации, которую повсеместно порождает у англичан жара. Новоприбывшие солдаты, по-видимому, проводят дни в попеременных попытках то тяжелого пьянства, то полного воздержания, и постоянно пребывают в состоянии нервного испуга, который со временем должен истощить их и сделать легкой добычей лихорадки. Офицеры, только что прибывшие из Англии, ведут себя во многом точно так же, как рядовые, хотя у них «бели-пани» заменяет простую воду при смешивании с бренди. «Бели-пани» в переводе означает «английская вода», но на практике это значит «содовая» — туземцы некогда верили, будто это английская речная вода, разлитая по бутылкам и доставленная нами в Индию подобно тому, как они сами доставляют воду Ганга в самые отдаленные уголки. Это суеверие ныне ушло в прошлое в силу того факта, что местные жители сами широко заняты производством содовой, которая в Индии обходится дешевле, чем на родине; однако название сохранилось.

Наши люди убивают себя пивом, бренди с содовой и беззаботным невниманием к ночным холодам, а затем винят в своих лихорадках ни в чем не повинный климат или умирают, проклинай «Индию». Разумеется, долгое пребывание в климате без зимы и всегда жарком в полдень порождает или усиливает определенные болезни; но бренди с содовой порождает их больше и усиливает все. Говорят, что в первый месяц пьют «содовую с бренди», а затем «бренди с содовой», но в конце концов люди привыкают добавлять в первую очередь содовую, и тогда бренди неизменно их убивает. Если человек носит фланелевый пояс и плотную одежду во время ночных поездок и пьет горячий чай, ему незачем бояться Индии.

Во всех отношениях Бенарес — типичное воплощение Индии; в Серольских казармах вы видите англичан в Индии, достаточно умных, но беспечных и более англичан, чем у себя дома, с гарнизонными капелланами, пикниками, балами и ужинами с шампанским; неподалеку, в туземном городе, — свирепую сторону индуизма и улицы, показываться на которых англичанину еще десять лет назад означало почти верную смерть. Бенарес — центр всех политических интриг Индии; однако сам великий мятеж замышлялся здесь так, что в Сероле об этом не слышали. За исключением того, что теперь по городу патрулируют наши полицейские, в Бенаресе не произошло никаких перемен. Появись миссионеры открыто на его улицах, их участь, весьма вероятно, все еще была бы той же, что постигла в этом городе святого Фому.

ГЛАВА V. КАСТЫ.

Одной из величайших трудностей, с которыми британцам приходится сталкиваться в Индостане, является задача распознать тенденции и проследить изменения в настроениях местного населения. Ваш индус — столь любезный компаньон, что будь он вашим слугой с жалованием в три пенса в день или правителем государства, в коем вы обитаете, он непременно стремится сделать свои взгляды отражением ваших собственных. Вы ведете непрекращающуюся борьбу за то, чтобы скрыть свои взгляды и добраться до его сокровенных мыслей: в этом вы всегда терпите неудачу; индусу достаточно легкого намека, а если он не находит даже столь малого намека в ваших словах, то ограничивается банальностями. Видеть в этом следует не столько одну из форм раболепной приниженности, рожденную веками подчинения, и не столько пример восточного коварства, сколько проявление изысканности восточных манер. Даже в нашей грубой стране едва ли покажется учтивым, каковы бы ни были ваши взгляды, прямо противоречить человеку, с которым вам довелось беседовать; у индуса же расходиться с собеседником во мнениях — верх невоспитанности. Последствия этой практики плачевны; наша полная неосведомленность о тайной истории мятеж 1857 года служит примером ее действия, ибо наверняка существовало время, когда до того, как недовольство перезрело в заговор, нас могли бы предостеречь и предупредить. Местные газеты для нас хуже чем бесполезны; принимаемые за выразителей взглядов индусов теми, кто не ведает лучшего, и основанные главным образом на британский капитал, они не способны ни направлять мнение туземцев, ни служить указателями оного, выражая лишь настроения полудюжины мелких купцов в президентских городах, которые задают тон парочке-тройке газет, переписываемых и почитаемых остальными.

Следствием этой трудности в выявлении настроений местного населения является то, что наши офицеры, сколь бы осторожными и внимательными ни были их манеры по отношению к туземцам, ежедневно ранят чувства подвластных им людей поступками, которые, хотя и совершаются из лучших побуждений, кажутся туземцам проявлением вопиющей глупости или возмутительного деспотизма. Бесполезно пытаться умиротворить восточный народ, в чьих религиозных воззрениях мы глубоко не разбираемся, и невозможно управлять им иначе как с помощью постоянно демонстрируемой грубой силы.

Мало того что мы не знакомы с настроениями народа, мы прискорбно невежественны в простейших фактах относительно его религий, благосостояния и занятий, поскольку всеобщая перепись населения Индии до сих пор не проводилась. Полная перепись, правда, была проведена незадолго до моего визита в Центральной Индии, а другая — в Северо-Западных провинциях, но не в Мадрасе, Бомбее, Пенджабе или Бенгалии. Трудности, вставшие на пути чиновников, осуществлявших подготовку к проведению этих двух переписей, были поистине огромны. В Центральных провинциях переписные листы пришлось составлять на пяти языках; как там, так и на Северо-Западе чисто научный характер исследования требовалось донести до сознания людей. В Центральной Индии племена холмов уверовали, будто наша цель при проведении переписи — подготовить почву для сбора незамужних девушек в компаньонки нашим не имеющим жен солдатам, а потому все немедленно бросились жениться. На Северо-Западе туземцы вобили себе в голову, будто наша цель — выяснить, сколько боеспособных мужчин окажется доступно для войны против России, и собрать подушный пошлину для оплаты экспедиции. Многочисленные племена, издавна повинные в детоубийстве, чинили всевозможные препятствия; европейцам же все это дело не нравилось из-за оскорбления их достоинства при постановке в один ряд с туземцами. Следует признать, правда, что положения о фиксации кастовых различий придали странную форму переписным листам, оставляемым в домах в Сероле, где европейских офицеров просили указать свою «касту или племя». Перепись в Центральных провинциях оказалась достаточно несовершенной, но перепись на Северо-Западе проводилась там уже во второй раз и демонстрировала признаки научной организации и большой заботы.

Северо-Западные провинции включают крупные города Бенарес, Агру и Аллахабад, и перепись попала мне в руки прямо в Бенаресе, в Санскритском колледже. Это было странное творение, похожее на собрание массы сведений о кастах и вероисповеданиях, которые казались новыми даже тем, кто долго прожил в Северо-Западных провинциях. Поскольку все профессии в Индии передаются по наследству, там содержались записи о присутствии в определенных городах «наследственных писцов, которые молятся своим чернильницам», «наследственных нищих», «наследственных садовников-черенковщиков», «наследственных могильщиков», «наследственных отшельников» и «наследственных палачей», ибо в Индии палачество передается по наследству с такой же регулярностью, как корона. В одной лишь долине Дехра насчитывается 1500 «наследственных барабанщиков-тамтамистов» — музыкантов на празднествах; 234 брахмана из Биджоура записали в качестве своей профессии «получение подарков для предотвращения влияния дурных звезд». В Биджоуре также проживает пятнадцать человек из касты, заявляющей своей целью «удовольствие людей через принятие личин», тогда как в Бенаресе существует целая каста — бхаты, — чьё наследственное занятие состоит в том, чтобы «высмеивать врагов богатых и восхвалять их друзей». В Северо-Западных провинциях насчитывается в общей сложности 572 отдельные касты.

Сведения, которые некоторые касты давали о своем происхождении, странно читаются в официальном правительственном документе: члены одной касты описывали себя как «происходящие от демона Майкасура», но некоторые записи носят менее легендарный и более исторический характер. Одна каста из долины Дехра прислала записку о том, что они прибыли в 1000 году нашей эры из Декана; другая — что они эмигрировали из Аравии 500 лет назад. Брахманы гоуры утверждают, что находятся в районе Музаффарнагар уже 5000 лет.

В графе «род занятий» указывались только главы семейств, а не число зависящих от них лиц, из-за чего во всей провинции было зафиксировано лишь «11 000 играющих на тамтамах». Привычки и вкусы народа легко прослеживаются в записях: «3600 изготовителей фейерверков», «45 изготовителей корон для идолов», «4353 изготовителя золотых браслетов», «29 136 изготовителей стеклянных браслетов», «1123 астролога». Имеется также 145 «чистильщиков ушей», помимо «изготовителей воздушных змеев», «прокалывателей ушей», «составителей родословных», «изготовителей кастовых знаков», «продавцов коровьего навоза» и «наследственных живописцев, рисующих пятна на конях». Последователи охаиваемых занятий не проявляли робости: 974 человека в Аллахабаде назвали себя «низкими негодяями», 35 — «людьми, просящими подаяние с угрозами насилия», 25 — «наследственными грабителями», 479 015 — «нищими», 29 — «плакальщиками на похоронах», 226 — «льстецами ради выгоды»; «бродяги», «заклинатели», «доносчики» — все были учтены, причем 1100 человек записали себя «наследственными шутами», в то время как 2000 именовали себя «фокусниками», 4000 — «акробатами» и 6372 — «поэтами». В одном только округе насчитывалось 777 профессиональных «предсказателей и астрологов».

Стоит отметить, что, хотя в Северо-Западных провинциях насчитывается полмиллиона нищих при населении в тридцать миллионов, они, кажется, никогда не просят милости у европейцев — по крайней мере, за время моего пребывания в Индии у меня ни разу не попросили милостыню. Если оказывается малейшая услуга, со всех сторон раздается крик «О бакшиш!», но в остальном туземцы словно боятся просить милостыню у англичан.

Число факиров, прорицателей, заклинателей и прочих «религиозных» бродяг огромно, но дремучее невежество народа делает его жертвой колдовства, дурного глаза, влияния злых духов и прочей чепухи. В Центральной Индии есть целые районы, которые считаются ведьмиными уделами или заколдованными местами, куда никогда не ступает нога человека, ибо они отведены под жилища демонов. Джентльмен, недавно занятый там топографической съемкой железной дороги, обнаружил, что ночь за ночью его люди до смерти пугаются «огненных демонов», или пылающих призраков. Он настоял, чтобы они отвели его к месту, где наблюдались эти странные явления, и к своему изумлению он тоже увидел огненного дьявола; по крайней мере, он увидел вспышку света, медленно перемещающуюся по джунглям. Собравшись с духом для погони, он бросился на дьявола с дубиной, как вдруг свет мгновенно исчез и засиял с новой силой в другом месте, в сотне ярдов от прежнего. Сообразив, что здесь замешан какой-то фокус, он спрятался и спустя несколько часов поймал своего дьявола, который, дабы избежать основательной трепки, объяснил всю подоплеку дела. Мужчина рассказал, что туземцы из отряда землемера несколько ночей воровали его манго, но в конце концов он придумал способ их отпугнуть. Он вместе с сыновьями отправлялся в темноте с горшками пылающего масла на головах, и при приближении воров первый из них накрывал свой горшок крышкой и становился невидимым, в то время как второй открывал свой. Отряд землемера получил трепку, а дьявол ускользнул невредимым; однако землемер с недальновидной мудростью заявил своим людям, не видевшим, как он поймал носильщика огня, будто имел честь беседовать с самим дьяволом, который радостно поведал ему о кражах, совершенных его подчиненными. Землемер не стал признаваться, что с тех пор ему начали поклоняться собственные люди, но вполне вероятно, что так оно и было. Одно из племен холмов в Мадрасе поклоняется полковнику Палмеру, британскому офицеру, умершему около семидесяти лет назад, точно так же, как Дрейку поклонялись в Америке, а капитану Куку — на Гавайях. Именно одно из этих племен изобрело хорошо известную молельную машину, или «молитвенное колесо».

Племена холмов менее утонченны, но едва ли не более невежественны в своем фанатизме, чем индусы. В Бомбее, на пляже, где хоронят мертвецов или, вернее, бросают их на растерзание диким зверям, я видел грязного и святого индусского отшельника, чье право на почитание заключалось в том, что он провел все дни и часть ночей в течение двадцати лет в каменном ящике, в котором не может ни стоять, ни лежать, ни сидеть, ни спать. Эти святые факиры по-прежнему имеют огромное влияние на индусские массы, но в былые времена их власть и дерзость были поистине безграничны. Сама Агра была основана в угоду одному из них. Великий император Акбар, который, будучи хоть и нестрогим мусульманином, ни в коем случае не являлся индусом, тем не менее держал при себе индусского святого в политических целях и отвёл ему почетнейшее место в своей свите. Когда император начал укреплять Фатехпур-Сикри, где он жил, святой прислал за ним человека и заявил, что работы следует прекратить, поскольку шум мешает ему молиться. Император предложил ему новые комнаты в стороне от предполагаемых стен, но святой ответил, что, станет ли Акбар продолжать свои труды или нет, он сам покинет Фатехпур. Чтобы умиротворить его, Акбар основал Агру и упразднил Фатехпур-Сикри.

Судя по переписи, в Северо-Западных провинциях насчитывается не менее двадцати двух газет под правительственным надзором, из которых пять издаются в Агре. Тираж этих изданий крайне мал, и поскольку само правительство приобретает 3500 из 12 000 выпускаемых ими экземпляров, его контроль над ними без применения силы весьма велик. Из оставшихся 8500 экземпляров 8000 уходят местным подписчикам и 500 — европейским. Все туземные газеты искусно угождают своей двойной аудитории, но те из них, что печатаются наполовину на местном языке, а наполовину на английском, занимают первое место по части беспринципности. Одна из таких газет во время моего пребывания в Индии опубликовала какую-то французскую речь с нападками на англичан. На английской стороне она озаглавливалась «Интересный рассказ об англичанах», а на туземной — «Прекрасный рассказ об англичанах». «Английская корреспонденция» и английские новости в этих местных газетах до того абсурдно выдуманы редакторами из собственных голов, что возникает вопрос: не целесообразно ли отправлять им еженедельно колонку европейских новостей и даже лишать правительственной поддержки, если они не выделят для нее место, предоставив им самим истолковывать и объяснять факты как получится. Их любимые утверждения сводятся к тому, что Россия собирается немедленно вторгнуться в Индию, что королева приняла католичество или ислам и что все население Индии будет насильно обращено в христианство. Внешний вид туземных газет порой столь же комичен, как и их содержание. «Амритсар коммершл адвертайзер» (Umritsur Commercial Advertiser), в которой на английском языке выполнено лишь название, публикует, например, расписание поездов Пенджабской железной дороги на задней странице. На этой странице, представляющей собой сплошной лабиринт точек и кривых линий, вверху красуется гравюра с изображением поезда, где кондукторы — по-видимому, в треугольных шляпах, но вероятно, задуманные в пробковых шлемах, — восседают на крыше каждого вагона, а их ноги болтаются прямо перед окнами.

Ни христианство, ни местные реформированные религии не производят большого впечатления в северо-западной переписи. Христиане наиболее сильны на юге Индии, индусские реформаторы — в Пенджабе. Сами сикхи, а также кукхи, нирункари, гулаб-дасеи, наукека-пунт и многие другие пенджабские секты проявляют большую или меньшую враждебность к касте; однако в Северо-Западных провинциях кастовые различия процветают, хотя на деле они, вне всякого сомнения, потеряли в силе. Представители высших каст начинают находить свою касту препятствием для жизненного успеха и склонны ее скрывать. Подобно тому как наши собственные монархи путешествуют инкогнито, когда отправляются на отдых ради удовольствия, бенгальский сипай прячет свой брахманский шнур под одеждой, дабы его могли отправить на заграничную службу без ведома о том, что пересечение морей лишит его касты.

Судя по единодушному мнению местной прессы о действиях махараджей Бомбея и о распущенности кулинских брахманов, многие из наших гражданских чиновников пришли к выводу, что индуизм в его нынешнем виде утратил поддержку значительной части более просвещенных индусов; однако есть мало оснований полагать, что это действительно так. В Калькутте церковь индусских деистов набирает силу, и один из их лидеров, как говорят, добился определенных успехов во время недавней экспедиции на Северо-Запад, но доказательств этому нет. То пренебрежение, которое многие высококастовые туземцы проявляют к касте во всем, кроме пустых разговоров, означает лишь то, что каста является в большей степени делом обычая, чем религии, но то, что она является делом обычая, вовсе не свидетельствует о ее слабом влиянии: напротив, обычай — владыка Индии.

Успех ислама в Индии должен продемонстрировать, что каста никогда не была сильна во всем, кроме тех случаев, когда она выступала в роли обычая. Верно, что крестьяне в Ориссе голодали рядом со священными коровами, но это тоже было частью обычая: любой человек, убивший корову, был бы немедленно убит своими столь же голодающими соседями за нарушение обычая; однако стоит насильственно изменить обычай, как исчезает всякая тенденция возвращаться к прежнему положению вещей. Как португальцы, так и мусульмане обращали людей в веру силой, однако при устранении давления не наблюдалось никакого возврата к прежней вере. Прекрасный пример природы касты мы видели в поведении кавалеристов бенгальского кавалерийского полка за три недели до вспышки мятежа 1857 года, когда они заявляли, что со своей стороны прекрасно знают, будто их патроны не смазаны коровьим жиром, но поскольку они выглядят именно так, это сводится к тому же самому, ибо они лишатся касты, если их друзья увидят их прикасающимися к упомянутым патронам.

Именно крик о посягательстве на обычай был поднят против нас мятежниками: «Они стремятся подорвать наши устои; они подавили сутти брахманов, детоубийство маратхов, презирают касту и усыновление; их цель — уничтожить все наши религиозные обычаи», — это был самый мощный призыв, который только можно было поднять. Это угроза, от которой мы никогда не будем полностью в безопасности; но именно обычай, а не религия является предметом особой заботы народа.

Существует один момент, в котором каста создает для нас исключительную трудность, до сих пор недостаточно осознанную нами. Сравнительно справедливое отношение, которое ныне распространяется на людей низших каст и людей без касты, само по себе служит оскорблением для высококастовой знати; и в то время как людям без касты безразлично, как мы к ним относимся, лишь бы нам хорошо им платить, а класс баньи, или лавочников, воодушевленный улучшениями, громко вопит о том, что правительство чинит им несправедливость, не обращаясь с ними как с европейцами, высококастовые люди точно так же возмущены нашим хорошим отношением как к среднеклассовым, так и к низшим индусам. Все это служит камнем преткновения на нашем пути главным образом потому, что никакое знакомство с различными фазами кастовых настроений не способно до конца донести их значимость до сознания англичан. Индиец по своей сути — человек касты, саксон же столь же характерно — человек без касты, и достичь взаимпонимания трудно. Точно так же, как в Англии народ слишком демократичен для правительства, в Индии правительство слишком демократично для народа.