Прогресс Австралии был исключительно быстрым. В 1830 году ее население составляло менее 40 000 человек; в 1860 году оно насчитывало 1 500 000; тем не менее сомнительно, насколько далеко этот прогресс продолжится. Природные условия Америки в Австралии ровно противоположны. Все лучшие земли Австралии находятся на ее побережье, и они уже заняты поселенцами. Австралия составляет три четверти площади Европы, но сомнительно, сможет ли она когда-либо прокормить плотное население хотя бы на половине своих пределов. Назначение северной территории еще предстоит открыть, а внутренние районы континента далеко не привлекательны для поселенца. В целом представляется вероятным, что почти все малоизученные регионы Австралии со временем будут заняты арендаторами коронных пастбищ, но что область сельскохозяйственной деятельности вряд ли будет способна к бесконечному расширению. Центральный район Австралии, занимающий, пожалуй, до половины всего континента, лежит слишком далеко на севере для зимних дождей и слишком далеко на юге для тропических сезонов дождей, и в этих бескрайних пустынях земледелие можно назвать невозможным, а овцеводство — трудным. Что касается достаточного количества воды для овечьих и скотоводческих станций, то не возникнет никаких затруднений с ее сохранением в цистернах или добыванием с помощью колодцев, а шерсть, сало и даже мясо будут перевозиться по тем железным для которых страна прекрасно приспособлена, в то время как строительство шлюзов на Муррее и его притоках позволит пароходам осуществлять всю торговлю Риверины. До сих пор все обстоит благополучно, но пахотные земли Австралии ограничены дождями, и, судя по всему, этот предел печально узок.
Время от времени во внутренних районах выпадают обильные зимние дожди; поднимается трава, заполняются лагуны, скотоводы в глубине страны делают состояния, и какое-то время все идет успешно. До прибрежных городов доходят слухи о поразительном плодородии внутренних районов, и сотни поселенцев отправляются в самые отдаленные округа. Затем следуют два-три года засухи, и все наиболее предприимчивые скотоводы вскоре разоряются, хотя цивилизация порой приобретает при этом несколько тысяч квадратных миль территории.
До сих пор австралийцы не извлекли из доступной им страны всего того, что следовало бы. Нехватка железных дорог невероятна. Во всей Австралии насчитывается всего около 400 миль железных дорог — намного меньше, чем имеет один молодой штат Висконсин. Суммы, потраченные на викторианские линии, удержали колонистов от завершения их железнодорожной системы: 10 000 000 фунтов стерлингов были потрачены на 200 миль путей через равнинную местность, где земля ничего не стоила. Соединенные Штаты построили почти 40 000 миль железных дорог менее чем за 300 000 000 фунтов стерлингов; Канада проложила свои 2000 миль за 20 000 000, то есть в десять раз больше железных дорог всего лишь за вдвое большую сумму денег. Куба уже имеет больше миль железных дорог, чем вся Австралия.
При всей малости населенных частей Австралии по сравнению с соответствующими регионами Соединенных Штатов, эта страна тем не менее кажется английскому глазу огромной. Уже заселенная часть Квинсленда в пять раз больше Соединенного Королевства. Южная Австралия и Западная Австралия каждая почти так же велики, как Британская Индия, но бо́льшая часть этих колоний представляет собой пустыню. Плодородная Виктория размером с Великобританию составляет лишь тридцать четвертую часть Австралии.
Перед лицом сравнительно небольшого количества пригодных для земледелия земель, которые, как известно, имеются в Австралии, непропорциональные размеры крупных городов выступают отчетливее, чем когда-либо. Даже Мельбурн при ближайшем рассмотрении слишком напоминает увеличенный Хобарт, город без тылов, паровой молот, установленный для раскалывания орехов. Квинсленд в настоящее время свободен от бремени гигантских городов, но зато Квинсленд сильнее рискует превратиться в нечто вроде рабовладельческой республики.
Во всяком случае, морально и интеллектуально колонии процветают. Зарождается литература, на доброй английской почве прививается национальный характер. Какую форму примет австралийский ум, пока несколько сомнительно. В дополнение к значительной проницательности и чисто саксонской способности и готовности объединяться для решения местных задач мы находим в Австралии восхитительную любовь к простому веселью и серьезное отвращение к затяжному труду в одном направлении, в то время как прямолинейность и решимость в поисках истины, столь заметные в Америке, здесь выражены слабее.
Экстравагантность, порожденная традициями каторжных времен, не прошла бесследно, и поселенцы, по подсчетам, ежегодно расточают продовольствие, которого хватило бы для поддержания в Европе населения, вдвое превышающего их собственное число.
Возможно, однако, это мотовство в некоторой степени является следствием неизбежного уклада жизни пастушеского народа. Говорится, что 8000 тонн салопродуктов, ежегодно экспортируемых Австралией, представляют собой вытопленный жир овец, которых хватило бы для прокормления полмиллиона людей в течение года.
Австралийские манеры, подобные американским, напоминают скорее французские, нежели британские, — сходство, проистекающее, пожалуй, из фундаментального демократизма Австралии, Америки и Франции. Одна поверхностная черта, бросающаяся в глаза в любом австралийском бальном зале или на любом ипподроме, явно восходит к образу мыслей, порожденному демократией: а именно то обстоятельство, что женщины одеваются с огромной роскошью и заботой, а мужчины — безо всякой. Как правило, это справедливо для американцев, австралийцев и французов.
Сколь бы ни отличались австралийцы от британцев, в колониях тем не менее наблюдается удивительное подражание британским формам и церемониям, распространяющееся на самые ничтожные детали общественной жизни. Дважды в Австралии меня приглашали на министерские обеды, устраиваемые в ознаменование приближающегося окончания сессии; дважды я присутствовал и на университетских торжествах, в которых в точности копировались метропольные чудачества. Послания губернаторов колониальным парламентам представляют собой пародию на те из них, которые по заведенному в Англии обычаю мы именуем «речами королевы». Близко воспроизводится даже фразеология. Мы слышим, как сэр Дж. Маннерс Саттон важно заявляет: «Представители правительства Нового Южного Уэльса и моего правительства пришли к соглашению по вопросу о пограничных пошлинах...» Местоимение «могущественного» в такой демократической стране, как Виктория, поражает незнакомца своей вопиющей неуместностью, если не абсурдностью.
Подражание кембриджским формам со стороны Сиднейского университета поразительно точно. Почти ожидаешь увидеть знакомую синюю мантию университетского сторожа-бульдога, переброшенную через руку первого попавшегося в его стенах университетского служащего. Канцлер, вице-канцлер, сенат, синдикаты и даже проректоры — все здесь, на антиподах. Регистратор, профессора, «старшие товарищи», пошлины и «петиции с приложенной университетской печатью»; «Совет классических исследований» — вся эта корпорация восседает в чужих перьях; копируются даже названия колледжей: мы уже обнаруживаем колледж Святого Иоанна. Календарь читается как пародия на том, ежегодно выпускаемый в марте господами Дейтонами. Правила о поступлении, о присуждении свидетельств об окончании курса; упоминаются призовые книги, тисненные гербом колледжа; известны степени ad eundem, и мы находим имитацию фразеологии даже в объявлении о призах «наиболее выдающимся кандидатам на ученые степени в каждой из вышеупомянутых школ» и в перечне предметов для трипоса по моральным наукам. Семестры — Лентский, Троицкий и Михайловский — занимают место весеннего, летнего и осеннего семестров менее претенциозных учебных заведений в Америке, а вершина абсурдности достигается в правилах об «академическом облачении» и о «почтительном приветствии» студентами младших курсов «феллоу и профессоров» университета. Положение в день горячего ветра члена Сената в «черной шелковой мантии с капюшоном из алой ткани, отделанным белым мехом и подбитым синим шелком, в черной бархатной квадратной шапочке», — и все это поверх обычной одежды, — как можно предположить, вообразить способны лишь те, кто знает, что такое горячие ветры. Мы, англичане, великие мастера акклиматизации: мы перенесли суд присяжных в Бенгалию, права арендаторов в Ауд, а академические шапочки и мантия — носить поверх лунджи и пижамы — в Калькуттский университет. Кто мы такие, чтобы возмущаться французами за то, что они «таскают Францию всюду за собой»?
Цели основателей изложены в хартии как «продвижение религии и нравственности и распространение полезных знаний»; но поскольку там нет ни богословского факультета, ни каких-либо религиозных испытаний или упражнений вообще, философия первой части этой фразы не поддается легкому пониманию.
Ни в одном из западных институтов радикализм западной мысли не проявляется столь всесторонне, как в университетах; ни в каких английских колониальных институтах консерватизм не проявляется столь ярко. Контраст между Мичиганом и Сиднеем гораздо более разителен, чем между Гарвардом и старым Кембриджем.
О религиозном положении Австралии сказать можно немногое: Уэслиане, католики и пресвитериане здесь сильнее, а остальные конфессии слабее, чем у себя на родине. Общее смешение несочетаемых объектов и конфликтующих рас, характерное для колониальной жизни, распространяется и на религиозные здания. И изящная Уэслианская церковь, и китайский кумирный храм, и католический собор стоят неподалеку друг от друга в Мельбурне. В Австралии смешение крови еще невелико. В Южной Австралии, где оно наиболее полно, католики и уэслиане имеют большую силу. Англиканство закономерно сильнее там, где расовый состав наиболее исключительно британский, — в Тасмании и Новом Южном Уэльсе.
Что касается прибрежных районов, Австралия, как видно из сказанного об отдельных колониях, стремительно перестает быть страной крупных арендных владений и превращается в страну мелких земельных собственников, каждый из которых обрабатывает свою землю самостоятельно. Едва ли стоит указывать, что в интересах страны и расы это счастливая перемена. Когда английские сельские батраки начнут в полной мере осознавать нищету своего положения, они обнаружат, что им открыта в качестве убежища и будущего дома не только Америка, но и Австралия. Маячащая вдали, мы все же видим американскую проблему: способен ли англичанин жить вне Англии? Может ли он процветать везде, кроме тех мест, где туман и сырость сохраняют жизненные соки его организма? Он родом из туманов балтийских берегов и фламандских низин; он набирается сил на южном острове Новой Зеландии. В Австралии и Америке — жарких и сухих — тип уже изменился. Исчезнет ли он в конце концов?
До сих пор остается открытым вопросом, является ли изменение типа англичан в Америке и Австралии климатической адаптацией со стороны природы или временным отклонением, вызванным ненормальными причинами и поддающимся изменению при должном уходе.
Не успели мы закончить разговор, как судно накрыло зеленым валом: закрутившись над гакабортом, он прокатился по палубе от носа до кормы, и нашим рулевым, несмотря на то, что они были старыми и закаленными моряками, пришлось нелегко удерживать корабль на курсе. Это был последний шторм, и когда мы устроили наши постели на световых люках, небо очистилось от бегущих облаков, хотя луна все еще была занавесена непрекращающейся грядой туч.
ГЛАВА XV. КОЛОНИИ.
Когда британец окидывает взглядом колонии, он находит много поводов для удивления в одностороннем характере партнерства, существующего между метрополией и дочерними землями. Ему не представляется никаких причин, почему наши ремесленники и торговцы должны облагаться налогами в поддержку населения, гораздо более богатого, чем наше собственное, у которого нет, в отличие от нас, миллионов нищих, нуждающихся в содержании. Мы в настоящее время облагаем налогами наши самые скромные классы, ослабляем нашу оборону, распыляем наши войска и флоты и подвергаем себя опасности паник, подобных паникам 1853 и 1859 годов, ради защиты от воображаемых опасностей австралийского золотоискателя и канадского фермера. Есть что-то нелепое в мысли облагать налогами Сент-Джайлз ради поддержки Мельбурна и заставлять дорсетширских сельскохозяйственных батраков оплачивать издержки по защите новозеландских колонистов в войнах с маори.
В Британии среди наименее образованных слоев общества, возможно, бытует мнение, будто колониальные расходы быстро сокращаются, если они уже не исчезли вовсе; но на самом деле в течение ряда последних годов их суммы неуклонно и непрерывно растут.
До тех пор пока мы решаем сохранять такие опорные пункты, как Гибралтар, Мальта и Бермуда, мы должны щедро за них платить, как должны платить и за такие дорогостоящие излишества, как наши поселения на Золотом Берегу для пресечения работорговли; но если мы ограничим термин «колонии» англоязычными, населенными белыми людьми и самоуправляемыми землями и исключим, с одной стороны, такие гарнизоны, как Гибралтар, а с другой — простые зависимые территории вроде Вест-Индии и Цейлона, то мы обнаружим, что наши истинные колонии в Северной Америке, Австралии, Полинезии и Южной Африке обходятся нам номинально в ежегодные расходы почти в два миллиона фунтов стерлингов, а фактически — в неисчислимые траты.
Канада во всех отношениях является самым вопиющим примером. Она извлекает из нас около трех миллионов ежегодно на свою оборону, не делая никаких взносов в покрытие расходов; она полагается главным образом на нас в защите четырехтысячной границы и закрывает свои порты для наших товаров посредством заградительных пошлин. Короче говоря, колониальные расходы, которые — справедливо или нет — несли наши отцы (причем не безропотно), когда они пользовались монополией на колониальную торговлю, несутся нами перед лицом колониального протекционизма. Какова истинная стоимость Канады для нас, к сожалению, остается открытым вопросом, а потери от ослабления наших внутренних сил мы не имеем возможности подсчитать; но когда мы примем во внимание, что при справедливом положении дел на Канаду были бы отнесены издержки на значительную часть расходов по половинному жалованию и набору рекрутов, расходов Конной гвардии и Военного министерства, на вооружение, снаряжение, казармы, госпитали и склады, а также гигантские расходы двух наших военно-морских эскадр, мы не можем не признать, что мы вынуждены платить по меньшей мере три миллиона в год за ту ненависть, которую канадцы, как заявляется, питают к Соединенным Штатам. Каковы бы ни были обстоятельства в отношении Канады, меньше нареканий вызывают расходы на австралийские колонии. Если бы они несли часть расходов по выплате половинного жалованья и рекрутскому набору, а также издержки на войска, фактически используемые среди них в мирное время, и оплачивали свою долю в содержании британского флота — долю, возрастающую по мере роста их торгового судоходства, — желать было бы почти нечего, если не считать разве что желания, чтобы взамен на сдерживание имперского бретера и имперского мотовства австралийцы также вносили свой вклад в расходы на имперские войны.
Нельзя привести ни одной причины для наших многомиллионных трат на защиту Канады от американцев или на оказание помощи новозеландским колонистам против маори, которая не применима бы была к их помощи нам в случае европейской войны с Францией при условии предоставления их представителям контроля над нашими публичными действиями в вопросах имперской важности. Не имея подобного контроля над имперскими действиями, старые американские колонисты были вполне довольны тем, что выполняли свою долю сражений в имперских войнах. В 1689, 1702 и 1744 годах Массачусетс нападал на французов и, отбирая у них Новую Шотландию и другие свои новые плантации, передавал их Великобритании. Даже когда наступило время налогов, Массачусетс, заявляя, что английский парламент не имеет права облагать колонии налогами, продолжал утверждать, что король может информировать их о нуждах государственной службы и что они готовы «обеспечить их выполнение, если потребуется».
Однако в наши дни вряд ли стоит ожидать, что наши колонисты в течение какого-либо длительного периода времени станут ввязываться в помощь нам в наших чисто европейских войнах. Австралия вряд ли сочтет себя глубоко заинтересованной в гарантиях Люксембурга, а Канада — в делах Сербии. Тот факт, что мы в Британии оплачивали свою долю — или вернее, почти всю стоимость — войн с маори, не послужит аргументом для австралийца, а станет лишь дополнительным доказательством нашей необыкновенной глупости. Мы приучили себя с самодовольством оплачивать чужие счета — чего нельзя сказать об австралийском поселенце.
Что касается Австралии, наши солдаты вовсе не используются как войска. Колонистам нравится показной блеск адиков-мундиров, а воинские обязанности складываются отчасти из несения почётного караула, а отчасти из полицейской службы. Колонисты прекрасно знают, что в случае войны мы немедленно выведем наши войска, и всецело полагаются на своих добровольцев и колониальный флот.
До тех пор пока мы позволяем этой системе продолжаться, колонисты с удовольствием пожинают ее плоды. Когда мы наконец решим, что с этим покончено, они выразят неохотное согласие. Более чем сомнительно, что если бы мы до предела настаивали на своих правах по отношению к нашим южным колониям, они сделали бы что-то большее, чем просто поворчали и подчинились нашим требованиям; и нет никаких шансов на то, что мы потребуем большего, чем наше безусловное право.
Когда вы беседуете с интеллигентным австралийцем, вы всегда можете заметить, что он опасается, будто отделение послужит предлогом для создания большого и дорогостоящего австралийского флота — не более необходимого тогда, чем сейчас, — и что, как бы он ни рассуждал, он скорее исполнит свой долг перед Англией, чем отделится от нее.
Страх перед завоеванием австралийских колоний в случае, если мы оставим их на произвол судьбы, с первого взгляда нелеп. Достаточно, пожалуй, сказать, что старые американские колонии, имея всего полтора миллиона населения, успешно защищали себя от казавшихся всемогущими французов и что нет ни одного примера завоевания самоуправляющейся английской колонии иностранцами. Американские колонии до такой степени ценили свою независимость от старой метрополии в вопросах обороны, что подали Короне петицию с просьбой позволить им воевать самостоятельно и назвали британскую армию прямым именем «тяготы».