«Большая Британия: Записки о путешествиях по англоязычным странам в 1866–1867 годах»

Метод проведения тайного голосования достаточно прост. Должностное лицо, проводящее выборы, сидит в во внешней комнате, за которой находится внутренняя комната только с одной дверью, но с письменным столом. Избиратель называет свое имя должностному лицу и получает белый билет с указанием своего номера в реестре. На билете имена кандидатов отпечатаны в алфавитном порядке, и избиратель, унося бумагу в другую комнату, ставит крестик напротив имени каждого кандидата, за которого он голосует, а затем приносит сложенную бумагу должностному лицу, которое опускает ее в урну. В Новом Южном Уэльсе и Виктории он зачеркивает пером все имена, кроме тех, за которые он хочет проголосовать, и сам опускает билет в урну, причем должностное лицо следит за ним, чтобы он не вынес свой билет, чтобы показать его тем, кто его подкупил, а затем не передал его снова через человека со своей стороны. За вскрытием урны наблюдает один наблюдатель от каждого кандидата. В Новом Южном Уэльсе избирательные бюллетени после опечатывания хранятся в течение пяти лет для проверки количества поданных голосов; в Тасмании же они уничтожаются сразу после оглашения результатов голосования.

Убежав из столицы и ее лилипутской политики, я поплыл вверх по Деруэнту в Нью-Норфолк. Река напоминает путешественнику то Маас, то чаще Дарт и объединяет в себе красоты обоих потоков. Пейзаж изысканно обрамлен хмелем: ведь не только все равнины покрыты пышными плетями, но и холмы, между которыми открываются виды, также имеют каждый свой «сад», причем плети подвязаны на проволочной шпалере.

Прекрасной была поездка верхом от Нью-Норфолка до лососевых прудов Паншер, где недавно была предпринята попытка акклиматизации английской рыбы. Тропа, то прорубленная вдоль речного обрыва, то теряющаяся в зарослях мимозы, предлагает череду видов, каждый из которых прекраснее предыдущего; а вид от самих прудов представляет собой повторение пейзажа вдоль долины Тоуи от дома Стила близ Кармартена. Форель длиной в фут и лосось длиной в дюйм вознаградили нас (в мыслях) за нашу поездку, но от нас потребовали выразить веру в утверждение, будто в реке недавно видели лосося, «вернувшегося из моря». Отец такой-то (Father ——), католический приходской священник, «который их видел», — герой дня, и его прошлый опыт на Шенноне приводится в качестве свидетельства его непогрешимости в рыбных вопросах. Мои хозяева из Нью-Норфолка опасались, что достопочтенный джентльмен будет линчеван, если окончательно выяснится, что он ошибался.

Безумие с разведением лосося принесет по меньшей мере два результата: каталог местных птиц превратится в чистый лист, так как каждая несчастная тасманийская птица, отроду не видевшая лососиной икринки, отстреливается и прибивается к столбу из страха, что она может съесть икру; а британская оса будет акклиматизирована в южном полушарии. Известно, что одна из них прибыла с последней партией икры и с видимым жизнелюбием пережила сто дней во льду. Счастливица, столь необычным образом пересекшая экватор!

Главными неудобствами тасманийских пикников и экскурсий являются змеи, которые многочисленны на острове точно так же, как и в окрестностях Сиднея. Один из каторжников в письме на родину как-то написал: «Попугаев здесь полно, как ворон, а змей очень много, длиной от четырнадцати до шестнадцати футов»; однако по совести говоря, змеи там в основном мелкие.

Удивительные «змеиные истории», которые в колониальных газетах заменяют английские сообщения о «тройных родах» и «гигантских крыжовниках», сочиняются во время каникул студентами Мельбурнского университета, но одна правдивая история, услышанная мной в Хобарте, слишком хороша, чтобы быть забытой. Главный судья острова, который в свободное время увлекается любительской естественной историей и во время прогулок собирает образцы для европейских коллекций, рассказал мне, что обычно после убийства змеи он носил ее в Хобарт, привязав к палке двойной бечевкой. За несколько дней до моего визита, войдя в свою прихожую, где за час до этого он повесил свою палку с редкой змеей наготове для правительственного натуралиста, он с ужасом обнаружил, что гадина была лишь оглушена и воспользовалась возвращенной жизнью, чтобы освободиться от веревки, опутывавшей ее голову и шею. Она все еще была привязана за хвост, поэтому раскачивалась туда-сюда или, как выразились бы некоторые американцы, «извивалась вокруг» с открытой пастью и высунутым языком. Когда попытки поймать ее арканом с помощью бечевки оказались тщетными, мой друг принес ружьем и преуспел в том, что убил змею и изрядно повредил каменную кладку своего вестибюля.

После недельного пребывания в окрестностях Хобарта я снова пересек остров, но на этот раз под покровом пронзительно лунной ночи, какую можно наблюдать только в сухом воздухе далекого юга. Высоко на небе, напротив луны, располагалось торжественное созвездие Южного Креста, резко выделяющееся на смолистом фоне Магеллановых Облаков, в то время как причудливо окрашенные звезды, украшающие ночное небо южного полушария, отчетливо виднелись на синем небосводе в других местах. На следующий день я снова был в Мельбурне.

ГЛАВА XI. КОНФЕДЕРАЦИЯ.

МЕЛЬБУРН необычайно оживлен, ибо во дворце изящной архитектуры в центре города проходит вторая великая Межколониальная выставка, и поскольку ее последние дни приближаются к концу, это здание посещают пятьдесят тысяч человек в неделю — огромное для колоний число. Там представлены экспонаты из каждой из наших семи южных колоний, а также из французской Новой Каледонии, Нидерландской Индии и Маврикия. Странно теперь вспоминать, что в колонизации как Новой Зеландии, так и Австралии мы стали успешными соперниками французов лишь после того, как отстали от них в осознании целесообразности оккупации этих стран. В случае с Новой Зеландией французский флот был опережен благодаря дальновидности и решительности наших военно-морских офицеров на станции; а в случае с Австралией все южное побережье было фактически названо «Землей Наполеона» и исследовано для колонизации капитаном Боденом в 1800 году. Новая Каледония, с другой стороны, была названа и оккупирована нами, а впоследствии оставлена французам.

Нынешняя примечательная выставка продукции Австралазии, проходящая как раз в то время, когда пограничные таможенные пошлины между Викторией и Новым Южным Уэльсом были отменены по соглашению и когда все, казалось бы, указывает на формирование таможенного союза между колониями, заставляет людей заглядывать еще дальше в будущее и ожидать конфедерации. Стоит отметить в этот момент, что австралийские протекционисты, как правило, отказываются защищаться от своих ближайших соседей, точно так же как сторонники протекционизма в Америке защищают мануфактуры Союза, а не отдельных штатов. Они говорят нам, что по отношению к Европе могут указать на нищенский труд, но что у них нет никаких оснований для защиты от сестринских колоний; они желают, по их словам, получить широкий рынок для сбыта продукции каждой колонии; создаваемая ими национальность должна быть австралийской, а не провинциальной.

Уже существуют почтовый союз и частичный таможенный союз, а сама конфедерация, сколь бы далекой она ни казалась на деле, совсем недавно была воплощена в духе усилиями лондонской прессы: одна известная газета трижды в одной и той же статье назвала губернатора Нового Южного Уэльса звучным титулом «генерал-губернатор австралазийских колоний», на который он, разумеется, не имеет ни малейшего права.

На пути конфедерации лежит немало трудностей. Ведущие купцы и скваттеры Виктории выступают за нее; но этого нельзя сказать о более бедных или менее населенных колониях, где силен страх оказаться поглощенными. Дороговизна федерального правительства Новой Зеландии служит предостережением против слишком поспешной конфедерации. Виктория также, вероятно, будет настаивать на исключении Западной Австралии из-за ее каторжного населения. Континентальная теория чужда австралийцам в силу того, что они всегда были жителями сравнительно небольших штатов, а не потенциальными гражданами огромной и гомогенной империи, подобно обитателям организованных территорий Америки.

Выбор столицы, как и в Канаде, станет здесь делом исключительной сложности. Все любители свободы могут лишь надеяться, что будет выбрана какая-нибудь доселе неизвестная деревня. Во всех больших городах сильна тенденция к империализму. Плохие мостовые, сильный шум, узкие переулки, заблокированные улицы — со всеми этими вещами плохо справляется свободное правительство, как нам говорят. Англичане, побывавшие в Париже, и американцы, знающие Санкт-Петербург, забывая, что без императора префект невозможен, кричат, что Лондон и Нью-Йорк в свою очередь нуждаются в Османе. В этой тенденции кроется страшная опасность для свободных государств — опасность, однако, избегаемая или значительно уменьшаемая благодаря тому, что местопребывание легислатуры располагается, как в Канаде и Соединенных Штатах, вдали от крупных городов. Если бы Мельбурн стал местом пребывания правительства, ничто не помешало бы отдаленным колониям усилить и без того гигантское влияние этого города, избрав его купцов своими представителями.

Влияние конфедерации на имперские интересы — вопрос более простой. Хотя объединение будет способствовать более ранней независимости колоний, в случае федерации они с большей вероятностью окажутся ценным союзником, чем если бы они оставались множеством разрозненных стран. Они также будут более сильным врагом; но расстояние сделает все их войны морскими, и сильный флот был бы для нас более ценен как друг, чем опасен как враг, за исключением случая коалиции против нас, в которой для Австралии, вероятно, не было бы интереса участвовать.

С колониальной точки зрения федерация способствовала бы обеспечению лучшего общего и местного управления для австралийцев, чем то, которым они обладают в настоящее время. Абсурдно ожидать, что колониальные губернаторы будут находиться в хороших отношениях со своими подопечными, когда мы каждые четыре года перебрасываем людей — скажем, из Демерары в Новый Южный Уэльс или из Ямайки в Викторию. Несчастный губернатор тратит полгода на переезд к месту службы и пару лет на то, чтобы разобраться в обстоятельствах своей новой провинции, а затем берется за успешное управление образованными белыми людьми в условиях демократических институтов лишь в том случае, если он способен полностью отбросить весь свой опыт, приобретенный, судя по всему, в ходе деспотического правления над чернокожими. У нас никогда не будет корпуса колониальных губернаторов, пригодных для Австралии, пока австралийские правительства не будут выделены в отдельную службу и полностью отделены от Вест-Индии, Африки и Гонконга.

Помимо улучшения государственного управления, конфедерация придала бы каждому колонисту достоинство, проистекающее из гражданства великой страны, — важность чего не станет оспаривать никто, кто побывал в Америке после войны.

Нелегко сопротивляться выводу о том, что конфедерация во всех отношениях желательна. Если она ведет к независимости, мы должны сказать австралийцам то, что Хумаи та Вити сказал в своей великой речи прародителям расы маори, когда они покидали Хаваки: «Идите и живите в мире; да не будет между вами распрей, но созидайте великий народ».

ГЛАВА XII. АДЕЛАИДА.

Столица Южной Австралии считается самым жарким из всех городов, преимущественно населенных представителями английской расы, и когда я приближался к ней через проход Бэкстерс в залив Святого Викентия мимо острова Кенгуру, и тем более по высадке в Гленелге, я пришел к выводу, что эта репутация заслужена. Экстремальная жара, характеризующая Южную Австралию, до некоторой степени является следствием того, что она расположена так же далеко на севере, как Новый Южный Уэльс и Квинсленд, и настолько в глубине материка, что избегает бризов, которыми обдуваются их побережья; ибо хотя под «Южной Австралией» мы в южном полушарии естественно склонны понимать ту часть Австралии, которая находится дальше всего от тропиков, тем не менее любопытен тот факт, что вся колония Виктория лежит к югу от Аделаиды, что ни один из двух великих южных полуостровов Австралии не находится внутри, тогда как почти все самые северные точки континента лежат теперь внутри страны, ошибочно названной «Южной Австралией».

Огромная северная территория, почитавшаяся бесполезной, была великодушно подарена Южной Австралии, которая таким образом становится крупнейшей британской колонией, почти равной по размерам британскому Индостану. Если те огромные расходы, которые производятся, увенчаются успехом в деле открытия хорошей земли на севере, она, разумеется, тут же будет превращена в отдельную колонию. Единственным важным результатом, который, судя по всему, может последовать за этим присоединением северной территории к Южной Австралии, станет то, что пострадает школьная география; во всяком случае, я бы сказал, что полнейшее разрушение всяких принципов у следующего поколения окажется неизбежным следствием столь грубого удара по доверию к книгам и учителям, как уверения из уст преподавателя в том, что два наиболее удаленных друг от друга района Австралии объединены под управлением одного колониального правительства и что самые северные точки всего континента расположены в Южной Австралии. Мальчики, вероятно, придут к выводу, что юг через линию становится севером, а север — югом, и что в Австралии солнце встает на западе.

Вместо золота, пшеницы и овец, как в Виктории, основными товарами здесь являются пшеница, овцы и медь, и мое знакомство с Южной Австралией было характерно для этой колонии, поскольку в Порт-Аделаиде, где я впервые ступил на землю, я обнаружил не только переполненные склады, но и груды мешков с пшеницей на проезжей части, а также ряды вагонов с пшеницей на железнодорожных путях даже без брезента для укрытия зерна.

Из всех тайн торговли те, что касаются торговли пшеницей и мукой, пожалуй, наиболее странны для непосвященных. Хлебобулочные изделия по-прежнему отправляются из Калифорнии и Чили в Викторию, однако из находящейся совсем рядом Аделаиды пшеница отправляется в Англию, а мука — в Нью-Йорк!

Нет сомнений в том, что в конечном счете Виктория и Тасмания по крайней мере преуспеют в самообеспечении продовольствием. Весьма вероятно, что ни Новая Зеландия, ни Квинсленд не сочтут для себя выгодным поступать подобным образом. Разведение овец в первой из них, а также хлопок и шерсть во второй и впредь будут приносить больше дохода, чем выращивание пшеницы на большей части их земель. Их житницей, а возможно, и житницей самого города Сиднея станет Южная Австралия, особенно если к западу от поселений вокруг Аделаиды будут обнаружены земли, пригодные для выращивания пшеницы. В том, что Австралазия, Чили, Калифорния, Орегон и другие тихоокеанские штаты когда-либо смогут экспортировать значительные объемы пшеницы в Европу, теперь приходится сильно сомневаться. Если на этой стороне света возникнут обрабатывающие производства, этим странам, какова бы ни была их плодородность, придется приложить немало усилий хотя бы для того, чтобы прокормить самих себя.

Когда я вступал на улицы «мучной деревни», как называют Аделаиду тщеславные викторианцы, меня поразило обилие индивидуальных черт, проявляющихся в ней как в архитектуре, так и в лицах и одежде. Жители Южной Австралии имеют гораздо больше представления о приспособлении своих жилищ и одежды к климату, чем население других колоний, и их лица приспосабливаются сами. Веранды магазинов расположены достаточно близко друг к другу, образуя идеальную аркаду; люди встают рано и поливают тротуары перед своими домами; и вы никогда не встретите человека, который не шел бы на какие-то жертвы ради жары в виде пагри, шелкового пиджака или пробкового шлема; однако женщины здесь ведут себя почти столь же неразумно, как и в других колониях, и упорно продолжают разгуливать в шалях и цветных платьях. Увидеть бы им хоть несколько ричмондских или балтиморских дам в их белоснежных ситцевых платьях, и они умерли бы от зависти, ибо одежда, наиболее удобная в жарком сухом климате, является в то же время и самой прекрасной под его ярким солнцем.

Немецкий элемент силен в Южной Австралии, и там есть целые деревни в пшеничной полосе, где никогда не говорят по-английски; ибо здесь, как и в Америке, не произошло смешения рас, и все отличия от британских типов прослеживаются в силу влияния климата, и особенно сухой жары. Рождающиеся здесь мужчины худощавы и имеют тонкие черты лица, отчасти напоминая жителей острова Питкэрн, в то время как женщины все как на подбор — маленькие, хорошенькие и яркие, но с выжженным видом. Изможденный взгляд можно, пожалуй, приписать страшному присутствию моего старого знакомца из Скалистых гор — мокреца брюло.

Жители всех жарких сухих стран говорят головой, а не грудью, и англичане в Австралии приобретают эту привычку; редко встретишь уроженца колоний («корнсталка»), который хорошо говорит грудным голосом.

Воздух здесь сухой и жаркий — еще более сухой и жаркий, чем в Мельбурне. Термометр в тени на викторианском побережье редко поднимается до 110°, но в городе Аделаиде правительственным астрономом было зафиксировано 117°. Таковы очертания австралийского континента, что Аделаида, хотя и является портовым городом, расположена словно в глубине материка. Принимая горячие ветры с трех сторон света, Аделаида имеет лето длиной в шесть месяцев и подвержена страшному засилью знойных ветров; тем не менее 105° в Аделаиде переносятся легче, чем 95° в тени в Сиднее.

Ничто не может быть живописнее окраин столицы. При планировке Аделаиды ее основатели оставили вокруг города парковую зону шириной около четверти мили. Это создает очаровательную дорогу длиной в девять миль, за которой снова тянутся оливковые рощи и виллы горожан. Сады ограждены изгородями из желтого кактуса или изящной акации острова Кенгуру, а на каждом газоне растут гранат, магнолия, инжир и алоэ. В пяти милях к востоку лежат прохладные поросшие лесом холмы хребта Маунт-Лофти, на вершинах которых выращивают английские фрукты, для которых равнинам не хватает тени и влаги.

Пересекая аделаидские равнины на протяжении пятидесяти миль по железной дороге до Капунды, я лицезрел одно сплошное пшеничное поле без единого разрыва. Местность оказалась прекраснее любого участка равной протяженности в Калифорнии или Виктории и выглядела так, будто посевы «стояли» — что в каком-то смысле они и делали, хотя зерно уже давно было «внутри». Дело в том, что там используют машины Ридли, с помощью которых колосья обмолачиваются без какого-либо скашивания соломы, которая продолжает стоять и которую в конце концов запахивают на досуге фермера, за исключением окрестностей Аделаиды. В Старой Англии наступил бы золотой век охоты на куропаток, если бы климат и цена на солому позволяли применять жнейку Ридли. При этой системе Южная Австралия выращивает в среднем в шесть раз больше пшеницы, чем может потребить, тогда как если бы за жатву приходилось платить, она могла бы вырастить лишь в полтора-два раза больше того, что удовлетворяет внутренний спрос.

В этой стране, как и в Америке, «плохое фермерство» оказывается выгодным, ибо при дешевой земле, жнейке Ридли и хороших рынках невысокие урожаи без затрат труда, за исключением собственного тяжелого труда крестьянина-собственника, приносят хороший доход тогда, когда обильные урожаи, получаемые с использованием наемного труда, не окупили бы затрат капиталиста. Количество обрабатываемой земли утроилось за последние семь лет, и полмиллиона акров ныне засеяно пшеницей. В этом году Южная Австралия произвела в семь раз больше зерна, чем способна потреблять, и на каждого взрослого мужчину населения колонии приходится двенадцать акров пшеничных полей.

В Новом Южном Уэльсе недавно заседал комитет «для рассмотрения состояния колонии». Судя по представленным перед ним свидетельствам, члены комитета сочли своей задачей выяснить, почему Южная Австралия процветает выше Нового Южного Уэльса. Бережливость народа, особенно немцев, и плодородие почвы были названы ими в качестве причин такого результата, однако невозможно не видеть, что успех Южной Австралии — это лишь еще один пример торжества мелких собственников, которых в колонии насчитывается теперь около семи или восьми тысяч, и привлечены они сюда были внедрением земельной системы Уэйкфилда.

В первые дни существования колонии земля продавалась по хорошей цене участками по 130 акров с одним акром городской земли на каждый сельскохозяйственный участок. Теперь, по правилам, установленным в метрополии, но утвержденным после введения самоуправления, земля продается с аукциона по начальной цене 1 фунт стерлингов за акр, но как только участок прошел через торги, его всегда можно приобрести по цене 1 фунт стерлингов за акр без дальнейшей конкуренции. Земельный фонд хранится отдельно от прочих доходов, и после выплаты нескольких постоянных расходов, таких как расходы на аборигенов, остаток делится на три части, из которых две предназначены для общественных работ, а одна — для иммиграции.

Можно провести поразительный контраст между успехом, которым увенчалась система Уэйкфилда в Южной Австралии, и полным крахом в соседней колонии Западная Австралия старой системы, при которой огромные участки земли отчуждались в пользу короны по бросовым ценам, в результате чего не остается никаких средств для обеспечения того обильного притока рабочей силы, без которого земля бесполезна.

Аделаида находится так далеко от Европы, что иммигранты не едут сюда сами по себе, и при вспомоществуемом ввозе как мужчин, так и женщин тщательно соблюдаются те относительные пропорции англичан, шотландцев и ирландцев, которые существуют на родине, — с помощью этой простой предосторожности колония спасается от органического изменения типа населения, подобного тому, что угрожает всей Америке, хотя было бы, конечно, праздным отрицать, что это ограничение направлено против ирландцев.

Величайшая трудность молодых стран заключается в нехватке женщин: это не только препятствует естественному приросту населения, но и является дефицитом, предотвращающим постоянство и разрушающим религиозность; где нет женщины, там не может быть ни дома, ни страны.

Вопрос о том, как обеспечить приток девушек, пригодных для замужества, — это проблема, которую Канада, Тасмания, Южная Австралия и Новый Южный Уэльс по очереди пытались решить посредством искусственного ввоза ирландских воспитанниц работных домов. Трудность, как нам кажется, устранена, но мы начинаем осознавать, что она едва ли предстала перед нами в истинном свете; нам еще предстоит взглянуть ей прямо в глаза. Суть дела в том, что мы должны найти не просто девушек, а честных девушек — не просто женщин, а женщин, способных рожать детей в свободном государстве.

Один из колониальных суперинтендантов, описывая недавно полученную партию ирландских воспитанниц работных домов, заметил, что если это «благонравные девушки, то он хотел бы взглянуть на дурно воспитанных». Находясь в Южной Австралии, я читал подробности высадки аналогичной партии женщин из работного дома Лимерика в одно воскресное послеобеденное время в Пойнт-Леви, Ламбете Квебека. Хотя городские власти обеспечили их мясом и питьем и приказали отбыть в Монреаль ранним утром, их поведение в промежутке между этими событиями было просто отвратительным. Они распродали багаж, капоры, гребни, плащи и шарфы, оставив на себе лишь кринолины и бессмысленные побрякушки. На собранные таким образом мелкие деньги они купили кукурузное виски и уже через несколько часов вопили, дрались, сквернословили, валяясь в животном пьянстве; а когда власти явились, чтобы отправить их поездом, они напоминали демонов, обезумевших от рома и виски. В пять утра они прибыли в Католический дом Монреаля, где благочестивые монахини были шокированы и ужасены их грубым поведением и непристойной речью; они заявляли, что ничто не заставит их снова принять в свое мирное убежище ирландских девушек из работных домов. Это не было исключительным случаем: отчеты из Южной Австралии и Тасмании могут предъявить не менее худшие примеры; и в Канаде такое поведение недавно высадившихся девушек является обычным делом. Один тасманийский мировой судья заявлял в показаниях парламентскому комитету, что однажды, когда его жена была больна, он отправился в одно из иммиграционных бюро и обратился с просьбой предоставить приличную женщину для ухода за больной дамой. Женщину должным образом прислали, и на следующий день обнаружили в ее комнате лежащей на кровати в состоянии, лучше всего описываемом ее собственными словами: «А вот и я со своей глиняной трубкой, пускаю дым, как вы изволите выразиться».

Очевидно, что партия насквозь испорченных девушек обходится колонии с самого начала и до конца в плане тюрем, больниц и общественной морали в десять раз дороже, чем бесплатный проезд через моря равного числа достойных ирландских женщин, свободных от клейма работного дома. Об одной из таких шаек, высадившихся в Квебеке не так давно, суперинтенданты по иммиграции утверждали, что следы их пребывания видны по сей день, ибо куда бы ни направлялись эти женщины, «грех, позор и смерть следовали по их пятам». Ирландские юнионы не преследуют в этом вопросе иных целей, кроме избавления от своих самых падших девиц; их интересы и интересы снабжаемых ими колоний диаметрально противоположны. Никакие инспекции, никакие соглашения или надзор не могут быть эффективными перед лицом подобных фактов. Класс людей, которых юнионы могут позволить себе отправить, Канада и Тасмания не могут позволить себе содержать. Женщин отправляют с младенцами на руках; никто не хочет принимать их на службу, потому что дети мешают, и через несколько недель они ложатся бременем на одно из колониальных благотворительных обществ, где их содержат, пока дети не подрастут или матери не умрут. Даже когда девушки не настолько порочны, чтобы быть непригодными к службе, они совершенно невежественны во всем, что им положено знать. Они ни малейшего понятия не имеют ни о домашней, ни о фермерской работе. Из тринадцати девушек, недавно отправленных в глубинный городок, лишь одна умела готовить, стирать, доить коров или гладить белье, в то время как три другие сговорились отказаться от работы, если их не наймут служить вместе. Агенты сбились с ног: девушки либо настолько номоритно распутны в своем образе жизни, что никто не хочет их нанимать, либо настолько экстравагантны в своей новообретенной «независимости», что сами не желают наниматься. Между тем ирландские власти сваливают все беды на долгое морское путешествие. Они утверждают, что отбирают лучших девушек, но нескольких дней в море оказывается достаточно, чтобы их развратить.

Колониям было бы неплохо объединить усилия для создания нового и более эффективного эмиграционного агентства в Ирландии. Чтобы избежать этого зла путем всяческого уклонения от встречи с ним лицом к лицу, Южная Австралия ввела ограничения на свою ирландскую иммиграцию; ибо здесь, как и в Америке, обнаруживается, что шотландцы и немцы — лучшие иммигранты. Шотландцы добиваются успеха в Аделаиде не больше, чем повсюду в известном мире. Половина наиболее видных государственных деятелей Канадской конфедерации, Виктории и Квинсленда являются уроженцами Шотландии, и все великие купцы Индии принадлежат к той же нации. Независимо от того, кроется ли причина в том, что шотландские эмигранты в массе своей лучше образованы, чем выходцы из других стран, из числа граждан которых эмигрируют лишь самые бедные и невежественные, или же шотландцы обязаны своим неизменным успехом в любом климате упорству и проницательности, факт остается фактом: где бы за рубежом ни встретился шотландмец, вы неизменно найдете его преуспевающим и уважаемым.

Шотландский эмигрант — это человек, который покидает Шотландию, потому что желает подняться выше и быстрее, чем он может на родине, тогда как эмигрант-ирландец покидает Голуэй или графство Корк лишь потому, что там для него больше нет ни еды, ни крова. Шотландец пересекает моря в расчетливом довольстве; ирландец — в скорби и отчаянии.

На медных рудниках Барра-Барра и Капунда смотреть особо не на что, поэтому мои последние дни в Южной Австралии были посвящены политике колонии, которая представляет одну любопытную особенность. Для выборов в Совет, или верхнюю палату, цензом для которой является фрихолд стоимостью 50 фунтов стерлингов или лезгольд стоимостью 20 фунтов в год, вся страна образует лишь единый округ, и большинство избирает своих людей. В стране, где сильны партийные страсти, подобная система, будь она возможна, очевидно, объединила бы почти все мыслимые пороки представительной системы, но в мирной колонии она несомненно работает хорошо. Обладая абсолютной властью в своих руках, большинство здесь, как и при выборе губернатора американского штата, пользуется своим положением с большой осмотрительностью и делает выбор в пользу лучших людей, которых может произвести страна. Ценз для нижней палаты, для выборов в которую колония «разделена на округа», представляет собой простое условие шестимесячного проживания, что при голосовании по бюллетеням работает безупречно.

День, когда я покидал Аделаиду, был также днем, когда капитан Каделл, открывший Муррей для торговли, отплыл со своей военно-морской экспедицией, чтобы определить столицу для Северной территории — того побережья тропической Австралии, которое обращено к Молуккским островам. Подобно тому как губернатор Гилпин уговаривал меня остаться, он убеждал меня плыть с ним, в качестве приманки обещая назвать моим именем либо «город», либо мыс. Он говорил, что посоветует мне выбрать мыс, поскольку он останется, тогда как город, вероятнее всего, нет. Когда я ссылался на то, что у него нет полномочий перевозить пассажиров, он предложил взять меня судовым врачом. До сих пор экспедиции не открыли ничего, кроме туземцев, мангровых зарослей, аллигаторов и морских огурцов, и поскольку все деньги, полученные от капиталистов на родине за 300 000 акров земли, подлежащих съемке и передаче им в Северной Австралии, теперь исчерпаны, правительство всерьез подумывает о том, чтобы возместить убытки инвесторам и прекратить поиски земли. Колонизовать экваториальную Африку из Аделаиды было бы столь же дешево, сколь и тропическую Австралию. Если Северную территорию когда-либо удастся сделать обитаемой, эту работу должна проделать Квинсленд.

Не исключено, что в Северной Австралии обнаружится в изобилии золото. В малоизвестной рукописи XVII века северо-запад Австралии назван «Землей золота»; и нам рассказывают, что рыбаки с Солора, заброшенные на эту землю золота ненастьем, за несколько часов наполнили свою лодку золотыми самородками и благополучно вернулись назад. Они так и не осмелились повторить свое путешествие из-за страха перед неизведанными морями, однако Мануэл Годинью ди Эредия получил от португальского лорда-адмирала Индии поручение исследовать эту золотую землю и обогатить корону Португалии захватом сокровищ, которые она таила в себе. Было бы весьма странно, если бы золото обнаружилось на северо-западном побережье именно в том месте, о котором португальцы сообщали как о своем открытии.

На рассвете, после одной из самых удушливых австралийских ночей, я отправился из Порт-Аделаиды к проливу Кинг-Джордж. Длинная узкая полоса чистой красно-желтой зари сияла вдоль горизонта на востоке, предвещая жару и засушу; в остальном небеса были глубокого сине-черного цвета. Когда мы на всех парах прошли мимо острова Кенгуру и через пролив Инвестигейтор, солнце выстрелило из охристых равнин, и горячий ветер из северной пустыни, внезапно поднявшись после ночного штиля, взвихрил облака песка над поверхностью залива.

ГЛАВА XIII. КАТОРГА.

После пяти дней непрерывного плавания полным ходом через Большой Австралийский залив, к северу от которого лежит истинная «Terra Australia incognita», я достиг пролива Кинг-Джордж — «Le Port du Roi Georges en Australie», как я видел написанным на письме в тюрьме. У берега глубоко вдающейся в сушу гавани маленькие домики из яркого белого камня, составляющие город Олбани, выглядывают из-за поросших геранью скал. Климат здесь, в отличие от большей части Австралии, влажный и тропический, а густой кустарник представляет собой массу цветущих растений с ярко-синими и алыми соцветиями и причудливо изрезанными листьями.

Контраст между пейзажем и людьми в Западной Австралии поистине велик. Коренные жители Олбани были представлены племенем грязных туземцев — рослых, полуголодных, с головами, измазанными красной охрой, и лицами, вымазанными желтой глиной; «колонисты» — шайкой каторжников с дьявольскими лицами, работавших в цепях на эспланаде, и группой хмурых выписавших свободу каторжников, которые травили бульдогами обезьяну на пирсе, в то время как туземные женщины, полураздетые в обрывки шкур кенгуру, брели мимо с видом вызывающего отчаяния. В Западной Австралии работа никогда не делается иначе как под принуждением кнута, ибо использование каторжников порождает такое же унижение труда, как и использование рабов.

Будучи заселенной раньше, чем Южная Австралия, Западная Австралия, называвшаяся тогда Суон-Ривер и являвшаяся одной из старейших колоний, так быстро была разорена бесплатной раздачей первым поселенцам огромных территорий, бесполезных без рабочей силы, что в 1849 году обратилась с петицией о превращении ее в каторжное поселение, и хотя по настоянию Виктории ссылка в Австралазию теперь почти прекратилась, тюрьма Фримантл по-прежнему остается самым значительным каторжным учреждением из всех, что мы имеем за морями.

Ко времени моего визита в «колонии» насчитывалось 10 000 каторжников или освобожденных, из которых 1500 находились в заключении, 1500 — на частной службе по условным отпускам (ticket-of-leave), тогда как 1500 отбыли свой срок, а более 5000 были освобождены по условным помилованиям: 600 каторжников прибыли из Англии в 1865 году. Из общей численности населения, свободного и каторжного, в 20 000 человек правонарушители за год составили почти 3500, или более одной шестой части населения, если считать женщин и детей.

Если двадцать лет каторжного труда, казалось бы, сделали мало для поселения, они по крайней мере позволили нам извлечь урок: ссылка и свободная эмиграция не могут существовать бок о бок — один элемент неизбежно подавит и уничтожит другой. В Западной Австралии каторжники и их надсмотрщики составляют две трети всего населения, и этот регион представляет собой великую английскую тюрьму, а не колонию, и экспортирует лишь немного шерсти, немного сандалового дерева и немного хлопка.

Западная Австралия так же непопулярна среди каторжников, как и среди свободных поселенцев: за последние несколько лет из поселения успешно бежали пятьдесят или шестьдесят каторжников. Ежегодно совершается от двадцати до тридцати побегов, но беглецов обычно вновь ловят в течение месяца или двух, хотя их укрывают местные жители, подавляющее большинство которых составляют лица с условным освобождением или бывшие каторжники. За побег полагается сто ударов плетью и год в кандальной банде, тем не менее ежегодно регистрируется от шестидесяти до семидесяти безуспешных попыток побега.

На дороге между Олбани и Гамильтоном я видел человека, работавшего в тяжелых кандалах. Солнце палило на него так, как не может вообразить никто, кто не имеет опыта пребывания в Западной Австралии или Бенгалии, а работа его была тяжелейшей: то ему приходилось поддевать огромные камни ломом, то орудовать киркою и лопатой, то работать трамбовкой под взором вооруженного надсмотрщика, который бездельничал в тени у обочины дороги. Это был «рецидивист-беглец», с которым так обращались с целью заставить его прекратить постоянные попытки удрать из Олбани. Неудивительно, что система «кандальных банд» терпит крах, а количество как попыток побега, так и самих побегов при ней выше, чем до введения этого страшного наказания.

Многие «побеги» совершаются без всякой иной цели, кроме как получить минутную смену обстановки. В ходе последнего обратного рейса корабля, на котором я плыл из Аделаиды к проливу Кинг-Джордж, угольщик-катожник был обнаружен замурованным в куче угля на палубе: он и его товарищи в Олбани бросили жребий, чтобы решить, кому из них следует вот так упаковаться с помощью остальных «ради разнообразия». Никаких шансов на окончательный спасения быть не могло; уголь на палубе не мог не иссякнуть в течение дня или двух после выхода из порта, и они это знали. Когда он вылез черным, полузадушенным и почти голодным из своего убежища, он позволил спокойно надеть на себя кандалы и продержал в них до тех пор, пока судно не прибыло в Аделаиду, где его сдали властям и отправили обратно в Олбани для наказания. Подобные поступки происходят достаточно часто, чтобы получить собственное название. Нарушителей называют «беглецами ради разнообразия».

Известен случай, когда каторжник, маршируя в своей банде, внезапно поднял заступ и проломил череп человеку, шедшему перед ним, тем самым навлекая на себя верную смерть безо всякой иной причины, кроме желания избавиться от монотонности каторжного труда. Другой удвоил свое наказание ради шутки, крикнув магистратам: «Господа, прошу заметить, что я имею право на кандальную банду, так как это мой второй побег».

Одна из самых странных вещей в продвижении Англии заключается в многогранности формы раннего заселения: Центральную Северную Америку мы засаживаем мормонами, Новую Зеландию — беглецами с наших китобойных судов, Тасманию и части Австралии — нашими сосланными преступниками. Ссылка прошла через множество фаз с тех пор, как эта система берет свое начало в изгнании в колонии при Карле II нортумбрийских пограничных разбойников. План принуждения изгнанников к труду на плантациях в качестве рабов был введен в царствование Георга II, и принятым тогда актом правонарушители фактически выставлялись на аукцион и продавались тем, кто брался отправить их в ссылку и извлечь выгоду из их труда. В 1786 году постановлением Тайного совета восточное побережье Австралии и прилегающие острова были названы местом, куда должна быть направлена ссылка за море, и в 1787 году черная черта была неизгладимо проведена на странице истории, повествующей об основании колонии Новый Южный Уэльс. С того времени и по сей день мир наблюдает зловещее зрелище великих стран, в которых большая часть населения и все ремесленники были осужденными преступниками.

Поскольку в момент образования «колоний» в них не было абсолютно никакого свободного населения, у губернаторов не было иного выбора, кроме как назначать каторжников на все официальные должности. Следствием этого стали грабежи и коррупция. Зарегистрированные приговоры подделывались писцами-каторжниками, свободные помилования и земельные наделы продавались за деньги. Надсмотрщики-каторжники заставляли людей из своих банд работать не на правительство, а на них самих, обеспечивая секретность с помощью неограниченных поставок рома каторжникам, которые в свою очередь покупали туземных женщин на все, что могли сберечь. На овечьих станциях угонялись целые стады, а скот с соседних земель пригонялся для показа в дни смотров. Огромные состояния были накоплены некоторыми амнистированными преступниками путем мошенничества и позора, а не благодаря благоразумию, как нам говорят, и огромное количество каторжников вскоре расхаживало на свободе в самом Сиднее без ведома полиции. По мере того как поселения росли в годах и размерах, сыновья родителей-каторжников росли в полном невежестве, в то время как те немногие свободные поселенцы, которые прибывали — «древние», как их называли, или «древняя знать Ботани-Бей», — были полностью зависимы от учителей-каторжников в деле образования своих детей — «корнсталков» и «девушек из ходячей монеты» (currency girls), — а петушиные бои служили главным развлечением обоих полов. Газеты без исключения велись джентльменами-каторжниками, или «специальными», как их называли, которые были прикомандированы к редакторам для этой цели, а сама полиция состояла из лиц с условным освобождением и «эмансипированных». Каторжники были единственными школьниками учителями, единственными гувернантками, единственными нянями, единственными журналистами, и поскольку среди них даже находились священники-каторжники и университетские профессора, воспитание молодежи этой земли было доверено почти исключительно попечению преступников.

Петиция, отправленная на родину из Тасмании в 1848 году, проста и патетична; она исходит от родителей и опекунов, проживающих в Земле Ван-Димена. Они заявляют, что в колонии подрастает 13 000 свободных детей, что за одни лишь шесть лет на остров было доставлено 24 000 каторжников, и из них только 4000 были женщинами. В результате их дети воспитываются посреди распутства и деградации.

Нижняя точка злодейства, если в столь всеобщей гнусности можно вообразить степени, встречалась среди партий, работавших в «кандальных бандах» на дорогах. «Ассигнее», слишком дурные даже для плетки самого сурового или «мяса и пива» самого снисходительного хозяина, еще более огрубевшие, если это было возможно, от общения со столь же мерзкими, как они сами, и сопровождаемые по стране женщинами, слишком презренными даже для службы в домах поселенцев в глубине страны или в джин-шопах городов, трудились в бандах на дорогах днем, когда обещания спиртного или надежда на табак могли заставить их работать вообще, и находили компенсацию за столь необычный труд в ночных побегах из лагеря, странствиях по стране, грабежах и убийствах встречных и опустошении каждой усадьбы, попадавшейся на их пути.

Клерк, ведавший одной из крупных каторжных казарм, сам был каторжником и имел договоренность с находившимися под его началом людьми о том, что они могут шнырять по ночам и грабить при условии, что будут делиться с ним добычей и что, если их разоблачат, он сам предъявит им обвинение в самовольном отлучке. Присяжные состояли либо из каторжников, либо из трактирщиков, зависящих от каторжников в своем пропитании, и обвинительные приговоры по необходимости были чрезвычайно редкими. В очевидном деле об убийстве судья, как известно, изрек: «Если я не прислушаюсь к рекомендации о помиловании, эти парни больше никогда не признают ни одного человека виновным», а присяжные нередко передавали записки адвокату защиты со словами, чтобы тот не утруждал себя, поскольку они намерены оправдать своего друга.

Юристы по большей части были каторжниками, и лжесвидетельство в судах процветало. Перед Королевской комиссией мировым судьей Нового Южного Уэльса давались показания о том, что свободному иммигранту из Сиднея однажды прислали счет от портного, которого он не знал, поскольку находился в колонии всего несколько недель. Он нанял адвоката и сам в суде не появлялся. Позже он услышал, что выиграл дело, ибо портной поклялся в подлинности счета, но адвокат иммигратора «избавил себя от хлопот» и вызвал свидетеля, который поклялся, что оплатил его, что и решило исход дела. Иногда бывали не только свидетели-каторжники и присяжные-каторжники, но и судьи-каторжники.

Система распределения (assignment) считалась большим улучшением по сравнению с тюрьмой, но ее единственным несомненным результатом было то, что хозяин-каторжник и работник-каторжник вместе напивались, в то время как в Сиднее не проходило ни одной ночи без кражи со взломом. Многие любовницы каторжников отправлялись из Англии в качестве правительственных свободных эмигранток, привозя с собой средства, собранные ворами на родине, и деньги, добытые грабежами, за которые были осуждены их «возлюбленные», и по прибытии в Сидней преуспевали в получении своих фаворитов в качестве каторжных слуг. Таково было несоответствие полов, что термин «жена» был насмешкой, и Женское эмиграционное общество совместно с правительством соревновались друг с другом в отправке в Сидней худших женщин во всем Лондоне для пополнения рядов девушек-каторжанок фабрики Параматта. Даже среди свободных поселенцев брак вскоре стал чрезвычайной редкостью. Каторжники стояли во главе колледжей и благотворительных приютов; чиновники таможни были сплошь каторжниками; один из занимавших пост генерального прокурора взял себе в клерки печально известного каторжника, который после своего назначения даже был повторно направлен в Батхерст и тем не менее допущен к возвращению в Сидней и возобновлению своих обязанностей.

Самой примечательной особенностью системы распределения была ее вопиющая неопределенность. Одни распределенные каторжники проводили время в труде за высокие заработки, живя и выпивая со своими хозяевами; другие были сущими рабами. Однако, будь он на практике обласкан или обижен, при системе распределения или ученичества каторжник под каким бы то ни было именем остается рабом, подчиненным капризам хозяина, который, хотя и не может сам выпороть своего «слугу», может велеть выпороть его, написав записку или передав поклон своему соседу-магистрату на соседнем участке или ферме. «Порочные дома» Миссисипи и Алабамы имели свой аналог в Новом Южном Уэльсе; взгляд или слово приводили к отправке слуги к столбу или кузне в качестве прелюдии к месяцу в кандальной банде «на дорогах». С другой стороны, ничто при системе распределения не могло помешать квалифицированным работникам-каторжникам получать деньги и поблажки от своих хозяев, для которых очевидно выгодно выжимать из них максимум работы посредством чрезмерных потаканий, поскольку разумный труд не может быть произведен с помощью механизмов позорного столба, но может — с помощью «мяса и пива».

Каковы бы ни были истинные интересы свободных поселенцев, на практике жестокость встречалась чаще, чем поблажки. Пятьдесят и сто ударов плетью, месяцы одиночного заключения, годы каторжного труда в кандалах на дорогах обрушивались на каторжников за такие мелкие проступки, как скандалы, пьянство и неповиновение. В 1835 году среди 28 000 находившихся тогда в Новом Южном Уэльсе каторжников насчитывалось 22 000 суммарных приговоров за беспорядки или нечестное поведение, а в течение года средний показатель составлял 3000 порток и свыше 100 000 ударов плетью. На Тасмании, где каторжников тогда насчитывалось 15 000, суммарные приговоры составляли 15 000, а удары плетью — 50 000 в год.

Уголовная статистика Тасмании и Нового Южного Уэльса содержит в себе осуждение системы каторги. Только за 1834 год одна седьмая часть свободного населения Земли Ван-Димена была в административном порядке осуждена за пьянство. В том году из населения в 37 000 человек 15 000 предстали перед судом за различные правонарушения. Более ста человек ежегодно приговаривались тогда к смертной казни за насильственные преступления только в одном Новом Южном Уэльсе. Меньше четверти каторжников отбыли свой срок, не навлекая на себя дополнительных наказаний со стороны полиции, и те, кто избежал их таким образом, в дальнейшей жизни обычно оказывались худшими из всех, и даже государственные чиновники были вынуждены признать, что каторжные работы развращают гораздо больше людей, чем исправляют. Сотни распределенных каторжников совершали побег во внутренние районы и становились бушрейнерами; многие добирались до побережья и перебирались на острова Тихого океана, откуда распространяли мерзости Нового Южного Уэльса по всей Полинезии. Специальный комитет Палаты общин сообщил в выражениях, характерных для нашей расы, что эти каторжники совершали в Новой Зеландии и на Тихоокеанском регионе «преступления, от которых содрогается человечество» и которые следует оплакивать как «наносящие ущерб нашим коммерческим интересам в этой части света».

Ссылка на поселение в Новый Южный Уэльс прекратилась вовремя: за пятьдесят лет в эту колонию было сослано 75 000 каторжников, а на небольшой остров Тасманию — 30 000 за двадцать лет.

Если бы не было других аргументов против прекращения ссылки, почти достаточно было бы сказать, что сама жизнь на каторжном судне делает исправление сосланных преступников невозможным. Там, где собрано много дурных людей, те немногие, кто не до конца испорчен и может оказаться среди них, лишены возможности говорить, и искра добра, способная теплиться в любом сердце, не имеет шансов на выживание; если не склонность, то по крайней мере гордость заставляет «бывалых» осуждать все поступки, не являющиеся гнусными, и все слова, не являющиеся непристойными. Те, кто плавал в обществе каторжников, говорят, что есть что-то ужасное в дьявольском злорадстве, с которым «старожилы» наблюдают за неуклонным падением «новичков». Завзятые преступники неизменно встречают менее порочных оскорблениями, насмешками и презрением, и лучшие люди быстро сдаются негодяям, для которых преступление стало профессией, а порок — единственным отдыхом.

Описать ужасы каторжных судов, как нам говорят, невозможно. Воображение едва ли способно вызвать столь отвратительные картины. Четыре месяца грязи в плавучем аду опускают даже наименее испорченных до уровня не поддающейся обучению жестокости. Бунты неизвестны; каторжники сами себе хозяева и хозяева судна, но проницательное бесчувствие старого арестанта учит всех тому, что невозможно извлечь выгоду даже из минутного успеха. Ярость и насилие наблюдаются редко, но царит такой юмор, который хуже ударов, — разговоры, превосходящие по своей гнусности любые преступления.

Пройдет немало времени, прежде чем последние следы каторжной заразы исчезнут с Тасмании и из Нового Южного Уэльса; золотые прииски сделали многое для очищения атмосферы, свободный выбор участков земли может привести к еще более яркому прогрессу, свою лепту может внести и обрабатывающая промышленность, но должны пройти годы, прежде чем Тасмания сможет стать процветающей, а Сидней — нравственным. Их история ценна не только как руководство для тех, кому предстоит спасать Западную Австралию, подобно тому как генералы Бурк и мистер Вентворт спасли Новый Южный Уэльс, но и как пример — взятый не из древних свитков, а из летописей системы, основанной на памяти живущих ныне людей и существующей поныне, — того, чем ссылка должна неизбежно являться и чем она легко может стать.

Результаты беспристрастного обзора системы ссылки далеки от удовлетворительных. Если рассматривать депортацию как наказание, было бы трудно найти худшее. Наказание должно быть соразмерным, исправительным, сдерживающим, дешевым. Ссылка — самое дорогое из всех известных нам наказаний; она подвержена не поддающимся контролю колебаниям; она наиболее сурова к менее виновным и наименее — к закоренелым; она нравственно уничтожает тех, в ком еще осталось что-то хорошее; она оставляет ожесточенного злодея еще более худшим, если это возможно, чем застает его; и при этом, будучи пугающе жестокой и мстительной по своему характеру, она бесполезна как сдерживающий фактор, поскольку ее сущность неизвестна на родине. Ссылка для английского вора означает изгнание и ничего более; лишь после осуждения, вдали от своих не пойманных сообщников, он начинает находить ее хуже смерти. Вместо того чтобы удерживать от преступлений, ссылка искушает ими; вместо того чтобы исправлять, она развращает дурных и укрепляет в злодействе уже падших. Каждому дурному человеку она предоставляет худших компаньонов; падшие должны исправляться через общение с порочными; в то время как ее влияние на колонии описано в каждой петиции поселенцев и подтверждено всей историей наших плантаций на антиподах, а также нынешним состоянием Западной Австралии и Тасмании, от которого, впрочем, Новый Южный Уэльс счастливо избежал. Наконец мы пришли к ссылке в ее наиболее ограниченном и суженном понимании; единственный оставшийся шаг — избавиться от нее вовсе.

Во взаимосвязи с любым наказанием мы должны обеспечить некоторые средства отделения людей друг от друга, как только само наказание заканчивается: нашей целью должно быть расселение их на земле, расселение их по возможности с женами. Работа, в которой действительно есть что-то исцеляющее, — это та, которую человек должен выполнять не для того, чтобы избежать порки, а чтобы избежать голода; и именно с этой точки зрения ссылка подлежит оправданию. Человек, каким бы плохим он ни был, обычно становится полезным членом общества и не совсем нерадивым отцом, если ему разрешено поселиться на земле вдали от его прежних сообщников; но болезненные склонности всех видов усиливаются от тесного общения с другими людьми, страдающими подобным недугом; и когда бывшим каторжникам позволяют собираться вместе в городах, нельзя ожидать ничего лучше того, что обнаруживается на самом деле, — а именно состояния общества, в котором жены быстро становятся столь же гнусными, как и их мужья, а дети воспитываются так, чтобы подражать преступлениям своих отцов.

Чтобы удерживать людей отдельно друг от друга по истечении срока наказания, нам нужно отправлять каторжников в довольно густонаселенную страну, откуда возникает эта великая трудность: если мы отправляем каторжников в густонаселенную колонию, мы сразу же сталкиваемся с криками о том, что мы заставляем рабочих колонии вступать в неравную конкуренцию; что мы наносим невыносимое оскорбление свободному населению; что, пытаясь исправить преступника, позволяя ему раствориться в колониальном обществе, мы унижаем и развращаем все сообщество ради шанса на возможную пользу для нашего английского злодея. С другой стороны, если мы отправляем наших каторжников на необитальную землю, какими были Новый Южный Уэльс и Тасмания, какими является Западная Австралия сейчас, мы строим искусственный Пандемониум, куда за государственный счет свозим сливки и отборную часть мировых негодяев, чтобы сформировать общество, каждый член которого должен быть сам по себе достаточно мерзок, чтобы развратить целую нацию.

Если благодаря осторожности удастся избежать упомянутой мной трудности, ссылку можно было бы заменить короткими сроками заключения, одиночным содержанием и скудным рационом с последующим принудительным изгнанием в соответствии с правилами в какую-нибудь выбранную колонию, скажем, на Гаты в Восточной Африке, напротив Мадагаскара, или на плоскогорья, окаймляющие реку Замбези. Изгнание после наказания зачастую может оказаться единственным способом обустроить каторжников, которые в противном случае были бы вынуждены вернуться к своим прежним привычкам. Трудности, с которыми сталкиваются освобожденные каторжники в поисках работы, настолько ужасны, что они с радостью принимают любой простой план эмиграции в страну, где они никому не известны.

В Западной Австралии ссылка не была подчинена целям колонизации, и в результате потерпели неудачу обе задачи.

Поднявшись на борт парохода «Бомбей» у бухты Кинг-Джордж, я сразу очутился на Востоке. Малайская команда капитана, туземные повара в длинных белых халатах, бомбейские серанги в темно-синих тюрбанах, красных кушаках и зеленых или желтых панталонах; негритянские или абиссинские кочегары и пассажиры в сюртуках из китайской травы; индийские чистильщики палубы, играющие на своих томтомах в перерывах между работой; панкхи внизу; хиндустанские имена каждого на палубе и, главное, всеобщая праздность всех и каждого — все говорило о новом мире.

Приписанный к каторжникам конторщик руководил погрузкой угля, которая происходила перед тем, как мы покинули гавань и направились к Цейлону, и я заметил, что уныние на его лице превосходило уныние каторжных рабочих, трудившихся в кандалах на набережной. В Англии широко распространено мнение, что к «преступникам из дворян» проявляется незаслуженная снисходительность. Это просто не так; каждый образованный заключенный используется на внутренних работах, для которых он подходит, а не на прокладке дорог, где от него не было бы пользы; но редки случаи, когда он не пожелал бы променять положение, полное безысходной деградации, на положение уличного чернорабочего, который проходит свою ежедневную рутинную работу (вдали от тюрьмы) незамеченным и, быть может, в своем воображении почти свободным. Жажда променять кирку на перо является результатом зависти и свойственна тем, кто, если к ним прислушаться, оказались бы неспособными к занятию писца.

Под попутным и крепчающим ветром мы покинули порт Олбани, счастливые тем, что вырвались из тюрьмы размером с Индию, — даже те из нас, кому довелось провести всего несколько дней в Западной Австралии.

ГЛАВА XIV. АВСТРАЛИЯ.

Шагая по палубе с трудом, пока корабль несся сквозь лавовые моря навстречу попутному шторму, подхватившему нас у мыса Леувин, некоторые из нас обсуждали перспективы великой южной земли в целом.

В Австралии, часто говорят нам, мы имеем вторую Америку в ее младенческом возрасте; но можно сомневаться, не привыкли ли мы настолько прослеживать шествие империи в западном направлении — через Персию и Ассирию, Грецию и Рим, затем через Германию к Англии и Америке, — что теперь слишком легко готовы принять вероятность ее дальнейшего продвижения к Тихому океану.