ГЛАВА XXVIII. АМЕРИКА.
Мы снова идем вдоль берега, скользя по спокойным синим водам, наблюдая за играющими дельфинами и олушами, летящими вровень с лопастями корабельных гребных колёс. Горы поднимаются сквозь теплый туманный воздух и образуют высокую вздымающуюся линию на фоне верхнего неба. Высоко над нами парят Огненный вулкан и Водяной вулкан — близнецы-угрозы городу Гватемала. В XVI веке водяная гора затопила его; в XVIII он был сожжен огненным холмом. С тех пор город неоднократно разрушался землетрясениями до основания, и из шестидесяти тысяч мужчин и женщин едва ли кто спасался. Вниз по долине между вершинами сквозь махагоновые рощи открывается изысканный далекий вид на город. Продолжая путь, мы то и дело бросаем взгляд то на Западный Гондурас, то на островные кофейные плантации Коста-Рики. Жара страшная. Именно здесь, если верить Дрейку, он попал под ливень, столь горячий и обжигающий, что каждая капля прожгла дыру в одежде его людей, висевшей на просушке. „Небылицы“, очевидно, были известны еще до основания Америки.
Теперь, когда пришло время прощаться с континентом, мы можем подумать о фактах, собранных во время посещений двадцати девяти из сорока пяти территорий и штатов — двадцати девяти империй размером с Испанию.
Человек может увидеть американские земли — от сосновых пустошей Мэйна до склонов Сьерры; может беседовать с американскими мужчинами и женщинами — от трезвых граждан Бостона до индейцев-диггеров в Калифорнии; может отведать американские кушанья — от вяленой буйволятины в Колорадо до моллюсков на побережье возле Салема; и при этом от момента, когда он впервые „чует запах патоки“ у плавучего маяка Нантакет, до того мига, когда лоцман покидает его у Золотых Ворот, у него может не сложиться никакого представления об американце. Вы можете увидеть Восток, Юг, Запад, тихоокеанские штаты и все же не найти Америку. Лишь покинув её берега, её образ начинает вырастать в сознании.
Первое, что поражает англичанина, только что высадившегося в Нью-Йорке, — это видимая латинизация англичан в Америке; но перед тем как покинуть страну, он начинает понимать, что это в худшем случае местный факт, и что истинный смысл Америки заключается в силе английской расы — победе более дорогих народов над более дешевыми, победе человека, чья еда стоит четыре шиллинга в день, над человеком, чья еда стоит четыре пенса. За исключением атлантических городов, англичане в Америке поглощают немцев и кельтов, уничтожают индейцев и сдерживают натиск китайцев.
Англосаксы — единственная истребляющая раса на земле. До начала теперь уже неизбежного уничтожения красных индейцев Центральной Северной Америки, маори и австралийцев английскими колонистами ни одна многочисленная раса не была стерта с лица земли завоевателями. Датчане и саксы ассимилировались с бриттами, норманны — с англичанами, татары — с китайцами, готы и бургунды — с галлами: испанцы не только никогда не уничтожали народ, но сами были почти полностью вытеснены индейцами в Мексике и Южной Америке. Португальцы на Цейлоне, голландцы на Яве, французы в Канаде и Алжире завоевали, но не истребили коренные народы. До сих пор действовало правило природы: раса, населявшая страну в самые ранние исторические дни, населяет ее до конца времен. Американская проблема заключается в следующем: справедливо ли это правило в видоизмененной форме вопреки уничтожению коренного населения? Правда ли, что негры теперь, когда они свободны, начинают медленно вымирать? что жители Новой Англии вымирают быстро, а их места занимают иммигранты? Могут ли англичане в Америке в долгосрочной перспективе пережить общую судьбу всех мигрирующих рас? Верно ли, что если американские переселенцы продолжат существовать, то ценой этого будет то, что они перестанут быть англичанами и станут красными индейцами? Достоверно известно, что английские семьи, давно живущие на этой земле, имеют черты истребленной расы; с другой стороны, у негров в настоящее время нет никаких следов изменений, кроме того, что они стали темно-коричневыми вместо черных.
Маори — пришлый народ — вымирали в Новой Зеландии, когда мы высадились там. Индейцы Мексики — еще один пришлый народ — сами пережили упадок, численный и моральный, когда мы впервые познакомились с ними. Суждено ли нам, англичанам, в свою очередь деградировать на чужбине под давлением великого естественного закона, запрещающего перемены? Легко сказать, что англичане в Старой Англии — это не коренная, а пришлая раса; что они не проявляют никаких симптомов упадка. Однако там изменение было незначительным, расстояние — коротким, а разница в климате — небольшой.
Быстрота исчезновения физического типа по меньшей мере равна — если не превосходит — скорости полной трансформации моральных характеристик иммигрантских рас, короче говоря, полного уничтожения эксцентричности. Изменения, происходящие с теми из ирландцев, которые не остаются в крупных городах, не больше тех, что постигают английских ручных рабочих, несколько тысяч которых прибывают в Америку ежегодно. Постепенно оседая на земле и обнаруживая себя затерянными в море интеллекта, свободными от вдохновляющих препятствий архаичных институтов и классовых предрассудков, английский ремесленник перестает подстегиваться к агрессивному радикализму противодействием зловещих интересов, сливается с довольным поселенцем-гоместедером или авантюрным лесорубом. Еще грандиознее этого революционного изменения характера то, что постигает кельта. Известно не только физиологам и статистикам, что дети ирландских родителей, родившиеся в Америке, физически не ирландцы, а американцы, но то же самое верно и для морального типа: изменения здесь по меньшей мере столь же радикальны. Сын фения Пэта и черноглазой Бидди — это типичный тощий американец, быстрый мыслью, но медленный в речи, в котором мы начали узнавать новейший продукт саксонской расы, поселившейся на западных прериях или в сосновых лесах Новой Англии.
Объяснить моральные изменения в британском рабочем несложно: человек, покидающий страну, дом и друзей ради поиска нового счастья в Америке — по сути своей не обычный человек. Как правило, он выше среднего уровня по интеллекту или, если уступает в этом, компенсирует нехватку ума целеустремленностью и энергией. Такой человек непременно выдвигался на передний план в своем клубе, профсоюзе или мастерской еще до эмиграции. В Англии он кто-то; в Америке он обнаруживает всех вокруг довольными или, по крайней мере, слишком занятыми, чтобы жаловаться на те недуги, на которые они якобы трудятся. Среди довольных людей, равных ему как по интеллекту, так и по амбициям, в стране с абсолютной свободой слова, нравов, законов и общества, его занятие умом пропадает, и он начинает считать себя тем, кем кажутся другие — никто; человеком, который больше не является живой силой. Он оседает на земле; и когда мир больше не знает о нем, его дети становятся счастливыми земледельцами на его месте.
Очертания Северной Америки делают существование отдельных народов в ее границах практически невозможным. Перевернутая чаша с горным обрамлением, с которого реки текут вовнутрь к центру, она обязана сплавить воедино все расы, поселившиеся в ее границах, и это слияние теперь должно происходить в английской форме.
В нескольких частях Соединенных Штатов существуют однородные иностранные популяции; не только ирландцы и китайцы, чьи перспективы мы уже рассмотрели, но также немцы в Пенсильвании, испанцы во Флориде, французы в Луизиане и у Су-Сент-Мари. В Висконсине имеется норвежское население численностью свыше ста тысяч человек, сохраняющее свой язык и архитектуру и производящее впечатление твердого орешка для переваривания англичанами; в то же время шведы были первыми поселенцами в Делавэре и Нью-Джерси, и там они исчезли.
Милуоки — норвежский город. Дома здесь узкие и высокие, окон много, с круглыми верхами, украшенными деревом или темно-коричневым камнем, а фасад венчает тяжелый деревянный карниз. Церкви имеют деревянную луковицу и шпиль, характерные для скандинавских общественных зданий. Норвежцы не хотят смешиваться с другими расами и неизменно стекаются в места, где уже есть значительное население, говорящее на их родном языке. Те, кто попадает в Канаду, обычно остаются недовольны страной и перебираются дальше в Висконсин или Миннесоту, однако канадское правительство в настоящее время рассматривает план основания норвежской колонии на озере Гурон. Численность этого народа не столь велика, чтобы поднимать вопрос о том, сольются ли они когда-нибудь с общим населением. Аналогия заставляет нас ожидать, что они будут поглощены; их существование не носит исторического характера, подобно французам Нижней Канады.
Из Берлингтона в штате Айова я посетил место, история которого типична для развития Америки — Наву. Основанный в 1840 году Джо Смитом, мормонский город стоял на утесе, возвышающемся над порогами Де-Мойн на Миссисипи, представляя со стороны суши вид пологого, изящного склона, увенчанного равниной. После того как фанатичные пионеры английской цивилизации были изгнаны из города, а их храм сожжен, туда прибыл икарийский отряд Кабе, попытавшийся основать новую Францию в пустыне; но в 1856 году лидер умер, и его люди рассеялись по штатам Айова и Миссури. Затем пришли английские поселенцы — активные, процветающие, не обращающие внимания на традиции, и Наву вступает в новую жизнь как столица винодельческого края. Я обнаружил, что и Кабе, и мормоны одинаково забыты. Руины храма исчезли, а массивные камни пошли на строительство подвалов для хранения рейнвейна, приятного вина, похожего на зельтингер.
Влияние постепенного разрушения расы на религию имеет огромное значение для мира. Христианство выиграет от этой перемены; но какая из его многочисленных ветвей получит поддержку — вопрос, на который можно дать лишь неполный ответ. Рассуждая a priori, мы ожидали бы обнаружить, что, с одной стороны, проявится тенденция к единству, принимающая форму, возможно, усиления позиций католической и англиканской церквей; с другой стороны, возникнет противоположная и еще более сильная тенденция к бесконечному умножению верований, пока миллионы мужчин и женщин не станут каждый своей собственной церковью. Переходя к реальным случаям, в которых мы можем проследить начинающие проявляться тенденции, мы обнаруживаем, что в Америке англиканская церковь завоевывает позиции, особенно на тихоокеанской стороне, и что католики, судя по всему, не добиваются такого успеха, какого мы могли бы ожидать; сохраняя, правда, свое влияние над ирландскими женщинами и частью мужчин и имея свои исторические французские ветви в Луизиане и Канаде, но не добиваясь большого продвижения среди англичан, разве что в городах Нью-Йорк и Филадельфия.
Между Сан-Франциско и Чикаго — в религиозном отношении самыми космополитическими из городов — нам следует проводить различия. В тихоокеанском городе возмутителем спокойствия является присутствие ньюйоркцев; в мегаполисе северо-западных штатов — господство идей Новой Англии: тем не менее, мы не найдем двух других городов, столь свободных от местного колорита и влияния расы. Результат исследования неутешителен: в обоих городах наблюдается много внешнего блеска в виде посещения церквей; ни в одном из них религия не пускает глубокие корни в сердца горожан, если не считать ее чужеродного и привозного характера.
Церкви спиритуалистов и унитариев в Чикаго чрезвычайно сильны: они поддерживают собственные газеты и журналы и возглавляются людьми выдающихся способностей, но тем не менее это кембриджский унитаризм, бостонский спиритуализм; в них нет ничего от Северо-Запада. В Сан-Франциско, с другой стороны, процветает англиканство, но это нью-йоркский епископализм, поддерживаемый иммигрантами и деньгами с Востока; это ни в коей мере не калифорнийская церковь.
По всей Америке идет быстрое умножение церквей, но среди коренных американцев огромными шагами продвигается сверхъестественное. Шейкеры сильны в мысли, спиритуалисты — в богатстве и численности; коммунизм завоевывает позиции, но не полигамия — мормоны представляют собой чисто европейскую церковь.
Прямо сейчас в Америке развивается великое движение во главе с „радикальными унитариями“ в направлении „свободной религии“, или церкви без символа веры. Лидеры отрицают наличие достаточных гарантий распространения религии в индивидуальных действиях каждого человека: они желают коллективной работы всех вольнодумцев и либеральных верующих в направлении истины и чистоты жизни. Христианство выше догмы, говорят нам; нет иного выхода из бесконечного умножения вероучений, кроме их тотального искоренения. Единство цели и общая любовь к истине составляют единственную связь членов. Старейшина Фредерик Эванс сказал мне: „Всякая истина составляет часть шейкеризма“; но эти свободные религиозные деятели уверяют нас, что их единственная религия состоит во всякой истине.
Отличительной чертой этих американских философских и религиозных систем является их гигантский охват: например, каждый человек, признающий, что бестелесные духи могут каким-либо образом вступать в общение с обитателями земли, что бы он ни верил или во что бы ни отрицал, объявляется спиритуалистами членом их церкви. Они говорят нам, что под „спиритуализмом они понимают все, что имеет отношение к духу“; их система охватывает все существование — животное, человеческое и божественное; фактически, „настоящий человек — это дух“. Согласно этим страстным прозелитам, каждый поэт, каждый человек хоть с крупицей воображения в своей природе является „спиритуалистом“. Они причисляют к членам своей церкви Платона, Сократа, Мильтона, Шекспира, Вашингтона Ирвинга, Чарльза Диккенса, Лютера, Джозефа Аддисона, Меланхтона, Павла, Стефана, всех древнееврейских пророков, Гомера и Джона Уэсли. Недавно они канонизировали новых святых: св. Конфуций, св. Феодор (Паркер), св. Ральф (Уолдо Эмерсон), св. Эмма (Хардинг) — все они фигурируют в их календаре. Примечательно, что святые преимущественно проживают в Новой Англии.
Тракты, изданные редакцией „Spiritual Clarion“ в Оберне, штат Нью-Йорк, представляют спиритуализм как религию, которая должна относиться к существующим церквам так же, как христианство к иудаизму, и возвещают новое откровение народам земли, „исчерпавшим бурный период юности в христианстве“, но слово supersede они пишут через „c“.
Эта странная религия давно оставила позади стуки и верчение столов, с которых она зародилась. Секрет ее успеха заключается в том, что она удовлетворяет всеобщую потребность в сверхъестественном в любой форме, в какой каждый готов ее принять. Спиритуалисты заявляют о двух миллионах активных верующих и пяти миллионах „симпатизирующих“ в Америке.
Присутствие значительного немецкого населения, по мнению некоторых, имеет важное значение для религиозного будущего Америки, но немцы до сих пор держались в стороне от интеллектуального прогресса нации. Как правило, они удаляются из городов и, сохраняя свой язык и поддерживая собственные местные газеты, живут вне мира американской литературы и политики; лишь изредка принимая патриотическое участие в национальных делах, как это было заметно во время недавнего мятежа. Живя таким образом обособленно, они оказывают еще меньшее влияние на американскую религиозную мысль, чем ирландцы, которые, говоря по-английски и проживая почти исключительно в городах, находятся в гораздо большем контакте с повседневной жизнью республики. Немцы в Америке в массе своей являются чистыми материалистами под определенной личиной деизма, но до сих пор между ними и влиятельными чикагскими радикальными унитариями не возникло никакого союза, поскольку языковой барьер до сих пор препятствовал образованию коалиции, которая в противном случае была бы неизбежна.
В целом представляется, что в настоящий момент религиозные перспективы не радужны; тенденция склоняется скорее к интенсивному и нездорово развитому чувству у немногих и приверженности какой-либо из епископальных церквей — католической, англиканской или методистской — у большинства, сопряженным с подлинным равнодушием. Ни тенденция к единству вероучений, ни стремление к бесконечному умножению верований еще не достигли того прогресса, которого заставили бы нас ожидать абстрактные рассуждения, но, судя по тем немногим фактам, что имеются перед нами, весьма вероятно, что в будущем умножение окажется сильнее единства.
В конце концов, в Америке нет боль́шего чуда, чем сам англичанин, ибо именно на этот континент нужно приехать, чтобы застать его в полном расцвете сил. Двести пятьдесят миллионов людей говорят или управляются теми, кто говорит на английском языке, и населяют треть обитаемого земного шара; но при нынешних темпах прироста через шестьдесят лет в одних только Соединенных Штатах будет жить двести пятьдесят миллионов англичан. Америка несколько выросла с тех пор, как серьезно предлагалось назвать ее Аллеганией по имени горной цепи, которая, глядя с этой западной стороны, окаймляет ее восточную границу и чьи высочайшие пики достигают лишь половины высоты самих перевалов Скалистых гор.
Америка становится не просто английской, но всеохватывающей по разнообразию своих типов; и поскольку английский элемент подарил этой земле язык и историю, Америка предлагает английской расе моральное руководство земным шаром, управляя человечеством через саксонские институты и английский язык. Через Америку Англия говорит с миром.
ЧАСТЬ II. ПОЛИНЕЗИЯ.
ГЛАВА I. ОСТРОВ ПИТКЭРН.
Панама — живописный, потрепанный временем испанский город, резко вырастающий из моря хаотичной кучей разрушающихся бастионов и обветшавших соборов, в то время как густые заросли мангров и бамбука угрожают поглотить его в буйной зелени. Лес наполнен бабуинами и ящерицами гигантских размеров и пестрит ярким оперением туканов и арам, в то время как внутри стен каждая крыша несет свою живую ношу уродливых стервятников — с грязными крыльями и налитыми кровью глазами.
Стоял сезон дождей (который здесь, по правде говоря, длится три четверти года), и каждый день представлял собой чередование душа, паровой бани и болезненного солнца. В первую ночь моего пребывания наблюдалась лунная радуга, за которой я поднялся понаблюдать на крышу отеля. Туманное небо белело от отраженного света скрытой луны, заслоненной чернильным облаком, которое казалось тоннелем сквозь небеса. Через несколько минут меня прогнал с моего поста тропический ливень.