«Большая Британия: Записки о путешествиях по англоязычным странам в 1866–1867 годах»

В час ночи колокол пожарной части начал звонить, и толпа пришла в возбуждение. Мистер Браннан вышел из комитетской комнаты и, стоя на песчаном холме, обратился к горожанам. Насколько мой друг мог припомнить, его слова были таковыми: «Господа, этот человек — по имени Дженкинс, сиднейский каторжник, чей предполагаемый проступок вам известен — получил справедливый суд перед лицом восьмидесяти джентльменов и был ими единогласно признан виновным. Я уполномочен комитетом спросить, будет ли вам угодно, чтобы он был повешен?» «Да!» — раздалось от каждого человека в толпе. «Ему дадут час на подготовку к смерти, и преподобный мистер Майнс уже послан за ним для пастырского утешения. Угодно ли вам это?» Снова буря возгласов «Да!». Толпе не были известны подробности суда, за исключением того, что в защиту заключенного заслушали адвокатов. Еще час толпе позволяли бурно выражать эмоции, но в два часа двери комитетской комнаты распахнулись, и показался Дженкинс, курящий сигару. Мистер А. говорил, будто не верит, что заключенный надеялся на спасение, но полагал, что демонстрация дерзости могла сделать его популярным среди толпы и спасти ему жизнь. Затем была сформирована процессия бдительных с обнаженными «кольтями», которая двинулась при лунном свете через четыре главные улицы к площади. Некоторые из людей кричали: «К флагштоку!», но раздался крик: «Не оскверняйте столб Свободы! К старому глинобитному зданию! К старому глинобитному зданию!», и заключенного поволокли к старой глинобитной таможне. Через пять минут он висел на крыше, причем триста граждан приложили руку к веревке. В шесть утра А. отправился домой, но слышал, что полиция примерно в это время срезала тело и отвезла его в дом коронера.

На следующий день было проведено следствие. Городские чиновники клялись, что сделали все от них зависящее для предотвращения казни, но отказались назвать имена членов Комитета бдительности. Сами члены были менее осторожны. Мистер Браннан и другие выступили по собственной воле и раскрыли все обстоятельства суда; 140 членов комитета поддержали их письменным протестом против вмешательства в дела бдительных, под которым стояли их подписи. Протест и показания были опубликованы не только в тогдашних газетах, но и в «Анналах» Сан-Франциско. Жюри коронера вынесло вердикт: «Удушение вследствие согласованных действий группы граждан, именующих себя Комитетом бдительности». Спустя час после оглашения вердикта на площади состоялось массовое собрание всех респектабельных жителей, на котором бурные аплодисменты приняли резолюцию, одобряющую действия комитета.

В июле 1851 года комитет повесил еще одного человека на пристани Маркет-Стрит и назначил подкомитет из тридцати человек для досмотра каждого судна, пересекающего бар, с целью задержания всех лиц, подозреваемых в принадлежности к «сиднейским бухтам», и их высылки обратно в Новый Южный Уэльс.

В августе разыгралась великая борьба между бдительными и установленной властью. Она была короткой и решительной. Уиттакер и Маккензи, двое сиднейских головорезов, были арестованы комитетом за различные преступления и приговорены к смертной казни. На следующий день шериф Хейс захватил их по судебному приказу хабеас корпус в помещениях комитета. Зазвенел колокол: собрались горожане, бдительные поведали свою историю, тех людей схватили вновь, и к полудню они висели на балках здания комитета, закрепленные на обычных подъемных снастях для тяжелых грузов. Присутствовало пятнадцать тысяч человек, и они выразили одобрение. «После этого, — сказал А., — не могло быть никаких сомнений в том, что горожане поддерживают комитет».

К сентябрю бдительные выслали всех «парней», до которых смогли дотянуться; поэтому они выпустили прокламацию, объявив, что впредь будут ограничиваться помощью закону в розыске и охране преступников; и во исполнение своего решения они вскоре после этого помогли властям предотвратить самосуд над капитаном корабля за жестокое обращение с командой.

После великой зачистки 1851 года положение вновь неуклонно ухудшалось, пока не достигло предела в 1855 году — в год, на который мой друг оглядывался с ужасом. Не считая индейцев, в одной только Калифорнии за тот единственный год насильственной смертью погибло четыреста человек. Пятьдесят из них были повешены без суда, дюжина — по приговору суда, пара дюжин застрелена шерифами и сборщиками налогов при исполнении служебных обязанностей. Офицеры не отделались легким испугом. Помощник шерифа Сан-Франциско был застрелен на Мишн-стрит среди бела дня человеком, против которого пытался исполнить судебный приказ о выселении.

Судьи, мэры, надзиратели, политики — все они были одинаково плохи. Торговцы города происходили из Новой Англии, Нью-Йорка и чужеземных краев; но люди, взявшие на себя руководство общественными делами и особенно общественными фондами, были южанами, многие из них — «пограничными хулиганами» самого дикого покроя, «пайками», как их называли по округу Пайк в Миссури, откуда родом были их лидеры. Вместо того чтобы объединяться для противодействия законам, эти жулики и головорезы сочли более легким делом контролировать их создание. Их излюбленным методом победы над своими противниками из Новой Англии был простой план «набивания» или заполнения урн для голосования фальшивыми бюллетенями по окончании выборов. Двое ирландцев — Кейси и Салливан — были их орудиями в этом позорном деле. Верт, южанин, лидер банды Кейси, был разоблачен в San Francisco Bulletin как убийца человека по имени Киттеринг; а Кейси, встретив Джеймса Кинга, редактора Bulletin, застрелил его на Монтгомери-стрит посреди бела дня. Кейси и один из его помощников — человек по имени Кора — были повешены народом в то время, когда тело мистера Кинга несли к могиле, а Салливан покончил жизнь самоубийством в тот же день.

Были открыты списки для регистрации имен тех, кто был готов поддержать комитет: девять тысяч взрослых белых мужчин записались в течение четырех дней. Губернатор Джонсон тут же заявил, что подавит комитет, но город Сакраменто предотвратил войну, предложив тысячу человек в поддержку бдительных, а другие калифорнийские города последовали его примеру. Комитет собрал 6000 единиц стрелкового оружия и тридцать пушек и укрепил свои помещения земляными валами и баррикадами. Губернатор, обратившись к генералу, командующему федеральными силами в Бенисии, который мудро отказался вмешиваться, двинулся на город, был окружен и взят в плен со всеми своими силами без единого удара.

Получив контроль над правительством штата, комитет приступил к изгнанию всех «пайков» и «пьюков». Четверо были повешены, сорок сосланы, а многие бежали. Сделав это, комитет подготовил обстоятельный отчет о собственности и финансах штата, а затем, после грандиозного парада силой в десять полков на площади и по улицам, распустился навсегда, и «тридцать три» и их десять тысяч сторонников снова удалились в частную жизнь, положив конец этому необычайному зрелищу восстания свободного народа против правителей, номинально избранных им самим. Как сказал мой друг, закончив свой длинный рассказ: «В этом есть нечто большее, чем археологический интерес: мы еще доживем до того дня, когда увидим подобный Комитет бдительных в Нью-Йорке».

Что до меня самого, я не верю, что восстание против скверного управления возможно в Нью-Йорке, поскольку там сторонники скверного управления составляют большинство народа. Их интерес заключается в другом: на увеличивающихся городских налогах они явно теряют гораздо больше, чем, как класс, приобретают на то, что тратится среди них в виде коррупции; но когда они поймут это, они не станут восставать против своих коррумпированных лидеров, а выберут тех, кому смогут доверять. В Сан-Франциско дело обстояло совершенно иначе: посредством фальсификаций на выборах большинством граждан гнусно управляло презренное меньшинство, и события 1856 года были лишь необходимыми действиями большинства по возвращению своей власти в сочетании с некоторыми исключительными мерами в виде произвольного изгнания «пайков» и южных хулиганов, оправданными исключительными обстоятельствами молодого сообщества. В Мельбурне при несколько схожих обстоятельствах наши английские колонисты вместо того, чтобы создавать комитет, построили Стоксейд Пентридж со стенами высотой около тридцати футов и создали военную полицию с почти произвольной властью. Разница лишь в словах. Круговорот жизни в молодой золотоносной стране не только мешает лучшим людям выходить на политическую арену и тем самым заставляет граждан осуществлять свое право выбора лишь между кандидатами одинаковой степени скверности, но и настолько поглощает членов сообщества, участвующих в голосовании, что препятствует обнаружению мошенничества до тех пор, пока оно не царит годами. В молодых странах вообще можно услышать, как люди говорят: «Да! нас грабят, мы знаем; но ни у кого нет времени разбираться в этом». «Я за стариков, — сказал однажды калифорнийский избиратель, — потому что они грабили нас так долго, что уже пресытились и больше проглотить не смогут». «Нет, — сказал другой, — дайте нам свежей крови. Дайте каждому шанс обокрасть штат. Делись и властвуй». Удивительно не то, что в таком штате, каким до недавнего времени была Калифорния, правительственный механизм работает с перебоями, а то, что он вообще работает. Демократия никогда еще не выдерживала столь сурового испытания, из которого она с триумфом вышла в Золотом штате и городе.

Общественный дух, с которым купцы выступили вперед и отдали время и деньги делу порядка, заслуживает всяческой похвалы, а быстрота, с которой было проведено устройство нового правительства, служит примером исключительной способности нашей расы выстраивать механизмы самоуправления в самых бесперспективных условиях. Вместо того чтобы быть примером противодействия закону и порядку, события 1856 года войдут в историю как замечательное доказательство законопослушного характера народа, который отстоял справедливость демонстрацией сокрушительной силы, сложил оружие и через несколько недель вернулся к мирной рутине деловой жизни.

Если в купцах-основателях Комитетов бдительных Сан-Франциско мы можем видеть потомков любивших справедливость германцев времен Тацита, то в другом классе бдительных я нашел моральное потомство сельских олдерменов Альфреда нашей собственной саксонской эпохи. От мистера Уильяма М. Байерса, ныне редактора Rocky Mountain News, я слышал историю о земельном законе первых поселенцев в Миссури; в конторе Стэнтона в Денвере я видел записи Клуба претендентов округа Арапахо, с которым тот был связан при первом заселении Колорадо; но в Сан-Хосе я услышал подробности обычного права поселенцев — калифорнийский «великий кутюмье», как его можно было бы назвать, — которые убедили меня в том, что для поиска зачатков всего того, что, политически говоря, является лучшим и наиболее энергичным в саксонском уме, следует искать страны, в которых сама саксонская цивилизация находится в младенчестве. Чем больше трудности ситуации, тем колоритнее обычай, тем национальнее закон.

Когда новый штат начинал «заселяться» — то есть на его земли вступали реальные поселенцы, а не земельные акулы, — жители часто оказывались в дикой местности, далеко впереди адвокатов, судов и судей. Когда это происходило, у них было принято делить территорию на округа размером в пятнадцать или двадцать квадратных миль и создавать для каждого «клуб претендентов» для защиты земельных притязаний или собственности членов. Всякий раз, когда возникал вопрос о праве собственности, из числа членов выбирались судья и присяжные для рассмотрения и решения дела. Право владения неизменно защищалось в пределах определенного количества акров, которое по-разному определялось различными клубами и варьировалось в тех, чьи правила я слышал, от 100 до 250 акров, в среднем составляя 150. Законы США о гомстедах и преимущественном праве покупки основывались на практике этих клубов. Клубы претендентов вмешивались только ради защиты своих членов, но они никогда не колеблясь вешали злостных нарушителей своих правил, будь то члены клуба или посторонние. Исполнение постановлений клуба обычно возлагалось на окружного шерифа, если он был членом клуба, и в этом случае местным действиям придавался определенный ореол законности. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что западный шериф — это безответственный чиновник, обладающий колоссальными полномочиями, но редко замеченный в их злоупотреблении. Он — Цезарь, избранный за честность, бесстрашие, меткую стрельбу и быстрое заряжание людьми, которые хорошо его знают: если он ломается, его вскоре смещают и выбирают на роль диктатора человека получше. Я знал западную газету, которая писала: «Фрэнк — наш человек на пост шерифа в будущем октябре. Посмотрите, как он пристрелил одного из парней, ограбивших его лавку, а за другим погнался и пристрелил его на следующий день. Фрэнк — то что надо для нас». В таком состоянии общества различие между законом и судом Линча едва ли можно назвать существующим, и в глазах каждого западного поселенца клуб претендентов, поддержанный именем шерифа, был столь же силен и проникнут величием закона, как и Верховный суд Соединенных Штатов. Мистер Байерс рассказал мне о случае смертной казни, вынесенной клубом претендентов, который произошел в Канзасе после принятия закона о гомстедах, разрешавшего поселенцу после того, как он обрабатывал и улучшал землю в течение пяти лет, купить ее по цене один доллар двадцать пять центов за акр. Один человек поселился на клочке земли и трудился на нем несколько лет. Затем он «продал его», чего он, разумеется, не имел права делать, так как земля все еще оставалась собственностью Соединенных Штатов. Сделав это, он пошел и оформил на нее «преимущественное право покупки» по Закону о гомстедах по государственной цене. Когда он попытался выселить человека, которому самовольно продал землю, клуб приказал шерифу «убрать этого человека», и его больше никто не видел. Возможно, мистером Байерсом был сам шериф; казалось, он знал все подробности назубок, а его дальнейшая история в Денвере, где у него однажды была петля для линчевания на шее за разоблачение игроков, свидетельствует о его смелости.

Некоторые из мошенничеств, которые клубы претендентов должны были пресекать, были весьма изобретательны. Иногда человек строил дюжину домов на квартале земли и, отправляясь туда для вступления во владение после их завершения, обнаруживал, что за ночь все они исчезли. Мошенничества по Закону о гомстедах были как многочисленны, так и странны. От людей требовалось доказать, что на их земле есть дом размером по меньшей мере десять на десять футов. Бывали случаи, когда они вырезали ножом игрушечный домик, относили его на землю и измеряли в присутствии друга — двенадцать на тринадцать дюймов. В суде претендент, допрашивая собственного свидетеля, говорил: «Каковы размеры того моего дома?» — «Двенадцать на тринадцать». — «Этого достаточно». В Канзасе бревенчатый дом предписанного размера был установлен на колесах и сдавался в аренду по десять долларов в день, чтобы его можно было перекатывать на разные участки и клясться под присягой, что это дом, стоящий на земле. Бывали случаи, когда люди делали оконный переплет и раму и держали их внутри своих хижин без окон, чтобы клясться, будто в их доме есть окно — еще одно требование закона. Удивительным признаком уважения к традициям пуританских предков является то, что столь искусные лжецы, как западные земельные акулы, считают необходимым иметь хоть какое-то основание для своей лжи; но не только в этом отношении они представляют собой любопытную породу. Одной из их особенностей является то, что, сколь бы богатыми они ни были, они никогда не отдадут свои деньги в рост, никогда не вложат их в спекуляцию, какой бы заманчивой она ни была, если нет перспективы практически немедленного получения прибыли. Несколько раз в год прокручивать свои деньги, каков бы ни был риск, — для этих людей аксиома. Передовой отряд цивилизации, они прорываются в неизвестную глушь и захватывают свободные участки, ручьи, родники, речные долины, водопады или «водные привилегии», а затем, используя свое влияние в территориальном законодательном органе — используя, возможно, в некоторых случаях прямой подкуп, — они добиваются переноса столицы штата на свои земли или проведения железных дорог через свои долины. Столица Небраски была назначена таким образом в месте в двухстах пятидесяти милях от ближайшего поселения. Неожиданно появилась газета, датированная «Линкольн-Сити, центр территории Небраска», но издававшаяся на самом деле в Омахе. Чтобы справиться с такими парнями, западные шерифы должны быть необыкновенными людьми.

Благодаря Комитетам бдительных Калифорния теперь опережает другие штаты Дальнего Запада. Хулиганство подавляется по мере того, как богобоязненные северяне завоевывают позиции. По-прежнему может быть опасно трогать свою бороду в баре в Плейсвилле или Эль-Дорадо; в Сакраменто все еще можно встретить «джентльмена по части безделья и случая»; то тут, то там миссурийский «пайк», еще не повешенный, может похвастаться, что способен отлупить дикую кошку весом с себя, — но Сан-Франциско по крайней мере достиг эпохи внешнего приличия, закрыл общественные игорные дома и поддерживает четыре церковные газеты.

В Колорадо суд Линча пока не забыт: в день нашего приезда в Денвер редактор Gazette выразил «по историческим причинам» глубокое сожаление по поводу вырубки двух прекрасных тополей, стоявших на Черри-Крик. Когда мы заговорили с ним, мы обнаружили, что упомянутая «история» — это история «побега на» эти деревья многих ранних жителей Денвера. «Вон то дерево, под которое мы обычно ставили присяжных, а вон то, на котором мы их вешали. Ставишь под дерево тележку, парень стоит на ней с веревкой на шее; даешь ему время помолиться, потом хрясь кнутом — и готово».

В Денвере мы хранили сдержанность в отношении Комитетов бдительных, ибо порой опасно наводить подробные справки об их устройстве. Пока я был в Ливенворте, толпа повесила человека в Каунсл-Блаффс за то, что он расспрашивал об именах бдительных, повесивших его друга годом ранее. Однако в Денвере мы узнали достаточно, чтобы понять, что комитет в этом городе все еще существует; а в Вирджинии и Карсоне, я знаю, организации продолжают действовать; но преступников чаще пристреливают по-тихому, чем вешают публично, чтобы избежать шума и мести родственников. Вердикт присяжных неизменно пользуется уважением, однако оправдательный приговор для осужденных почти так же неведом, как и милосердие. Невинных людей редко судят перед такими присяжными, ибо дело должно быть ясным, прежде чем шериф пойдет на риск быть застреленным при аресте. Когда участь человека решена, шериф тихо выезжает в своем багги, и на следующий день люди говорят при встрече: «Бедняга сбежал»; или же: «Шериф застрелен. Кто пойдет баллотироваться?»

Из истории Комитетов бдительных, чьи рассказы я слышал от Канзаса до Калифорнии, видно, что они делятся на две категории с четко выраженными характеристиками: те, где комитетские повешения, ссылки, предупреждения одинаково открыты для дневного света, как, например, комитеты Сан-Франциско в 1856 году и на Сандвичевых островах в 1866 году, и те — увы, подавляющее большинство, — где все покрыто тайной и безответственно. Здесь, в Сан-Франциско, комитет был правительством; в других местах организация была менее масштабной, а ее члены, хотя о них всегда проницательно догадывались, никогда не были известны. Ни один из классов не должен быть необходим, если только золотая лихорадка не обрушивает на штат головорезов со всего мира; но даже в истории суда Линча есть такое ободрение: хотя английские поселения часто зарождаются дикими, еще не было случая, чтобы они одичали окончательно.

Люди, сформировавшие Второй комитет бдительных Сан-Франциско, ныне являются губернатором, сенаторами и членами Конгресса Калифорнии, мэрами и шерифами ее городов. В наши дни горожане замечательны даже среди американцев своей любовью к закону и порядку. Их город, хотя и подвергается до сих пор ежегодному потопу из излияний всех перенаселенных трущоб Европы, является, как выразился житель Нью-Йорка, городом с лучшей полицией во всей Америке. В политике же отмечается, что партийные организации не имеют никакой власти в этом штате с того момента, как пытаются выдвинуть коррумпированных или угодничающих людей. Народ вырывается из-под контроля своих кокусов и съездов и дружно голосует за своих честных врагов, а не за коррумпированных друзей. Они обладают преимуществом исключительных способностей, ибо в Калифорнии нет ни одного заурядного человека.

ГЛАВА XXII. ГОЛДЕН-СИТИ.

Первое письмо, которое я доставил в Сан-Франциско, было от джентльмена-мормона к купцу, который, прочитав его, воскликнул: «А! так вы хотите посмотреть на «львов»? Я заеду за вами в три часа и отвезу вас туда». Я удивился, но поехал, как это делают путешественники.

В конце приятной поездки по лучшей дороге во всей Америке я оказался на утесе, нависающем над Тихим океаном, откуда открывался великолепный вид в сторону Фараллоновых островов на море и на север к мысу Бенита и Золотым Воротам. Внизу, в нескольких сотнях ярдов от берега, находилась коническая скала, покрытая бесформенными монстрами, которые беспрестанно шлепали по воде и ревели, в то время как другие плавали вокруг. Это были «львы», сказал мой знакомый — морские львы. Я не стал вдаваться в объяснения нашего сленгового выражения «львы», которое мормон, сам англичанин, несомненно употребил, но воспользовался первой возможностью посмотреть на остальных «львов» Золотого Города.

Самым примечательным местом во всей Америке является Мишн-Долорес на окраине города Сан-Франциско — некогда селение Общества Иисуса, а ныне частично фабрика одеял, частично церковь. Нигде конфликт между саксонской и латинской расами не был столь острым и решительным. В течение восьмидесяти или девяноста лет Калифорния была сначала испанской, затем мексиканской, затем полунезависимой испано-американской республикой. Прогресс этих девяноста лет проявился в основании полудюжины иезуитских «миссий», каждая из которых держала по тысяче или две прирученных индейцев в качестве рабов, в то время как несколько военных поселенцев и их друзей делили внутренние районы с дикими племенами. Золото, открытое здесь Дрейком, никогда не искали: отцы, подобно вождям мормонов, препятствовали добыче полезных ископаемых; она мешала их прирученным индейцам. Кое-где, пожалуй, в четырех случаях на все прочий край, для защиты миссии был построен президио, или замок, а пуэбло, или крошечный свободный городок, позволялось вырасти, пусть и не без возражений со стороны отцов. Так возникли Лос-Анджелес из миссии того же названия, рыбацкая деревня Ерба-Буэна из Мишн-Долорес на заливе Сан-Франциско и Сан-Хосе из Санта-Клары. В 1846 году Фримонт Искатель Пути завоевал страну с сорока двумя людьми, и теперь ее оседлое население приближается к полумиллиону; Сан-Франциско так же велик, как Ньюкасл или Халл, так же процветает, как Ливерпуль, а саксонская фабрика одеял пришла на смену испанской миссии. Эта история могла бы послужить предостережением французскому императору, когда он отправил корабли и людей основать «латинскую империю в Америке».

Между президио и Мишн-Долорес лежит кладбище Лонг-Маунтин в том уединенном спокойствии и величии красоты, которые подобают обители мертвых, — самое прекрасное из всех кладбищ Америки. Королева Сандвичевых островов Эмма, которая сейчас находится здесь, сказала вчера калифорнийскому купцу: «Как так получается, что вы, американцы, живущие в таком быстром темпе, находите время хоронить своих мертвецов так красиво?»

Лонг-Маунтин — далеко не единственное восхитительное место, отведенное американским мертвецам. Лорел-Хилл, Маунт-Оберн, Гринвуд, Кипарис-Гроув, Голливуд, Оук-Хилл — это названия, не менее полные поэзии, чем места, к которым они принадлежат; но у Лонг-Маунтин есть перед всеми ними преимущество в виде гигантских фуксий и алых гераней размером и формой с деревья, а также далеких проблесков тихого Тихого океана.

Сан-Франциско расположен неудачно, по крайней мере что касается возможностей для простого строительства. Когда первые дома были построены в 1845 и 1846 годах, они стояли на полоске пляжа, окружавшей защищенную бухту Ерба-Буэна, и у подножия крутых и высоких песчаных холмов. Дюны и бухта исчезли вместе; холмы были целиком сброшены в залив, и бывшая гавань теперь представляет собой деловой квартал города. Невозможно построить ни одной улицы, не срубив холм и не засыпав лощину. Никогда еще великий город не строился в более тяжелых условиях; но торговля требует, чтобы он находился именно там, и он останется там и будет расти. Его прежние соперники, Вальехо и Бенисия, представляют собой заросшие травой деревни, несмотря на то, что имели преимущество «идеального расположения». В то время как место, на котором стоит Золотой Город, все еще было занято борющейся деревней Ерба-Буэна, Франсиска была растущим городом, где угловые участки стоили по десять или двадцать тысяч долларов. Когда началась золотая лихорадка, деревня, вырвавшись вперед, присвоила себе имя своего великого залива, и Франсиске пришлось сменить название на Бенисия, чтобы ее не считали простым пригородом Сан-Франциско. Устье Колумбии некогда рассматривалось как будущая гавань Западной Америки и точка схождения железнодорожных линий, но «центр вселенной» не более полно переместился из Индепенденса в Форт-Райли, чем Астория уступила Сан-Франциско притязания на звание порта Тихоокеанского побережья.

Одна великая опасность общая для всех городов этого побережья. Трижды в течение нынешнего столетия место, на котором стоит Сан-Франциско, подвергалось сильным подземным толчкам. Прошлогоднее землетрясение оставило свой след на Монтгомери-стрит и площади, ибо оно до смерти испугало жителей Сан-Франциско, заставив их установить легкие деревянные карнизы на отелях и банках вместо массивных каменных выступов, столь распространенных в Штатах; в остальном же, хотя меньшие толчки являются ежедневным делом, жители Сан-Франциско забыли о «великом испуге». Год — это долго в Калифорнии. От самого раннего Сан-Франциско осталось немногое, хотя городу всего восемь лет (примечание: в оригинале 18, оставлено как есть). Пожары принесли столько же пользы, сколько и вреда, и стоит прогуляться до площади, чтобы посмотреть, насколько чопорны и накрахмалены дома, занимающие ныне квартал, три стороны которого в 1850 году были отданы под общественные игорные притоны.

Один из немногих оставшихся кусочков старой жизни Золотого Города можно найти поблизости от «Уот-Чир-Хаус», места отдыха старателей, направляющихся из внутренних районов, чтобы сесть на корабль до Нью-Йорка или Европы. Здесь нет недостатка в монетах, недостатка в ругательствах, недостатка в выпивке. «Джулепы» так же многочисленны, как и в самом Балтиморе; Ерба-Буэна, старое название Сан-Франциско, означает «мята».

Если прежний облик города исчез, на его улицах все еще можно встретить странные сцены. Сегодня я видел богатейшего мастера-строителя без пиджака и жилета, с шляпой, сдвинутой набок, который терпеливо учил необработанного ирландского парня класть кирпич. Он сказал мне, что овладение этим ремеслом принесет этому человеку немедленное повышение жалованья с пяти до десяти шиллингов в день. Необычная неквалифицированная рабочая сила, мексиканская и китайская, вполне доступна, но белые ремесленники редки. Нехватка слуг такова, что даже самые богатые жители живут с женами и семьями в отелях, чтобы избежать расходов и хлопот по содержанию собственного хозяйства. Те, у кого есть дома, платят грубым неопрятным ирландским девицам от 6 до 8 фунтов стерлингов в месяц с пансионом, «выходами в свет», когда им вздумается, и неограниченным количеством «кавалеров».

Проживание в отеле во многом объясняет несколько неженственные манеры некоторых дам из новейших штатов, но влияние на детей проявляется ярче, чем на их матерей. Состоятельной женщине, пожалуй, почти все равно, руководить ли собственным хозяйством или жить на пансионе на первом этаже какого-нибудь гигантского отеля; но это имеет огромное значение для ее детей, которые в одном случае имеют дом, где можно играть и учиться, а в другом — играют на лестницах или в коридорах на раздражение каждому постояльцу отеля, никогда не помышляя об учебе во внеурочное время или о серьезном чтении, не являющемся обязательным. Единственное из распространенных обвинений в адрес Америки в английском обществе и в английских книгах и газетах, которое является абсолютно верным, — это утверждение о том, что американские дети, как правило, «наглые», дурно воспитанные и невоспитанные (в оригинале immoral, оставлено как невоспитанные/аморальные, но оставим общим смыслом). Трудно найти американца, который не признавал бы и не оплакивал этот факт. С той саморазоблачающей честностью, которая является характеристикой их нации, американские джентльмены часами могут говорить об ужасной распущенности молодых ньюйоркцев. Мальчики, говорят они вам, которые в Англии были бы в безопасности в младшей школе в Итоне или в хороших домах, в Нью-Йорке или Новом Орлеане являются заядлыми игроками и богохульствующими хулиганами. В Новой Англии дела обстоят лучше; на Западе еще есть время предотвратить появление этого зла; но даже в самых старомодных из американских штатов дети слишком самоуверенны. Их недостатки — главным образом недостатки манер, но таковые у детей имеют тенденцию превращаться во множество пороков. Возвращаясь домой из Египта, я пересекал Симплон с южанином и пенсильванским мальчиком лет четырнадцати или пятнадцати. Английский мальчик выразил бы свое мнение и умолк: выпады этого подростка против бедного южанина были непрекращающимися и бессердечными; тем не менее я видел, что в душе он неплох. Я выждал удобный момент, чтобы высказать ему свой взгляд на его поведение, и, когда мы расставались, он подошел и пожал руку, сказав: «А ты неплохой парень для британца».

В моих прогулках по городу я нашел его климат более подходящим для работы, чем для безделья. Слоняться или бездельничать здесь так же невозможно, как и в Лондоне. Лето еще не закончилось; а летом в Сан-Франциско холодно после одиннадцати часов дня — на удивление холодно для широты Афин. Свирепое солнце выжигает долины Сан-Хоакина и Сакраменто рано утром, и нагретый воздух, поднимаясь с земли, уступает место холодному бризу с Тихого океана. Береговой хребет Контра-Коста непрерывен, за исключением единственного прохода Золотые Ворота, и сквозь эту щель холодные ветры врываются с непрекращающимся штормом, распространяясь веерообразно, как только они минуют сужение. Отсюда и название Золотых Ворот «Замочная скважина», а ветра — «Бриз замочной скважины». В глубине страны они заставляют его поднимать воду для орошения. Зимой устанавливается штиль, и тогда город так же солнечен, как и остальная Калифорния.

Настолько чисто местным является этот пронизывающий шторм, что в Бенисии, в десяти милях от Сан-Франциско, средняя температура на десять градусов выше в течение года и почти на двадцать — летом. Я стоял на берегу в Бенисии, когда термометр показывал сто градусов в тени, и видел, как облака валят с Тихого океана и скрывают Сан-Франциско в мрачной пелене, в то время как температура там была ниже семидесяти градусов. Этот туман задержал на сто лет открытие залива Сан-Франциско. Вход в Золотые Ворота узок, и туманы висят там целый день. Кабрильо, Дрейк, Вискаино проплыли мимо, не увидев залива, и великое замкнутое землей море было впервые увидено белыми людьми, когда миссионеры добрались до его рукавов и бухт далеко в глубине суши.

Климатическая особенность несет в себе большие преимущества. Здесь никогда не бывает слишком жарко или слишком холодно для работы — факт, который сам по себе обеспечивает прекрасное будущее для Сан-Франциско. Влияние на национальный тип разительно. На балу в Сан-Франциско вы видите английские лица, а не американские. Даже худые западные люди и голодные янки становятся пухлыми и румяными в этом храме ветров. Высокого металлического звона голоса Новой Англии в Сан-Франциско не встретить. Что касается стариков, Калифорния, должно быть, была той сказочной провинцией Катай, достоинства которой заключались в том, что, каков бы ни был возраст человека при входе в нее, он не старел ни на день. Для собак и чужаков в отсутствии зимы есть свои минусы: собак круглый год держат в намордниках, а комары на побережье круглогодичны.

Город пестрит флагами; каждый дом поддерживает шест для флага на крыше, ибо когда в Сан-Франциско в начале войны зародилась юнионистская настроенность, общественное мнение заставило горожан выставить напоказ звездно-полосатый флаг в знак того, что они отказались разрешить обращение федеральных гринбеков вовсе не из-за отсутствия лояльности. В этом деле с флагами морской шторм весьма полезен, ибо если бы не его дружеская помощь, короткий дом между двумя высокими не смог бы красоваться с огромным флагом с большим успехом. Так же из-за того, что ветер всегда дует поперек главных улиц, а не вверх или вниз, самый узкий и низкий дом может выставлять напоказ большое знамя, не боясь, что оно будет хлопать о стены его гордых соседей.

Не только румяными щеками калифорнийские англичане обладают типом старого света. Обладая меньшей изобретательностью, чем янки из Новой Англии, они имеют гораздо большую глубину и солидность в своих начинаниях; они не ломают головы над изобретением машин для чистки яблок и дойки коров, но они намерены пробить туннель сквозь горы к озеру Тахо, сделать врезку и оросить его водами калифорнийские равнины. Они разделяют нашу британскую любовь к наличным платежам и хорошим дорогам; они все как один выступают против аннулирования долгов в любой форме и решительно поддерживают то, что называют «сворачиванием» долга. На протяжении всей войны они цитировали бумажные деньги как обесцененные, а не золото как подорожавшее. Действительно, здесь наблюдается та же бездумная предвзятость против бумажных денег, с которой я столкнулся в Неваде. В конце концов, чего еще можно ожидать от штата, который до сих пор производит три восьмых всего золота, добываемого ежегодно в мире?

Сан-Франциско населен, как и все американские города, судя по всему, пестрой толпой людей со всех земель под солнцем. Новоанглийцы и англичане преобладают по энергии, китайцы — по численности. Французы и итальянцы представлены здесь сильнее, чем в любом другом городе Штатов; а смуглокожие мексиканцы, владеющие землей, поставляют рыночных торговцев и небольшую часть горожан. Многочисленны австралийцы, полинезийцы и чилийцы; немцы и скандинавы немногочисленны; они предпочитают ехать туда, где у них уже есть друзья — в Филадельфию или Милуоки. В этом городе, уже ставшем микрокосмом мира, англичане, британцы и американцы владеют ситуацией — опередили ирландцев, силой подавили китайцев и суждены физически преобладать в метисском потомстве и задавать политический и моральный тон тихоокеанскому побережью. Нью-Йорк — ирландский, Филадельфия — немецкая, Милуоки — норвежский, Чикаго — канадский, Су-Сент-Мари — французский; но в Сан-Франциско, где сильны все иностранные расы, ни одна не доминирует; отсюда и удивительный результат: Калифорния, обладающая самым смешанным населением, является в то же время самым английским из штатов.

В этом странном сообществе, начавшемся более свободным от пуританского влияния Новой Англии, чем любой штат в составе Союза до сих пор, сомнительно, какая религия будет преобладать. Католицизм «не моден» в Америке — это вероучение ирландцев, и этого достаточно для большинства американцев; так что англиканство, по словам его критиков, популярно как «весьма приличествующее». Какова бы ни была причина, епископальная церковь процветает в Калифорнии, и кажется вероятным, что церковь, которая одержит верх в Калифорнии, в конечном итоге станет церковью всего Тихоокеанского региона.

На Монтгомери-стрит находятся одни из красивейших зданий во всей Америке: «Окцидентал-Хотел», «Масонсик-Холл», «Юнион-Клаб» и другие. Клуб только что был отстроен заново после его разрушения взрывом нитроглицерина, произошедшим в экспресс-агентстве по соседству. Ящик, содержимого которого никто не знал, поднимали два клерка, когда он взорвался, разрушив часть клуба и выбив половину окон в городе. При осмотре выяснилось, что это был нитроглицерин, направлявшийся к рудникам.

Вчера здесь произошел еще один несчастный случай с этим же соединением. На борту корабля, стоявшего в доках, раздался резкий хлопок, и внизу нашли мертвым кока; осколки колбы вонзились ему в сердце и легкие. Осадок на разбитом стекле был исследован и оказался обычным маслом; но сегодня утром я прочитал в Alta отчет химика о том, что им обнаружены следы нитроглицерина на стекле, а также заявление одного из матросов о том, что корабль на пути сюда заходил в Мансанилью, где кок взял колбу из конторы купца, опустошил ее содержимое, характер которого ему был неизвестен, и наполнил ее обычным растительным маслом.

Со времени великого взрыва в Аспинволле нитроглицерин стал кошмаром калифорнийцев. О землетрясениях они мало заботятся, но выходки дьявольского масла, привозимого сюда тайно для использования на рудниках Невады, заставили их быть готовыми поклясться, что оно само по себе является демоном. Вам говорят, что оно замерзает каждую ночь, и тогда от малейшего трения оно взорвется; что, с другой стороны, оно взрывается от нагревания. Если оставить его стоять при обычных температурах, велика вероятность, что оно подвергнется разложению, и тогда прикосновение к нему вызовет взрыв; и никакой промежуток времени не оказывает на его силу ни малейшего ослабляющего воздействия, но, напротив, масло кристаллизуется, и тогда его разрушительная сила возрастает десятикратно. Если Сан-Франциско когда-нибудь будет разрушен землетрясением, старые калифорнийцы непременно припишут толчки нитроглицерину.

Через день или два после моего возвращения из Бенисии я сбежал из города и снова отправился на юг, остановившись в Сан-Хосе, «Садовом городе» и главном городе плодородного района Гваделупе, по пути к ртутным рудникам Нью-Альмаден, ныне крупнейшим в мире с тех пор, как они превзошли испанские рудники и Идрию. Из Сан-Хосе я доехал на своей упряжке до Альмадена по выжженной солнцем долине с плодородной бурой почвой, добравшись до восхитительного горного ручья и питаемых им рощ как раз вовремя, чтобы присоединиться к моим друзьям за ланчем в тенистой фасьенде (гасиенде). Директор провел меня по очистительным сооружениям, в которых ртуть течет струями по желобам из печей, но он не смог пойти со мной в гору к рудникам, откуда киноварь скатывается вниз под собственным весом. Главный инженер-механик — баварец с меррсхаумовой трубкой — и я сели у ворот Гасиенды на наших свирепого вида зверей, и я впервые оказался затерянным в глубинах мексиканского седла, а мои ноги погрузились в стремена-сапоги, которые я видел у ютов в Денвере. Умение ездить верхом мексиканцев и калифорнийских мальчишек объясняется тем, что их седло делает сброс с него практически невозможным; но усталость, которую его размер и форма причиняют человеку и лошади, когда человек незнаком с Новой Испанией, а лошадь знает об этом, перевешивает любые возможные преимущества, которыми оно может обладать. С их огромными золотыми шпорами, прикрепленными к стремени, а не к сапогу, двойной лукой и вышитой упряжью мексиканские седла представляют собой воплощение одновременно громоздкости и живописности.

Молча мы наполовину карабкались, наполовину ехали вверх по головоломной тропе, составляющей кратчайший путь к руднику, пока внезапно бросок наших лошадей на почти перпендикулярную скалу не сопровождался тем, что они одновременно начали лягаться и пятиться к утесу. Спрыгнув вниз, мы обнаружили, что подпруги были ослаблены мексиканским конюхом, и что крутой горный участок заставил седла соскользнуть. Это растопило лед, и мы вскоре обнаружили, что обсуждаем шахтеров и горное дело по-французски, мой немецкий был не намного хуже английского моего баварца.

Осмотрев рудники, стены которых из багровой киновари живо сверкают в отсветах факелов, мы пробрались через туннели к самой верхней жиле и на свежий воздух.

Попрощавшись с тем, что я мог понять из немецкого моего спутника в тумане от его пенковой трубки, я повернул, чтобы спуститься по дороге, а не по тропе. Не успел я проехать и фурлонга, как на повороте передо мной открылся вид на всю долину бурой Калифорнии, теперь насыщенно-золотой в красках осени. Глядя с этого отрога гор Санта-Крус на хребет Контра-Коста впереди и возвышающуюся над равниной обособленную гору Гамильтон, я мог различить внизу блеск Койоти-Крик и окон в церкви Санта-Клары — а вдалеке горы и воды залива Сан-Франциско, от Сан-Матео до Аламеды и Сан-Пабло, нежащиеся под ничем не заслоненным солнцем. Дикий овес, высушенный жарой, превратил равнину в золотое поле, кое-где усеянное группами черного дуба и лавра и затемненное у подножия гор «чаппаралем». Вулканические холмы смягчались в восхитительной дымке, и вся природа была овеяна поэтическим спокойствием. Пока вид скрывался из глаз, мощный туман начал вливаться через Золотые Ворота, чтобы освежить Америку росами с Тихого океана.

ГЛАВА XXIII. МАЛЕНЬКИЙ КИТАЙ.

«Индейцы снова начинают доставлять хлопоты в округе Тринити. Убит один человек и китаец, а женщина искалечена на всю жизнь».

То, что антипатия к цветным расам, проявляемая англичанами повсеместно, была не менее сильна в Калифорнии, чем в Каролинах, я подозревал, но я был едва ли готов к осознанному различению между людьми и желтыми людьми, проведенному в этом абзаце из Alta Californian за день моего возвращения в Сан-Франциско.

Решение исследовать Маленький Китай, как называют небесный квартал города, уже принятое, только укрепилось благодаря бессознательному юмору Alta, и я немедленно отправился на поиски двух сыщиков, Эдеса и Солсбери, с которыми у меня было нечто вроде знакомства, и вручил себя их заботам на эту ночь.

Мы не провели и получаса в китайском театре или оперном театре, как мои сыщики, должно быть, пожалели о своем предложении «показать мне окрестности», ибо, как бы ни было это непостижимо для них с их новоанглийской серьезностью и американским презрением к китайцам, я был безмерно заинтригован представлением и искренне погрузился в самый долгий смех, какой только испытывал с тех пор, как покинул плантации Вирджинии.

Когда мы вошли в здание, размером с лондонский театр Стрэнд, было, пожалуй, часов десять или одиннадцать. Представление началось в семь и должно было продолжаться до двух часов ночи. Под «представлением» подразумевался этот конкретный акт или сцена, ибо пьеса шла каждый вечер в течение месяца и должна была продолжаться еще добрую часть другого, поскольку принципом китайской драмы является показ героя с раннего возраста и до могилы, до которой он доходит полным лет и почета.

Здание было забито ухмыляющейся толпой счастливых «желтых ребят», в то время как у «китайских дам» был длинный балкон только для них. В китайском месте развлечений не слышно звуков аплодисментов, но толпа ухмыляется от восторга актерам, которые, со своей стороны, ухмыляются в ответ толпе.

Особенностью представления, которая сразу бросилась мне в глаза, был искренний интерес актеров к пьесе и подначки, шедшие между ними и партером; китайцев можно назвать ирландцами Тихоокеанского региона не только из-за их численности и характера их занятий: в каждом жесте была душа.

На сцене, позади актеров, находился оркестр, который играл непрерывно и так громко, что исполнители, у которых явно не было ни малейшего намерения подчинять свои роли музыке, должны были говорить визгливо, чтобы их было слышно. Публика тоже вовсю беседовала на самых громких естественных тонах.

Что касается пьесы, дама объяснялась в любви пожилому джентльмену (вероятно, герою, так как это был второй месяц или третий акт пьесы) и, яростно крича на него, была им с возмущением отвергнута пронзительным визгом. Родственники, мужчины и женщины, приходившие с многочисленными воплями на помощь даме, были позорно обращены в бегство на высокой фальцетной ноте слугами старика, которые в свою очередь были разбиты отрядом вопящих копейщиков, по-видимому, местного ополчения. Солдаты носили краску кольцами разных цветов, нанесенную так искусно, что от носа, глаз, рта не удавалось обнаружить и следа; лицо спереди напоминало мишень для стрельбы из лука. Все это время непрерывный неутихающий галдеж поддерживали четыре гонга и арфа с различными цимбалами, павильонами, треугольниками и гитарами.

Декораций не было вовсе, но в елизаветинском стиле вывешивались доски с иероглифами, обозначающими предполагаемую местность; и еще одна архаичная черта заключалась в том, что все женские роли исполнялись мальчишками. В этом я полагаюсь на слова сыщиков; мои глаза, если бы я уже давно не перестал им верить, дали бы мне доказательства обратного.

Игра актеров, насколько я мог судить по гримасам, была превосходной. Нигде нельзя было найти большего энтузиазма или равной силы мимики. Сценическая драка была полна пантомимической энергии; ведущий солдат сделал бы состояние в качестве лондонского паяца.

Когда сыщики больше не могли сдерживать свое отвращение к спектаклю, мы сменили обстановку на ресторан — «Ханг Хеонг», древесина для которого была привезена из Китая.

Улица, по которой нам пришлось пройти, была скорее украшена, чем освещена бумажными фонарями, подвешенными над каждой дверью; но «Ханг Хеонг» был ярко освещен, несомненно, с целью привлечения толпы, вываливающей из театра в более позднее время. Первый этаж занимали магазин и кухня, а обеденные залы находились наверху. За стойкой, устроенной по плану заведений Пале-Рояля, восседала не улыбающаяся женщина, а суровые джентльмены с косичками в черном, которые принимали наш заказ от сыщика с благопристойной торжественностью метрдотеля в английском деревенском трактире.

Комнаты наверху были почти забиты; и поскольку китайцы вовсе не следуют американцам в молчаливой еде, вавилонское столпотворение было огромным. Каждому из нас выдали блюдечко и пару палочек для еды, но по нашей просьбе в качестве особой милости для «меликанов» была предоставлена ложка.

Крошечные чашечки сладкого спиртного напитка были поданы нам до того, как принесли ужин. Напиток был разновидностью шруба, но белого цвета, приготовленного, как мне сказали, из сахарного тростника. На первое блюдо нам подали жареную утку, порезанную на кусочки и поданную в наполненной маслом чаше, и какую-то рыбу; затем принесли чай, за которым последовал плавник акулы, заказанный мной отдельно; по вкусу это могло быть гуммиарабиком, никакого другого вкуса я не обнаружил. Собаку достать не удалось, а суп из птичьих гнезд был не по карману путешественнику в семи тысячах миль от дома и в двенадцати тысячах от ближайших запасов. Блюдо из какого-то странного черного гриба, тушеного в рисе, за которым последовали сладости и пирожные, завершило наш ужин и было запито нашими третьими чашками чая.

Выплатив дань уважения и деньги человеку в черном, который прорычал что-то унылое в ответ на «спокойной ночи», мы нанесли визит в китайский «дурной квартал», который отличается от «квартала мексиканцев» лишь степенью дурноты, причем дурная слава приписывается, даже по мнению предвзятых детективов, испанцам и чилийцам.

Поспешив дальше, мы добрались до китайских игорных домов как раз перед их закрытием. «Желтые бездельники», околачивавшиеся у ворот, создали некоторую заминку с нашим допуском, поскольку эти заведения запрещены законом; но как только детективы, которых там знали, объяснили, что они пришли не по делу, а ради развлечения, нам позволили пройти среди молчаливых, меланхоличных игроков. Не было слышно ни слова, если не считать редкого ворчания крупье. Каждый человек знал, что он делает, и выигрывал или проигрывал свои деньги в тишине мертвецкой. Игра казалась разновидностью лото; но нескольких минут было достаточно, а детективы не претендовали на глубокое знакомство с ее принципами.

Сан-францисские китайцы — далеко не сплошь любители театров, бездельники и игроки; в массе своей это бережливые, трудолюбивые, довольные жизнью люди. Я вскоре начал находить удовольствие в встречах с американскими китайцами, до того чистым и счастливым выглядит их облик: на синей ткани их длинных халатов или мешковатых панталон не заметно ни единой пылинки. Их волосы причесаны с заботой; бамбуковый шест, на котором они вместе с товарищем несут свой огромный груз, кажется вымытым дюжину раз на дню.

Говорят, что особенностью китайцев является их абсолютная схожесть: ни один европеец, если он не ведет с ними дел, не может отличить одного уроженца Поднебесной от другого. То же самое, впрочем, можно сказать о сикхах, австралийских аборигенах — короче говоря, о большинстве цветных рас. Черты различия, отличающие желтокожих, краснокожих, чернокожих с прямыми волосами и негров от любой другой расы вообще, настолько более заметны, чем мелкие различия между А Сином и Чи Лонгом или между дядей Недом и дядей Томом, что индивидуальные особенности тонут и растворяются в национальных различиях. Для китайцев в свою очередь все европейцы на одно лицо; но за этими очевидными фактами кроется зерно твердой истины, которое стоит отыскать и которое связано с вопросом об изменении типа в Америке и Австралазии. Люди со схожими привычками ума и тела похожи друг на друга среди нас в Европе; известными примерами служат поразительное сходство отца Анфантена, лидера сен-симонистов, с бюстами Эпикура, или Бисмарка — с кардиналом Хименесом. Ирландские рабочие — люди, которые по большей части тяжелы на руку, мало едят и оставляют свой ум совершенно невозделанным — все на одно лицо; китайцы же, которые все трудятся в поте лица и работают одинаково, живут одинаково и идут дальше — все думают одинаково, в силу простого закона природы неотличимы друг от друга.

В ходе моих странствий по Золотому Городу я набрел на дом Кантонской компании, одного из китайских благотворительных обществ (остальные — это общества Гонконга, Макао и Амоя). Они похожи на нью-йоркскую Комиссию по делам иммиграции и лондонское «Французское общество благотворительности», взятые вместе; вдобавок к театру и кумирне, или храму, и управляемые по принципам таких клубов, как клубы «белых» или «зеленых» в Гейдельберге, они представляют собой, короче говоря, китайские тред-юнионы, которые дают приют больным, поддерживают страждущих, находят работу безработным, принимают иммигрантов из Китая по их прибытии и отправляют их кости обратно в Китай с бирками, на которых указаны имя и адрес, после их смерти. Говорят, что «Гонконг с мертвыми китайцами» — это обычный ответ отправляющихся в путь судов на приветствие с корабля стражи у Золотых Ворот.

Некоторые из китайцев богаты: Тун Ю и К°, Чи Син Тон и К°, Винг Во Ланг и К°, Чи Лунг и К° занимают видное положение среди купцов Золотого Города. Сколь бы честными и богатыми ни признавали этих людей, их презирает каждый белый калифорниец — от губернатора штата до мексиканского мальчика, который чистит ему ботинки.

В Америке, как и в Австралии, существует яростное предубеждение против Джонни Китаянки. Он ворует, говорят нам; он лжет, он грязен, он курит опиум, полон звериных пороков — язычник и — что гораздо важнее — желтокожий! Все его грехи могут быть прощены, кроме последнего. Калифорнийцы в хорошем настроении признают, что Джон трезв, терпелив, миролюбив и трудолюбив, что его одежда по крайней мере безупречно чиста; но он желтокожий! Даже сами презираемые мексиканцы смотрят на китайцев свысока, точно так же как нью-йоркские ирландцы делают вид, будто не имеют никаких дел с «неграми». Сами китайцы потакают этому чувству. Их знаменитое обращение к калифорнийским демократам может быть как правдивым, так и нет: «Что это демократы вечно болтают о проклятых китайцах? Китайцы — те же демократы; не любят ниггеров, не любят индейцев». «Адские создания», «небожители» и «греасы» — или чернокожие, желтокожие и мексиканцы — трудно сказать, кого из них больше презирают американские белые в Калифорнии.

Грубые парни ненавидят китайца за его трусость. Если бы китайцы отстояли свои права перед американцами, их бы давным-давно изгнали из Калифорнии. Как бы то ни было, здесь и в Виктории они неизменно уступают и никогда не работают на приисках, занятых белыми. Тем не менее в обеих странах они берут у штата горнопромышленные лицензии, который обязан защищать их во владении приобретенными таким образом правами, но оказывается бессилен против бунтовщиков Балларата или «антикитайской толпы» Эль-Дорадо.

Китайцы в Калифорнии практически ограничены общественным мнением, насилием или угрозами низшими видами работ, от которых отказываются «самые ничтожные» из белых Тихоокеанских штатов. Политически это рабство. Все золы, порожденные рабством в южных штатах, воспроизводятся здесь посредством насилия — в меньшей степени лишь потому, что китайцев меньше, чем было негров.

Вопреки предрассудку, напоминающему времена, когда британское правительство запрещало американскому колонисту использовать негров в производстве шляп на том основании, что белые рабочие не выдержат конкуренции, желтокожие продолжают стекаться на «Золотые Холлы», как они называют Сан-Франциско. Уже сейчас они являются прачками, уборщиками и носильщиками трех штатов, двух территорий и Британской Колумбии. Им отказывают в гражданских правах; их слово не принимается во внимание в случаях, когда затрагиваются белые люди; на их въезд в штат наложен тяжелый налог; второй налог взимается при начале добычи — и все же их численность неуклонно растет. В 1852 году губернатор Биглер в своем послании рекомендовал запретить иммиграцию китайцев, но теперь они составляют десятую часть населения.

Будучи ирландцами Азии, китайцы начали переливаться через край в остальной мир. Кто скажет, где остановится этот поток? Ирландия, насчитывающая ныне пять миллионов человек, за двадцать лет извергла в мир равное число людей. Что помешает следующим пятидесяти годам увидеть эмиграцию пары сотен миллионов из раздираемых мятежами провинций Катая?

Трое китайцев в умеренном климате сделают столько же физической работы, сколько два англичанина, а съедят или обойдутся дешевле. Похоже, что более дешевая раса вытеснит более дорогую, подобно тому как кролики вытесняют более сильных, но более прожорливых зайцев. Эта тенденция уже отчетливо заметна в нашем торговом флоте: суда укомплектованы пестрыми командами из бомбейских ласкаров, маори, негров, арабов, китайцев, круменов и малайцев. Сейчас нет ни британских, ни американских матросов, за исключением юнг, которые когда-нибудь станут квартрмейстерами, и опытных матросов, которые уже являются ими. Но в этом нет ничего прискорбного: англосаксы слишком ценны, чтобы использовать их в качестве рядовых матросов там, где ласкары справятся почти, а маори — совершенно так же хорошо. Природа, по-видимому, предназначает англичан для роли расы офицеров, призванной руководить дешевым трудом восточных народов и направлять его.

Серьезная сторона китайской проблемы, лишь слегка затронутая здесь, грубо заявит о себе в Австралии.

ВОДОПАД «ФАТА НЕВЕСТЫ», ДОЛИНА ЙОСЕМИТИ. — С. 228