«Большая Британия: Записки о путешествиях по англоязычным странам в 1866–1867 годах»

Через проход в горном хребте мы увидели Западный Гумбольдтский хребет, раскинувшийся за открытой местностью, усеянной кое-где низкорослым кедром, и, пересекли долину Смоки, погрузились в глубокий перевал в хребте Тои-Аббе и прибыли в Остин — важный горнодобывающий городок двухлетнего возраста — во второй половине дня на четвертый день пути из Солт-Лейк-Сити.

Пообедав в ресторане итальянского старателя с таким изобилием, которое напоминало наши пиршества в Солт-Лейк-Сити, я отправился на прогулку, во время которой меня тут же остановил крик из открытого бара: «Эй, мистер!» Резко остановившись, я был окружен жадной толпой, со всех сторон задававшей один и тот же вопрос: «Вы случайно не профессор Мюллер?» Хотя мне было льстиво обнаружить, что я выгляжу менее непрезентабельно и бандитски, чем чувствовал себя, я тем не менее как мог объяснил, что я никакой не профессор — лишь для того, чтобы меня уверили: раз я вообще какой-либо профессор, Мюллер или другой, то это подойдет прекрасно; для меня уже готов мул, чтобы доехать до рудника, и «ну-ка подсоби нам разобраться с этой новой жилой». Если бы мои новообретенные друзья не были вооружены подавляющим количеством пистолетов, я мог бы отправиться на рудник в качестве профессора Мюллера и высказать свое мнение, какова бы ни была его ценность; но в сложившейся ситуации я спасся лишь тем, что «угостил выпивкой» в знак извинения за ошибку. Случаи ошибочного опознания не всегда так приятны в Остине. Мне рассказывали, что несколькими неделями ранее человек, ехавший верхом по улице, услышал выстрел, увидел, как его шляпа упала в грязь, и, подняв ее, обнаружил маленькое круглое отверстие с каждой стороны. Подняв глаза, он увидел высокого шахтера с дымящимся в руке револьвером, который мрачно улыбнулся и сказал: «Черт побери, это мой мул». Вежливо объяснив, когда и где был куплен мул, шахтер объявил себя удовлетворенным фразой: «Думается, я ошибся — давай выпьем».

В ходе своей прогулки по Остину я вышел на ряд аккуратных хижин, возле каждой из которых висела доска с надписью: «Сам Синг, стирка и глажка» или «Манкование от А Лоу». В нескольких шагах дальше стоял магазин, покрашенный в красный цвет, но украшенный кабалистическими каракулями чернилами; а еще дальше виднелся крошечный китайский храм. Желтолицые в безупречных одеждах темно-зеленого и синего цветов были заняты торговлей, готовкой, стиркой. Некоторые на легком бегу несли поклажу на концах длинного бамбукового шеста. Все они были тихи, быстры, организованны и чисты. Я наконец-то оказался целиком среди китайского народа, чтобы больше не расставаться с ним до самого отъезда из Джилонга или даже Суэца.

Вернувшись в комнату, где я обедал, я распрощался с Пэтом Брайантом, расставшись с ним на западный манер после хорошей сделки или обмена. Ему приглянулся больший из моих двух револьверов. Он собирался разводить скот в Орегоне, рассказывал он мне, и думал, что это пригодится для отстрела самых диких зверей, если скакать на лошади по-индейски, бок о бок с ними, и палить прямо в сердце. Я ответил догадкой, что я «не против продажи», и обменял оружие на одно из его, которое подходило к моему меньшему инструменту. Когда я добрался до Вирджиния-Сити, я поинтересовался ценами и был почти разочарован, обнаружив, что меня не провели в этой сделке.

Спустя несколько минут после выезда из отеля в Остине и заезда на почтамт за письмами я снова оказался в пустыне — впрочем, сам Остин едва ли можно назвать оазисом: в нем может быть золото, но в его пределах нет ничего зеленого. Именно в таких каньонах и на таких равнинах, где каждые несколько ярдов вдоль дороги валяются воловьи скелеты, начинаешь понимать всю глубину зловещей записи в армейских путеводителях: «Нет травы; нет воды».

Спускаясь по череде крутейших уклонов, как на Западе называют скаты на дорогах и железных дорогах, мы выехали на покрытую лавой равнину долины реки Риз, причем стена заснеженного горного хребта величественно поднималась прямо перед нами. Близ ручья находились одно-два ранчо и двойной лагерь, состоящий из старателей и роты федеральных войск. Старатели играли своими сверкающими ножами так, как это умеют только старатели; солдаты — с небрежно сдвинутыми набок огромными сомбреро — лениво предавались праздности на солнце.

Меньше чем через час мы снова оказались среди снега и льда на вершине очередного безымянного хребта.

Этим вечером, после пяти бессонных ночей, я особенно остро ощутил ту особую форму усталости, которую мы испытали после шести дней и ночей на равнинах. Мозг снова казался разделенным на две части, мыслящие независимо: одна сторона задавала вопросы, а другая отвечала на них; но на этот раз к тому же добавилось нечто вроде полупомешательства, не совсем неприятного блуждания ума, замещения реальной сцены воображаемой идеальной.

Мы ехали и ехали, объезжая Шошонские горы и Западный Гумбольдт, но пробираясь по самым жутко обрывистым карнизам, какие мне только доводилось пересекать, и из конца в конец преодолевая страшные Миражские равнины. К наступлению темноты мы увидели гору Дэвидсон и хребет Уошо, а в 3 часа ночи я снова оказался в постели — в Вирджиния-Сити.

ГЛАВА XIX. ВИРДЖИНИЯ-СИТИ.

ДУМАЮ, губернатор изрядно напуган.

Уж будь уверен, он взбешен.

То, что я уселся за завтраком за тот же маленький столик, казалось, оборвало разговор; но я ведь побывал на Западе не просто так, поэтому, пояснив, что я в Вирджиния-Сити всего четыре часа, я поинтересовался, что же заставило губернатора Невады преисполниться гнева и тревоги.

Подумать только! всего четыре часа в этом великом молодом городе. Ну, думается, это громкое дело. Видите ли, некоторое время назад губернатор помиловал дорожного грабителя после того, как горожане проголосовали за то, чтобы повесить его на веревке. Да уж! Но и это еще не все: вчера, черт побери, он взял да отказался помиловать одного из парней, который только что пристрелил другого так, ради забавы. Похоже, он возомнил о себе невесть что. Я должным образом выразил свой ужас, а мой собеседник продолжил: Ну, думается, горожане отплатили ему сполна. Они просто прислали ему короткий толстый обрывок веревки с ярлыком «Для его Экселленции». Уж можете верить, он взбешен — можете не сомневаться! Передайте мне патоку, мистер.

Я не был разочарован: я приехал в Неваду не зря. Увидеть Вирджиния-Сити и Карсон, с тех пор как я впервые услышал об их славе в Нью-Йорке, было для меня страстью, но история, рассказанная мне в столовой отеля «Эмпайр», вполне заслуживала места в анналах Уошо. Под своим прежним названием главный город Невады считался не только самым высоким, но и самым чокнутым городом в Штатах: его жители ожидали мертвеца на завтрак каждый день, а его улицы располагались на высоте от семи до восьми тысяч футов над уровнем моря. Эта двоякая слава уходит от него: колорадские селения Северный Эмпайр и Блек-Хок находятся на высоте девяти или десяти тысяч футов над уровнем моря, а Остин и Вирджиния-Сити в Монтане превосходят его в шутливой стрельбе и пороках. Тем не менее, по части чистого безумия старый Уошо все еще держится молодцом, в чем убедит вас мое первое знакомство с его нравами. Все разговоры о реформах в Неваде касаются лишь внешних признаков: когда шахтер говорит вам, что Уошо становится благочестивым и что он намерен вскоре смотать удочки, он имеет в виду, что, в отличие от Остина, который все еще пребывает в первой стадии похищения мулов и игры в монте, Вирджиния-Сити миновал второй период — период комитетов бдительности и исторических деревьев — и вступает в третий, стадию церквей и городских чиновников, или полиции.

Население по-прежнему непостоянно. Один из муниципальных подзаконных актов гласит, что постоянным населением считаются те, кто проживает в городе более месяца. В данный момент старатели стекаются в Уошо с севера, юга и востока, из Монтаны, Аризоны и Юты, приезжая на развлечения в крупнейший горнодобывающий город, чтобы потратить свои деньги во время суровой и короткой зимы. Когда я видел Вирджиния-Сити, он был хуже Остина.

Каждые два шага — ресторан, питейная, игорный дом или того хуже. Не имея никого, кто мог бы застелить постель, починить одежду, приготовить еду, не имея дома и очага, мужчины почти неизбежно пьют и играют в азартные игры. Барные заведения Уошо — самые блестящие в Штатах: когда мы въезжали из Остина в 3 часа ночи, здесь было достаточно яркого света, чтобы с замерзшей улицы разглядеть портреты Лолы Монтез, Ады Менкен, Хинена и других калифорнийских знаменитостей, которыми были украшены бары.

Хотя юбок, даже китайских, не хватает, во всех домах шли танцы; но на балах старателей существует правило, предотвращающее все трудности, возникающие из-за избытка мужчин: каждый, у кого есть заплата на задней части штанов, исполняет роль дамы в танце, а поскольку джентльмены по местному обычаю обязаны угощать своих партнерш у стойки бара, заплаты пользуются популярностью.

До одиннадцати часов утра едва ли можно было увидеть хоть одного человека: община, бодрствующая всю ночь, начинает работу во второй половине дня. Часами у меня были раскаленные добела холмы, именуемые улицами, в качестве места для размышлений; но мне не потребовались часы, чтобы прийти к выводу, что описание горного климата, данное жителем Вермонта, весьма неплохо, когда он говорил: «Вы встаете в восемь и дрожите в плаще до девяти, когда откладываете его и спокойно гуляете в шерстяных вещах. В двенадцать часов вы заходите за марлевым пальто и панамой; в два часа вы лежите в гамаке, проклиная жару, но в четыре снова отваживаетесь выйти на улицу, а к пяти снова надеваете шерстяные вещи. В шесть вы начинаете зябнуть и трясетесь до отхода ко сну, который вы назначаете чертовски рано». Даже на этой огромной высоте термометр днем достигает 80° по Фаренгейту в тени, в то время как от заката до рассвета стоит жестокий мороз. Так обстоит дело по всему плоскогорию. Когда утро за утром мы подъезжали к ранчо и бросались из леденящей скорой помощи сквозь еще более холодный наружный воздух к ароматному кедровому костру, чтобы кататься от боли при оттаивании наших суставов, трудно было удержать в памяти, что уже к восьми часам мы будем спасаться от солнца, а к полудню — таять даже в самой глубокой тени.

Когда я сидел за обедом в ресторане для шахтеров, мой сосед напротив, обнаружив, что я недавно из Англии, сообщил мне, что он — независимый редактор «Невада Юнион Газетт», и продолжал расспрашивать: «Ну а как вы оставили литературные поиски? Как поживают Теннисон и Томас Т. Карлайл?» Я заверил его, что, по моим сведениям, они чувствуют себя вполне сносно, на что последовал ответ: «Подумать только, эти парни умеют черкать пером, черт побери». Когда мы расстались, он вручил мне экземпляр своей газеты, в которой я обнаружил, что он назвал редактора-конкурента ходячей бутылкой виски и фенианским исчадием. Последняя фраза напомнила мне, что из двух или трех дюжин американских редакторов, которых я встретил, этот новоанглийлец был первым уроженцем страны. Стенхаус в Солт-Лейк-Сити — англичанин, Стэнтон из Денвера — тоже, а все остальные члены этой братии были ирландцами. Что касается более раннего утверждения в передовице, оно не было преувеличением, учитывая, что в Вирджиния-Сити на десять тысяч населения приходится пятьсот лавок с виски. Артемус Уорд говорил о Вирджиния-Сити в прощальной речи перед жителями, которая должна была быть опубликована в его трудах: «Господа, я никогда не был в городе, где ко мне относились бы так хорошо, и, добавлю, так часто». Через каждую открытую дверь видно, как старатели заливают виски в глотки с мрачной решимостью на лице, словно совершают самоубийство — что, впрочем, за исключением скорости процесса, вероятно, так и есть.

«Юнион Газетт» была не единственной газетой, которую мне дали почитать тем утром. Ни один мост через ручей, ни одна пара начищенных сапог не давали мне так отчетливо понять, что я в известной мере вернулся к цивилизации, как подарок в виде номера «Алта Калифорниан», содержавшего отчет о дебатах в английском парламенте по поводу Закона о банковской хартии. Речи соответствовали моим чувствам; я только что вернулся не просто к цивилизации, но и к европейским неудобствам золотой и серебряной монеты. В Юте золото и зеленые бумажки ходят наравне, причем цены всегда указываются и запрашиваются в двух вариантах; в Неваде и Калифорнии гринбэки столь же невидимы, как золото в Нью-Йорке или Канзасе. Ничто не может убедить калифорнийцев, что принятие восточными штатами необеспеченной бумажной системы — нечто иное, как результат заговора против тихоокеанских штатов, в котором они по крайней мере участвовать не намерены. Сколь бы сильными юнионистами ни были Калифорния, Орегон и Невада во время мятежа, навязывать им гринбэки было бы почти сверх их сил терпеть преданность. Они были готовы смириться с самыми суровыми налогами, но бумажные деньги они считают чистой воды грабежом и дьявольским изобретением.

Для меня возвращение к золоту было далеко не приятным, поскольку преимущества бумажных денег для путешественника огромны: они легкие, не протирают дыр в карманах, не выдают своего присутствия несвоевременным звоном; когда вы спрыгиваете с дилижанса, каждый вор в радиусе мили не узнает тут же, что у вас в правом кармане десять долларов. Невадцы говорят, что подделки настолько обычны, что их соседи в Колорадо были вынуждены договориться считать любую приличную имитацию хорошей деньгой, поскольку слишком сложно разбираться в каждом отдельном случае. Что до меня, то, хотя при быстром передвижении через мои руки в виде сдачи прошло немало бумажек, единственной моей потерей от подделок стала полудолларовая банкнота; потери от износа — ровно такие же.

Несмотря на золотую валюту, цены в Неваде выше, чем в Денвере. Бритье стоит полдоллара золотом; в Уошо и Атчисоне — всего бумажная четверть. Чистка сапог — пятьдесят центов золотом вместо десяти бумажных центов, как в Чикаго или Сент-Луисе.

Во время войны, когда колебания стоимости бумажных денег были значительными и резкими, цены менялись изо дня в день. Говорят, владельцы отелей на Западе встречали гостей за завтраком словами: «Великолепные новости; мы разбили [врага] у такого-то места. Золото по 180; проживание подешевело на полдоллара». Пока я находился в стране, золото колебалось между 140 и 163, но цены оставались неизменными.

Бумажные деньги полезны для молодой страны тем, что создают видимость огромного уровня заработной платы, привлекая тем самым иммиграцию. Если какому-нибудь ирландскому бродяге с болот говорят, что в Америке он может получать два доллара в день за свою работу, а в Канаде — только один, никакие экономические соображения не помешают ему броситься за номинально более высокой ставкой. Трудно сказать, выиграли ли рабочие Америки от инфляции валюты или наоборот. В Сенате заявляли, что зарплаты выросли на шестьдесят процентов, а цены — на девяносто; но «цены» — понятие очень широкое. Сами рабочие верят, что они ничего не потеряли, а против этого аргумента не попрешь.

Свой первый послеполуденный час на горе Дэвидсон я провел под землей, в руднике Гоулд и Карри, самом богатом и крупном из тех, что разработали знаменитую жилу Комстока. В этой единственной серебряной жиле кроется процветание не только города, но и штата Невада; ее открытие ускорило завершение сухопутной железной дороги на несколько лет. Именно благодаря колоссальной добыче этой единственной жилы Соединенные Штаты занимают ныне второе место после Мексики среди стран — производителей серебра. За один год Невада дала миру столько серебра, сколько поступало из рудников всего Перу.

Подъем Невады был стремительным. В Вирджиния-Сити мне показали земельный участок под застройку, арендная плата за который в десять раз превышает его стоимость четыре года назад. Ничто иное, кроме чистого серебра погонными ярдами, не заставило бы двадцать тысяч человек поселиться на вершине горы Дэвидсон. Здесь легко понять безумный приток людей и еще более безумную спекуляцию, происходившие во время открытия. Каждая долина в хребте Уошо была разведана и объявлена вымощенной серебром; каждая гора представляла собой сплошной массив. Города размечались, а участки продавались везде, где находилось место на ровном клочке земли. Издание калифорнийских газет было приостановлено, поскольку авторы, редакторы, владельцы и мальчики на побегушках — все устремились в лихорадке. Сан-Франциско сошел с ума окончательно, а Лондон и Париж отставали не сильно. Из сотни основанных городов был построен лишь один; из тысячи зарегистрированных заявок были заняты и разработаны лишь сотни; из созданных компаний едва ли полдюжины когда-либо выплачивали дивиденды, за исключением тех, что были получены от продажи их оборудования. Серебро, из которого состоит все основание горы Дэвидсон, не было обнаружено в окрестных холмах, хотя они и покрыты лесом столбов, обозначающих границы забытых заявок:

“James Thompson, 130 feet N.E. by N.”

“Ezra Williams, 130 feet due E.;”

и так на протяжении многих миль. Компания «Гоулд и Карри», с другой стороны, как утверждается, однажды выплатила полугодовой дивиденд, превышавший сумму первоначального капитала, и ее акции котировались с доходностью в 1000 процентов. Таковы различия на расстоянии в сто ярдов.

Одна из странностей горняцкого быта заключается в том, что золотоискатели питают глубочайшее презрение к серебродобытчикам и их ремеслу. Жителя Колорадо, направлявшегося на Запад, в Неваде спросили, смогут ли в его краях превзойти жилу Комсток. «О боже, нет! — ответил он. — Парни у нас чертовски пали духом как раз в последнее время». Невадцы сразу уцепились за слово. «Пали духом, неужто?» — «Ну да! Они только что выяснили, что им предстоит прокопать три фута чистого серебра, прежде чем они вообще доберутся до золота».

Некоторые невадские компании носят любопытные названия. «Юнион ламбер ассосиэйшн» — еще куда ни шло; но «Сегрегетед Белчер майнинг энтерпрайз оф Голд Хилл дистрикт, Стори каунти, Невада стейт» превосходит ее в качестве рекламного наименования.

Наконец-то оказавшись в настоящем «диллижансе» — в диллижансе с окнами и крышей, запряженном шестеркой «мустангов», — мы помчались вниз по горе Дэвидсон по настоящей дороге, спроектированной с уклонами и мостами, первой на моем пути со времен Джанкшен-Сити. Через Дьявольские Ворота мы вырвались на хаотичную местность. На сотню миль вокруг глаз скользил по холмам и буграм всех размеров, от камней до гор, но не было ни ровного места, ни поля, ни дома, ни дерева, ни зелени. Даже Сахара не столь заслуживает названия «пустыни». В Египте есть оазис, в Аравии то тут, то там — пальма и колодец с пресной водой; здесь же нет ничего, даже почвы. Земля представляет собой соду, а вода и воздух полны соли.

Эта дорога пользуется дурной славой из-за разбойников с большой дороги, как вежливо называют белых грабителей, тогда как красных или желтых грабителей по-прежнему именуют просто «проклятыми ворами». У Дезерт-Уэллс диллижанс ограбили за неделю до моего проезда люди, которые сначала связали работников ранчо, а затем заняли их места, чтобы встретить кучера и пассажиров по прибытии. Главной целью грабителей является казенный ящик с «золотым песком», но они обычно «обчищают» и пассажиров ради развлечения после того, как их более привычная работа сделана. Что касается стрельбы, у них есть правило — простое. Если пассажир стреляет, убивают каждого. Излишне говорить, что вооруженный кучер и вооруженный охранник никогда не стреляют; они знают свое дело слишком хорошо.

Сразу за этим местом мы наткнулись на горячие и холодные источники, расположенные в непосредственной близости друг от друга и вытекающие почти из одной «карстовой воронки» — намекнув нашему кучеру, что это те самые двойные источники, которые, по моему предположению, Посейдон заложил на атлантическом острове. Он ответил, что «кто-то по такому имени» держит ранчо неподалеку от Карсона, так что я «решил» оставить Посейдона в покое, дабы не сказать чего-нибудь такого, что могло бы обидеть.

От Дезерт-Уэллс почва становилась все более солончаковой, но ее удавалось смягчить на ранчо орошением горла восхитительным калифорнийским вином. Равнина была усеяна блуждающими валунами, и то тут, то там я замечал остроконечные песчаные конусы, похожие на те, что встречаются в районе гор Элк в Юте.

Наконец мы влетели в «город», названный в честь печально известного Кита Карсона, о котором один старожил недавно сказал: «Этот самый город становится чертовски захудалым — за весь вчерашний день подстрелили всего одного человека». Днем или двумя ранее здесь произошло то, что здесь называют «словесной перепалкой». Шериф попытался арестовать человека среди бела дня на единственной улице, которой может похвастаться Карсон. В результате каждый сделал по несколько выстрелов в противника, и оба были тяжело ранены.

Полуопустевшая горняцкая деревня и полностью разрушенное мормонское поселение мрачно возвышаются на голой скале, окруженные причудливыми земными впадинами, теми самыми знаменитыми «поглощениями», самым дном плато и конечным пунктом всех рек плато — летом сухими и покрытыми соляными пластами, а зимой наполненными соляным раствором. Сьерра-Невада поднимается стеной из соляных луж, а с ее высот жестко свисает бахрома из гигантских безлистных деревьев — это мой первый лес с тех пор, как я покинул низины Миссури. Эти деревья заставили меня почувствовать, что я действительно пересек континент и добрался по крайней мере до тихоокеанских туманов — «на другой стороне»; а то, что впереди еще немало суровой и холодной работы, было очевидно по великим снежным полям, проступавшим сквозь сосны с той угрожающей чернотой, которую чистейшие снега приобретают под вечер, когда они обращены на восток.

Вглядываясь в грандиозные бастионы Сьерры, я не только перестал удивляться тому, что на протяжении трех веков торговля шла в обход через Панаму, а не через эти устрашающие препятствия, но даже дивился тому, что их вообще удается преодолевать ныне. Именно в этой отвратительной долине калифорнийские иммигранты зимовали в 1848 году и убивали своих проводников-индейцев ради пропитания. Еще три месяца самые сильные из них питались телами тех, кто умер, будучи не в силах из-за своей слабости закрепиться на скользких снегах Сьерры. Спустя некоторое время некоторые стали каннибалами по собственной воле; но эту историю невозможно рассказывать.

Скача по пологим склонам перевала Джонсона, мы начали подъем на последний из пятнадцати великих горных хребтов, которые мы пересекли или обошли с флангов с тех пор, как покинул город Солт-Лейк-Сити. Эта мысль напомнила о словесной перепалке, произошедшей в Денвере между Диксоном и губернатором Гилпином. В своей величественной восторженной манере губернатор, указывая на Кордильеры, произнес: «Пятьсот снежных хребтов лежат между этим местом и Сан-Франциско». «Пики», — поправил Диксон. «Хребты!» — прогремел Гилпин; «Я сам их видел».

Из пятнадцати крупных хребтов к западу от Солт-Лейка по меньшей мере восемь названы в честь рек, которые они содержат, или вовсе не имеют названий. Торговля опередила опись; страна еще не полностью исследована. Шесть бумажных карт, по которым я путешествовал — самых лучших и свежих — расходились в существенных пунктах. Положение и протяженность самого Большого Солт-Лейка до сих пор точно не известны; высота горы Худ оценивается как угодно, от девяти до двадцати тысяч футов; южная граница штата Невада проходит через нетронутые дикие земли. Некоторое время назад была предпринята попытка уточнить границы Калифорнии и Невады, и оказалось, что верховья какой-то реки, служившие отправной точкой, были нанесены на карты ошибочно. В процветающем молодом городе Аврора, в округе Эсмеральда, заседал калифорнийский суд. Подскакал конный гонец, бросил поводья вокруг пня и без одышки ворвался внутрь с криком: «Что это за суд здесь такой?» Получив ответ, что это калифорнийский суд, он заявил: «Ну, это все неправильно: здесь вообще-то Невада. Мы тут произвели исправление границ, и до Калифорнии отсюда добрых десять миль». «Ну что ж, господин судья, я заявляю ходатайство об отсрочке заседаний этого суда», — сказал адвокат истца. «Как может суд отложить заседания, если он таковым не является?» — ответил судья. «Пожалуй, я пойду». И был таков. Так что, если суд в Авроре был судом, он, должно быть, заседает и поныне.

Передвижение в диллижансах на этой линии — вне всякого сравнения лучшее, что может предложить мир. Запряженные шестеркой полукровных мустангов, управляемые кучерами такой славы, как Хэнк Монк, «который вез Грили», почта и пассажиры были доставлены из Вирджиния-Сити до железной дороги в Плейсервилле, преодолев 154 мили, за 15 часов 20 минут, включая получасовую остановку на ужин и шестнадцать более коротких остановок для смены лошадей. На этом расстоянии Сьерра-Неваду приходится пересекать, преодолевая стремительный подъем на три тысячи футов, спуск на тысячу футов, еще один подъем на ту же высоту, а затем пятитысячный спуск на калифорнийскую сторону.

СТАНЦИЯ ФРАЙДИ — ДОЛИНА ОЗЕРА ТАХО. — С. 176.

До того как была построена дорога, переезд представлял собой невероятную трудность. Говорят, из Фолсома как-то отправился фургон с крупной надписью на тенте: «Карсон или крах». Через десять дней он вернулся, изрядно хромая, лишившись четырех волов из двенадцати и с вывеской «Крах».

Когда мы приближались к «участку» Хэнка Монка, я преисполнился нетерпения увидеть героя знаменитой поездки. Каково же было мое отвращение, когда на козлах снова появился кучер с предыдущего отрезка пути, управлявший шестеркой великолепных серо-железистых коней. Влажный окрик «По местам!» без возражений вернул меня в диллижанс, однако я позаботился забраться на козлы, хотя из-за отправления до рассвета стоял ужасный мороз. К моему облегчению, когда я расспросил о Хэнке, кучер ответил, что тот находится на балу в лесозаготовительном бараке в лесу «в шести милях отсюда». На рассвете мы добрались до этого места — вершины более восточного из двух близнецов-хребтов Сьерры. Вышел Хэнк под одобрительные возгласы полудюжины мужчин и женщин из лесного поселка, составлявших весь «бал», укутанный до глаз в меха, и безмолвно взял вожжи. Миля за милей он вел ровно и угрюмо. Я слишком хорошо знал этих кучеров, чтобы первыми заводить разговор, когда они пребывали в мрачном настроении; наконец, однако, я потерял терпение и молча протянул ему сигару. Он взял ее, не поблагодарив, но через несколько минут произнес: «Тот прошлый кучер, как он вел?» Я ответил что-то невнятное, после чего он перебил меня: «Вёл так, будто боялся; да он и боялся. Погляди на этих мустангов. У-у-у!» При его крике лошади сорвались с места в то, что здесь называют «галопом»; и когда через десять минут он натянул поводья, мы, должно быть, проехали милю за милей по крутейшим и узчайшим поворотам, имея сбоку лишь голый обрыв и порой стофутовое падение к ручью на дне ущелья — тот же Симплон без его ограждений. Перейдя к разговорчивому настроению, он задал мне обычные вопросы о моих делах и о том, куда я направляюсь. Когда я сказал ему, что подумываю посетить Австралию, он произнес: «Ты гляди-ка! Передай-ка привет в Бендиго — Гампشن Дику». Ни единого слова об Австралии или Гампшене Дике мне больше вытянуть из него не удалось. В Бендиго я расспрашивал о Дике; но даже офицер во главе полиции никогда не слыхал о друге Хэнка Монка.

Солнце взошло, когда мы мчались сквозь грандиозные пейзажи озера Тахо. Мы ехали дальше, через мрачные снежные заносы и еще более печальные леса гигантских сосен высотой почти триста футов, спускаясь по каньону Американ-Ривер со второго хребта. Внезапно мы оставили снега и вырвались сквозь сосновые боры к открытому пространству. Мрак сменился светом; унылая зелень — сияющими багрянцем и золотом. Древние деревья, с которых уже не свисали сосульки, были овешены испанским мхом. Всего за десять ярдов мы перенеслись из зимы в лето. Солончаки остались позади навсегда; мы очутились в Эльдорадо, на тихоокеанском побережье — в солнечной, сказочной Калифорнии.

УПРЯЖКА НА ПОДЪЕМЕ У СЛИППЕРИ-ФОРД В СЬЕРРЕ. — С. 178.

ГЛАВА XX. ЭЛЬДОРАДО.

Город верховного жреца в одеждах с золотыми знаками занимает значительное место в истории испанских открытий в Америке. Суровые солдаты, пересекавшие Атлантику на каравеллах и легких судёнках и пробивавшиеся в кожаных камзолах и латах сквозь джунгли и болота Панамы, годами двигались сквозь чуму и голод, подгоняемые мечтой о стране, реки которой текли золотом. Диего де Мендоса обнаружил эти земли в 1532 году, но лишь в январе 1848 года Джеймс Маршалл промыл золотые пески Эльдорадо.

Испанцы были не первыми, кто поместил земной рай в Америке. Не говоря уже о Новой Атлантиде, канадские индейцы неустанно передавали своим сыновьям легенду о западных обителях блаженства, куда их души отправляются после смерти через устрашающие лощины и леса. В своих мистических песнопениях они подробно описывают препятствия, которые души должны преодолеть тяжким трудом, чтобы достичь краев вечной весны. Эти рассказы — не просто мечты, а свидетельства великого индейского переселения с Запада: гуроны с их манящими глазами, появившиеся на свет не из канадских снегов, вполне могут оказаться выходцами из Калифорнии, если только не малайцами, а тихоокеанские берега — их счастливыми охотничьими угодьями, а климат Лос-Анджелеса — их бесконечной весной.

Названия «Золотой штат» и «Эльдорадо» применимы к Калифорнии вдвойне: ее свет и пейзаж, равно как и почва, золотые. Здесь, на тихоокеанской стороне, природа облачена в одежды глубокого насыщенного желтого цвета: даже далекие холмы, уже не пурпурные, окутаны золотистой дымкой. Никаких больше утесов и каньонов — все округло, мягко и тепло. Сьерра, обращенная на восток четырехтысячной стеной скал, на западе полого спускается покрытыми виноградниками склонами в калифорнийские долины и уходит отрогами к морю. Пейзаж со стороны Невады был причудливым, но эти западные предгорья не похожи ни на что в мире. Дрейк, никогда не покидавший тихоокеанского побережья, назвал страну Новым Альбионом из-за белизны мыса на побережье; однако первые вице-короли заблуждались куда менее смехотворно из-за патриотического тщеславия, когда крестили ее Новой Испанией.

ВИД НА АМЕРИКАН-РИВЕР — МЕСТО, ГДЕ ВПЕРВЫЕ БЫЛО ОБНАРУЖЕНО ЗОЛОТО. — С. 180.

Под теплым сухим солнцем мы катились вниз по холмам из богатого красного суглинка и через леса благородного секвойядендрона — Sequoia sempervirens, собрата Sequoia gigantea, или веллингтонии на наших лужайках. Промчавшись галопом через Американ-Ривер, прямо под ее водопадами, где в 1848 году мормоны впервые намыли то самое калифорнийское золото, которое в интересах их церкви им лучше было бы не трогать, мы наткнулись на огромные ватаги индейцев, трудившихся по найму на строительстве трансконтинентальной железной дороги. План индейца на счастливую жизнь прост: он сидит и молча курит, пока работают его женщины, и таким образом живет за счет заработка сквоу. В отличие от мормонского патриарха, он умудряется извлекать выгоду из полигамии и говорит вслед за новозеландскими маори: «Мужчина с одной женой может голодать, а мужчина со многими женами толстеет». Эти парни были шошонами с другой стороны плато; ибо тихоокеанские индейцы, черные, а не красные, даже не заставляют своих жен работать, что, по мнению жителей Запада, является высшей формой деградации расы. Выше по холмам нанимают только китайцев; но их труд слишком дорог, чтобы тратить его на более легкую работу.

В Эльдорадо-Сити мы пробыли недостаточно долго для исследования некогда знаменитых поверхностных золотых приисков, ныне превратившихся в один протяженный виноградник, но, двигаясь дальше, вскоре оказались среди палаток Плейсервилла, несколько месяцев назад выгоревшего дотла. Все эти долинные разработки были заброшены ради глубокого бурения — вовсе не потому, что они истощились, а потому, что доход перестал быть достаточным, чтобы соблазнить азартного золотоискателя. Люди, которые жили в Плейсервилле и прославили его на весь мир своей дурной славой несколько лет назад, теперь рассеялись по Неваде, Аризоне, Монтане и округу Фрейзер, а старые разработки достались на откуп китайцам и индейцам-диггерам, которые разрешают свои споры друг с другом посредством ежедневных стычек и бесконечных вендетт. Индейцы-диггеры — самые деградировавшие из всех аборигенов Северной Америки, изгои из других племен, люди вне закона («тапу», как выражаются их кузены маори), лишенные оружия, нагие дикари, которые питаются корешками и докучают трудолюбивым китайцам.

Желтокожие справляются далеко не со всеми своими недругами столь легко. В крошечном китайском театре в их лагере близ Плейсервилла я видел фарс, который для остальной части зрителей был, без сомнения, весьма серьезной драмой, повествующей миру о приключениях двух сыновей Неба на приисках. Единственная сцена, где пантомима была достаточно понятна для меня, чтобы прочесть ее без малейшей возможности ошибки, изображала появление белого человека — «меликанца», — явившегося требовать налоги. Китайцы уже платили налоги ранее, но этот малый заявлял, будто это не имеет значения. Желтокожие посовещались и наконец сошлись на том, что чужак — шарлатан, так что пьеса завершилась грандиозною дракой, в которой они прогнали его со своей земли. Китаец изображал чрезмерно пронырливого янки и делал это прекрасно.

Возможно, сборщики налогов в отдаленных районах штатов рассчитывают на китайцев, чтобы покрыть нехватку средств в своей отчетности, вызванную неуплатой налогов белыми; ибо даже в эти дни относительного спокойствия и цивилизованности налоги собираются не в полном объеме ни в одной из территорий, а справедливость сборщика в Монтане подкрепляется многочисленными угрозами немедленного суда Линча, если тот продолжит свою опись. Даже в Юте сборы далеки от удовлетворительных: три главных торговца Солт-Лейк-Сити должны были бы, если их доходы указаны верно, вносить большую сумму, чем та, что приходится на все население территории.

Белые старатели, предшествовавшие китайцам, оставили свои следы в названиях жил и местностей. В Калифорнии нет города с таким названием, как колорадский Бакскин-Джо, но Янки-Джим близок к нему. Сам Плейсервилл прежде был известен как Хэнгтаун из-за того, что это был город, где «был учрежден суд Линча». Дед-Шот-Флэт находится недалеко отсюда, а в пределах легкой досягаемости лежат Хеллс-Дилайт, Джакасс-Галч и Лоуферс-Хилл. Некогда знаменитый Плэг-Агли-Галч теперь носит другое имя; однако местонахождение Чаклхед-Диггингс и Паппитауна мне не удалось отыскать во время моих прогулок и поездок верхом. Грейвьярд-Каньон, Госпел-Гулч и Пэйнт-пот-Хилл — другие калифорнийские названия. Будем надеяться, что английские и испанские названия проживут в Калифорнии и Неваде без искажений, чтобы донести в плавных слогах историю полузабытого завоевания и уже погибшей расы. Сан-Франциско превратился во «Франциско» в разговорной речи, если не на бумаге, а Сакраменто едва ли выдержит износ калифорнийской жизни; однако использование испанского языка распространилось среди американцев, имеющих дело с мексиканским сельским населением штата Калифорния, и, за исключением горнорудных районов, местные названия устоят.

В Америке странные наименования носят не только места. Из пуританской моды называть детей в честь ветхозаветных патриархов вырос, в качестве своеобразной реакции, обычай следовать за античными героями, а когда они заканчиваются, изобретать для детей диковинные имена. Махорни Кахун живет в Солт-Лейк-Сити; Аттила Хардинг был секретарем одного из губернаторов Юты; президентом Мичиганского университета является Эрастус Хейвен; суперинтендантом — Орамел Хосфорд; профессорами — Абрам Сэндер, Сайлас Дуглас, Мозес Ганн, Зина Питчер, Алонзо Питман, Де Волсон Вуд, Луциус Чапин и Коридон Форд. Луман Стивенс, Боливар Барнум, Уиллис Рансом, Озора Стернс и Буэл Дерби были мичиганскими офицерами во время войны, а Эпафродитус Рансом некогда занимал пост губернатора штата. Терон Роквелл, Гершон Уэстон и Бела Келлог — известные политики в Массачусетсе, а полковник Либерти Биллингс столь же заметен во Флориде. В школьных списках Новой Англии трудно отличить мальчиков от девочек. Кто угадает пол Лоис Ломбард, Асахела Мортона, Джинери Френч, Рояла Миллера, Тэнкфул Пойн? Жителя Чикаго, линчеванного в центральном Иллинойсе, пока я находился поблизости, звали Алонза Тиббетс. Элифелет Арнольд и Веленус Шерман — фермеры на сухопутной дороге; Серено Барт — редактор в Монтане; Персис Бойнтон — купец в Чикаго. Зелотес Терри, Датус Дарнер, Зэрия Рэйнфорт, Барзеллаи Стэнтон, Сардис Кларк, Озиас Уильямс, Ксенас Фелпс, Конверс Хопкинс и Хиродшай Блейк — вот имена, которые мне доводилось встречать. Зилпа, Хулда, Набби, Басета, Миннесота и Семанта — новоанглийские дамы; в то время как один джентльмен из Спрингфилда, недавно женившийся, заполучил Тартию. Одним из первых врагов мормонов был Палатия Аллен; одним из первых их новообращенных — Пезерв Харрис. Взяв родословную Джо Смита, мормонского пророка, как пример типичной новоанглийской семьи, мы обнаружим, что его тетками были Ловиза и Ловина Мак, Долли Смит, Юнис и Миранда Пирс; дядььями — Роял, Айра и Бушрод Смит. Его деда звали Асаэль; среди его двоюродных бабушек одна была Хепзибой, другая — Хипсебет, а третья — Вастой. Старшего брата пророка звали Элвин, младшего — Дон Карлос; сестру — Софрония; невестку — Джеруша Смит, а племянника крестили под именем Хилон. Одна из племянниц была Левирой, а другая — Ризпой. Первая жена Джорджа А. Смита, двоюродного брата пророка, — Вирсавия, и его старшая дочь также носит это имя.

В небольших городках близ Плейсервилла по-прежнему остается широкое поле для обнаружения характеров, равно как и золота; однако эксцентричность здешних старателей, кажется, растрачивает себя главным образом на еду. Роскошь этого тихоокеанского края поразительна. Рестораны и кафе каждого захудалого приискового городка выставляют меню, с которыми «Труа Фрер» не могли бы тягаться по изобретательности; винные карты не превзойдет даже Дельмонико. Возможности велики: за исключением глубоких внутренних районов или холмов, здесь неизменно царит ровная весна — лето во всем, кроме жары; каждый фрукт и овощ со всего света постоянно в сезон. Фрукты не перечисляются в отельных меню, но целый день на столах громоздятся в странном беспорядке миссионный виноград, калифорнийские груши Бартлетта, яблоки «Империя» из Орегона, дыни — английские, испанские, американские и мускусные; персики, нектарины и свежий миндаль. Любой пришедший может угощаться самостоятельно и запивать фрукты превосходным калифорнийским сотерном. Если танцы, азартные игры, выпивка и еще более короткие пути к дьяволу имеют своих приверженцев среди старателей, то нет занятия, на которое они столь щедро тратили бы свои наличные, как искусно приготовленные блюда поваров — китайцев, итальянцев, уроженцев Бордо, — которые следуют за каждым «наплывом». После доктора и коронера на приисках никто не зарабатывает столько денег, сколько повар. Блюда благоухают калифорнийской почвой: запеченный морской окунь по-буэнавистски, жареные калифорнийские перепела с беконом из долины Русской реки, сакраментовские бекасы на тостах, орегонская ветчина с соусом из шампанского и дюжина других лакомых вещей — таковы были блюда в меню плейсервиллского отеля, уцелевшего при пожаре, чьими единственными гостями были старатели и их друзья. В списке значилось и несколько блюд из атлантических штатов: гомини, салат из трексти, пожалуй, уступающий, боюсь, салемынскому, сассафрасовые леденцы и тыквенный пирог, но ни единого упоминания свинины с патокой, так любимой мальчишкой из Массачусетса. Все эти блага старатели при «изобилии золота» смачивают Клико или кабинетом Хайдсика, а при скудных доходах — своим превосходным вином из Сономы.

Даже землетрясения не способны прервать триумф поваров. Последняя «сильная тряска» произошла четырнадцать дней назад, но о ней позабыли в радости, вызванной открытием тринадцатого способа приготовления свежих устриц, доставляемых сюда с побережья по железной дороге. В Плейсервилле до сих пор ощущается нечто от тех времен, когда канцелярские кнопки продавались по цене золота на вес.

Бродя по единственной оставшейся улице Плейсервилла перед отъездом на Юг, я заметил, что виноград помечен ценником «три цента за фунт»; но поскольку наименьшая монета, известная на тихоокеанском побережье — это десятицентовая монета, цена эта существует лишь на бумаге. Тем не менее три фунта винограда за «бит» — вполне осуществимая покупка, которую я себе и позволил, отправляясь в южное путешествие; в городах же в вашем распоряжении всегда отельные запасы. Если ценность наименьшей монеты является мерилом процветания страны, Калифорния должна стоять высоко. Мало того, что здесь не знают ничего мельче «бита», или пяти пенсов, но когда пять пенсов вычитаются из «четвертака», или шиллинга, пятипенсовик — это все, что вы получаете или отдаете в качестве сдачи; на эту прибыль или убыток калифорнийские лавочники смотрят с глубоким равнодушием.

Услышав звон бокалов из одного бара громче, чем из всех остальных сотен виски-лавок Плейсервилла, я свернул туда в поисках причины и обнаружил вермонтца, читающего лекцию о Линкольне и войне перед аудиторией из пяти десятков старателей. Лектор и бармен стояли вместе за священной стойкой: один смешивал напитки, а второй закруглял свои периоды в напыщенной западной манере. Аудитория была настроена критически и холодно почти до самого конца речи, когда «оживители мертвецов», что они пили, по-видимому, подействовали и стали причиной громогласного крика: «Вот это круто!», которым была вознаграждена перирация. Вермонтец рассказал мне, что прибыл в обход Панамы и направляется в Остин, поскольку Плейсервилл «вышел в тираж», после того как его «заявки» «прогорели».

Лекционного зала здесь нынче, похоже, нет; но церкви, пусть и маленькие, имеются, судя по заметке в сегодняшней плейсервиллской газете, которая описывает перенос методистского молитвенного дома с квартала A на квартал C взамен католической часовни, прекратившей деятельность, «получив более удачное место».

Всего несколько дней я смог провести в долинах, лежащих между Сьеррой и хребтом Контра-Коста, залитых ярким солнцем и не имеющих себе равных в мире по климату, пейзажам и почве. Этот единственный штат — один из сорок пяти — вдвое превосходит по площади Великобританию, обладает самой плодородной из известных почв, а также солнцем и морским бризом Греции. Западные рапсодии — это выражение опьянения, производимого таким зрелищем; но они превосходят факты.

Ради чистого очарования для глаз трудно отдать пальму первенства между ущельями и каньонами Сьерры и более мягкими долинами Прибрежного хребта, где жаркое солнце смягчается прохладным тихоокеанским бризом, а грозы и молнии неизвестны. Для человека, прибывшего из диких мест пустыни Карсон и равнин Мираж, более чувственная красота нижних лощин дарует для глаз то же облегчение, какое путешественникам с побережья приходится искать среди возвышенных высот и обрывов Йосемити. Заполненные дубами долины хребта Контра-Коста обладают всем задумчивым покоем укрытых долин, лежащих между Апеннинами и Адриатикой от Римини до Анконы; но у Калифорнии есть преимущество в небесах. В Италии есть синева, но нет золотистой дымки.

Ничто не может быть более удивительным, чем разнообразие красоты, сокрытой на этих тихоокеанских склонах; все лучшее в Канаде и восточных штатах находит здесь превзошедшее его отражение. Ужасающее величие мыса Трините на реке Сагеней и панорама прелести с террасы в Квебеке одинаково затсены.

Американцам, конечно, не нужно ездить в Европу в поисках пейзажей; но им не нужно отправляться и в Калифорнию или даже в Колорадо. Те, кто утверждает, будто к западу от Атлантики нет никакой природной красоты, едва ли знают восточные штаты, игнорируя при этом западные и центральные. В мире найдется немного зрелищ более привлекательных, чем долина реки Израэл в Белых горах Нью-Гэмпшира или Норт-Конвей на южных склонах того же хребта. Ничто не может быть более исполненным величия, чем проход реки Джеймс у водопада Балкони, где река прорывается сквозь трещину в Аппалачской цепи; дикая природа северного Нью-Йорка не имеет себе равных в своем роде, а в Адирондаке есть восхитительные пейзажи. Что касается речных видов, Гудзон величественнее Рейна; Саскуэханна прелестнее Мааса; Скулкилл красивее Сены; Мохок очаровательнее Дарта. Из рек Северной Европы лишь Некар не уступает рекам в штатах.

Американцы признают, что их пейзажи прекрасны, но утверждают, будто в них напрочь отсутствует интерес, даруемый историческими воспоминаниями. Так называемые республиканцы находят очарование в башне епископа Хатто, которого нет у «Саннисайда» Ирвинга; десять тысяч кельнских дев живы в их воображении, тогда как остров Конститьюшн и форт Вашингтон — забытые имена. Американцы или британцы, мы, саксы, все одинаковы — бродячая, недовольная раса; мы плывем за 4000 миль, чтобы отыскать сонную лощину, замок Килиана Ван Ренсселера или великий красный карьер трубок мира Гайаваты; а американцы, живущие в замке, ежегодно устраивают пикники в лощине и заливают карьер для катка, приезжают сюда, в Англию, чтобы посетить дом Бернса или посидеть в кресле Поупа.

На Юге я отчетливо понял истину мысли, поразившей меня еще до того, как прошло и десять минут с тех пор, как я миновал перевал Сьерра. Калифорния является саксонской лишь по внешности и языку жителей ее городов. В Пенсильвании вам иной раз может показаться, будто вы в Сассексе; тогда как в Новой Англии вы словно бы находитесь в какой-то части Европы, в которой вам прежде не доводилось оказаться; в Калифорнии же вы наконец попадаете в новый мир. Холмы имеют причудливые пики или сглажены, небеса новые, птицы и растения новые; атмосфера, бодрящая, хотя и теплая, не похожа ни на одну в мире, кроме атмосферы Южной Австралии. Было бы странно, если бы тихоокеанское побережье не породило новую школу саксонских поэтов — художников оно уже подарило миру.

Вернувшись в Плейсервилл после ничем не примечательного исследования изысканных пейзажей юга, я снова сел на поезд — впервые с тех пор, как покинул Манхаттан-Сити в 1800 милях отсюда — и вскоре оказался в Сакраменто, столице штата, ныне медленно оправившейся от наводнения 1862 года. Неподалеку от города я разглярол Оук-Гроу, прославленный дуэлями между известными калифорнийцами. Именно здесь генерал Денвер, сенатор штата, застрелил мистера Гилберта, члена Конгресса, на дуэли, которая велась на винтовках. Здесь же в 1854 году мистер Томас, окружной прокурор округа Плейсер, убил доктора Диксона из Морского госпиталя на пистолетной дуэли. Хроника дуэлей составляет серьезную часть истории штата. На кладбище «Лонг-Маунтин» близ Сан-Франциско находится величественный мраморный памятник достопочтенному Дэвиду Бродеррику, застреленному главным судьей Терри из Верховного суда в 1859 году.

Несколько часов спокойного плавания под парами в лучах солнца вниз по реке Сакраменто мимо Рио-Виста и Монтесумы, через разрыв в Прибрежном хребте, где величественный вулканический пик Монте-Диабло стоит на страже, наблюдая за проливом Мартинес, — и на юге и западе открылся огромный залив, окруженный горами. Массы туров облаков непрекращающимся потоком вкатывались с океана через Золотые Ворота мимо укрепленного острова Алькатрас и таяли у противоположных берегов Сан-Рафаэля, Бенисии и Вальехо. Наконец-то я пересек континент и лицом к лицу столкнулся с Тихим океаном.

ГЛАВА XXI. СУД ЛИНЧА.

«Калифорнийцев называют отбросами общества, однако их великий город лучше всего полицеирован в мире», — сказал мне один друг из Нью-Йорка, когда узнал, что я подумываю пересечь континент до Сан-Франциско.

«Эти ньюйоркцы чертовски любят следить за чужой моралью», — ответил старый «старатель сорок девятого года», которому я повторил эту фразу, предварительно ее все же смягчив. — «И все же, — продолжал он, — наша история дурновата, но не нам выставлять напоказ собственные худшие черты: пускай каждый сам сдирает шкуру со своего скунса!»

История первых дней Сан-Франциско, возбудившая во мне столь живое любопытство, представляет собой столь любопытный пример развития английской общины в самых неблагоприятных обстоятельствах, что все время, проведенное в самом городе, я посвятил выслушиванию рассказов тех, кто знал непосредственных участников. История двух комитетов бдительности не только сама по себе характерна, но и тесно переплетается с тем, что я узнал в Канзасе, Иллинойсе и Колорадо относительно деятельности клубов земельных участков; и эти рассказы, взятые вместе, образуют типичную картину зарождения новой английской страны.

Открытие золота в 1848 году обрушило на злосчастную Калифорнию бездельников, безрассудных личностей и бродяг сначала из Полинезии, а затем со всего света. Уличные драки, публичные азартные игры, маскарады, устраиваемые неизвестными женщинами и оплачиваемые неизвестно кем, но посещаемые губернатором, инспекторами и алькальдом — все это было второстепенными мелочами на фоне общего неопределенного бандитизма этого места. К концу 1849 года Сан-Франциско являл собой в гигантском масштабе почти ту же картину, что и Хелена в Монтане в 1866 году.

Со всех сторон стекались отчаянные головы, причем лучшие из худших устремлялись на прииски, в то время как худшие среди злодеев — те, кому не хватало энергии и морального чувства — оставались в городе, чтобы грабежом или в игорной лавке сколотить «капитал», заработать который с помощью киркомотыги и лотка у них не хватало лени. Сотни «эмансипированных» из Сиднея, «старых каторжников» с острова Норфолк, цвет преступного мира Англии, еще сильнее обученный и укоренившийся в пороке и преступлениях благодаря опыту Маккуори-Харбор и Порт-Артура, ринулись в Сан-Франциско продолжать карьеру, которую бдительность полиции сделала бесперспективной в Тасмании и Новом Южном Уэльсе. Плавающий порок тихоокеанских портов Южной Америки вскоре собрался в месте, где были не только люди, которых можно обобрать, но и люди, способные заплатить после того, как их обобрали. Полиция по необходимости была немногочисленной, ибо сегодня назначали человека, а завтра он отправлялся на прииски с каким-нибудь новым знакомым; тех же, кого удавалось уговорить остаться в полиции на две недели, можно было подкупить взятками от тех, за кем им было поручено следить. Они сами признавали свое бездействие, но приписывали его постоянной смене мест преступниками, что исключало хоть малейшее представление об их характерах и убежищах. Австралийские каторжники образовали квартал, известный как «Сидней-Таун», который вскоре стал тем же, чем залив Острова был десять лет назад — «Алзацией» Тихого океана. Несмотря на ежедневные убийства, не был повешен ни один преступник.

Бандиты отнюдь не ладили между собой: между различными бандами существовала ревность; враждовали австралийцы и чилийцы, мексиканцы и ньюйоркцы. Под различными названиями «Гончие», «Регулировщики», «Сиднейские утки» и «Сиднейские бухты» партия английских каторжников организовалась в противовес чилийцам, а также полиции и законопослушным гражданам. Шайки злодеев, единственным связующим звеном которых был грабеж или убийство, вооруженные дубинками и револьверами, маршировали каждое воскресенье после полудня под музыку беспрепятственно по улицам, заявляя, будто они являются «защитниками общества» от испанцев, мексиканцев и южноамериканцев.

Наконец среди купцов и уважаемых жителей возникло движение, приведшее к разгрому австралийских банд. В результате восстания американских граждан Сан-Франциско в ответ на прокламацию алькальда Т. М. Ливенворта двадцать самых одиозных «гончих» были схвачены и отправлены на судах в Китай: считается, что некоторых увезли на юг в кандалах и высадили возле мыса Горн. «Куда угодно, лишь бы они не смогли вернуться», — как выразился мой информатор.

Пару недель дела шли хорошо, но новый приток жуликов и злодеев вскоре подавил добровольческую полицию простой численностью; и в феврале 1851 года произошел случай совместных действий граждан, примечательный как предтеча Комитетов бдительности. Некий мистер Янсен был оглушен ударом кистеня, а его личность и владения были разграблены австралийскими ворами. Во время допроса двух заключенных, арестованных по подозрению, пять тысяч граждан собрались вокруг городской ратуши, и распространялись листовки с предложением линчевать задержанных. Днем была предпринята попытка захватить этих людей, но ее отбила другая часть горожан — вашингтонская гвардия. На площади состоялось собрание, на котором был назначен комитет для наблюдения за властями и предотвращения освобождения. Известный горожанин мистер Браннан выступил с речью, в которой заявил: «Мы, народ, являемся меру, регистратором и законами». Алькальд обратился к толпе и в качестве компромисса предложил избрать присяжных, которые заседали бы в обычном суде и судили заключенных. Это было отвергнуто, и народ избрал не только присяжных, но и трех судьей, шерифа, клерка, общественного обвинителя и двух адвокатов защиты. Затем этот суд заочно судил заключенных, но присяжные не пришли к единому мнению: девять выступали за обвинение, а трое сомневались. «Повесьте их в любом случае; большинство побеждает», — раздавались крики, но народные судьи стояли на своем и распустили присяжных, в то время как народ смирился. На следующий день заключенные были судимы и осуждены обычным судом, хотя в конечном счете они оказались невиновными.

Дела теперь шли от плохого к худшему: Сан-Франциско пять раз выгорал дотла от концов до концов в результате пожаров, которые, как было известно, поддерживались, если не устраивались изначально, поджигателями в надежде на мародерство; и когда в результате пожаров мая и июня 1851 года едва ли остался хоть один нетронутый дом, благочестивые бостонцы всплеснули руками и завопили: «Гоморра!»

Сразу после обнаружения того, что июньский пожар не был случайностью, был сформирован Комитет бдительности, являвшийся самозваным органом и состоявший из ведущих купцов города. Это произошло 7 июня, по словам моего друга, и 9 июня — согласно калифорнийским хроникам. Ходили слухи, что комитет состоял из двухсот граждан; было известно, что их поддерживала вся городская пресса. Они опубликовали декларацию, в которой заявляли, что «нет никакой безопасности для жизни или имущества при... законе в его нынешнем применении». Это они приписывали «крючкотворству закона», «коррупции полиции», «ненадежности тюрем» и «слабости тех, кто претендует на отправление правосудия». Секретные инструкции комитету содержали предписание членам немедленно собираться в помещении комитета при подаче сигналов двумя ударами в колокол с интервалом в одну минуту. Комитет был организован с президентом, вице-президентом, секретарем, казначеем, приставом, постоянным комитетом по квалификации и постоянным финансовым комитетом. Никто не мог быть принятым в члены, если он не был «респектабельным гражданином, одобренным Комитетом по квалификации».

В ту же самую ночь их организации, согласно хроникам, или тремя ночами позже, по словам моего друга мистера А., началась работа комитета. Какие-то лодочники на Центральной пристани заметили нечто такое, что заставило их преследовать в бухте Йерба-Буэна человека, которого они поймали после короткой погони. Настигнув его, он выбросил за борт сейф, только что украденный из банка, но его быстро выловили. Его тут же приволокли в комитетскую комнату бдительных, и колокол Пожарной компании монументов зазвонил с интервалами, как предписывало правило. Собрался не только комитет, но и огромная бушующая толпа, хотя полночь уже миновала. А. находился на площади и утверждал, что каждый мужчина был вооружен и явно расположен поддержать комитет. Согласно «Альта Калифорниен», шеф полиции появился незадолго до часа ночи и попытался силой прорваться в помещение; но его встретили, хоть и достаточно вежливо, демонстрацией револьверов, способной уничтожить весь его отряд, так что он счел за благо отступить.