«Большая Британия: Записки о путешествиях по англоязычным странам в 1866–1867 годах»

Противоположными полюсами в женском вопросе являются полигамия Юты и избирательное право женщин в Канзасе.

ГЛАВА XVI. ЗАПАДНЫЕ РЕДАКТОРЫ.

Нападение на Мормонию было систематизировано и ведется с военной сноровкой, траншеями и параллелями. Поскольку газеты Новой Англии потребовали «фактов» в качестве основы для своих нравоучений, генералом Коннором, прославившимся в делах фениев, была учреждена в Солт-Лейк-Сити газета Union Vedette, которая публикует по субботам издание, специально предназначенное для чтения на Востоке. Мантия Sangamo Journal перешла к Vedette, а Джон К. Беннетт оказался затменен Коннором. Именно из этого источника проистекает вся совокупность пасквилей на Бригана и всю Мормонию, которые заполняют восточные газеты и прокладывают себе путь в Лондон. Редактор вынужден наполнять свою газету перчеными передовицами, сдобренными пряностями телеграммами, разящими «фактами». Каждую неделю должно появляться нечто такое, что можно использовать и цитировать против Бригама. Восточные отклики на цитаты в свою очередь цитируются в Солт-Лейк. При таких обстоятельствах даже телеграммы удается наделить определенным душком. В сегодняшнем выпуске Vedette мы находим телеграмму из Сент-Джозефа, описывающую, как около тысячи «этих грязных, мерзких дураков из мерзости Великого Солт-Лейк» околачиваются сейчас вокруг багажного склада в ожидании отправки. Другая телеграмма из Чикаго сообщает нам, что семь тысяч европейских мормонов, поднявшихся в этом году вверх по реке Миссури, «принадлежат к числу низших и наиболее невежественных классов». Передовая статья направлена против мормонов в целом и Стенхауса в частности, как редактора одной из мормонских газет и бывшего почтмейстера Территории. Ему уже приходилось опасаться Vedette, поскольку именно благодаря стараниям ее редактора он лишился своей должности. Этот вопрос затрагивается в сегодняшней передовице: «Когда мы обнаружили наши письма разбросанными по улицам в клочьях, нам удалось добиться назначения честного почтмейстера вместо редактора Telegraph — органа, где даже морковь, тыквы и картофель служат ходячей монетой, руководимого кликой иностранных писателей, которые едва могут говорить на нашем языке и которые ни разу не вздохнули свободно и преданно с тех пор, как прибыли в Юту». Налоговые махинации мормонов и мормонская полиция также удостаиваются своей порции ругани, и автор завершает статью патетическим призывом не арестовывать за то, что кто-то «тихо наслаждается бокалом вина в уединенной комнате с другом».

Подобные выпады заставляют понять подозрительность мормонских лидеров и то, как нелегко Стенхаусу и его друзьям оценить шутку, если она затрагивает церковь. Бедный Артемус Уорд как-то написал Стенхаусу: «Если ты не умеешь понимать шутки, тебе крышка, а должен бы уметь»; однако шутка, над которой он может посмеяться, не принесла исцеления. Хебер Кимбал сказал мне однажды: «Они все одинаковы. Приехал тут некий —— написать книгу, и мы были о нем лучшего мнения, чем о большинстве. Я оказал ему больше доброты, чем кому-либо до или после, а он назвал меня „седым пропойцей“. Я бы посоветовал ему не ездить этой дорогой в следующий раз».

Подозрительность зачастую принимает причудливые формы. Одним воскресным утром в табернакле я заметил, что на дочери Пророка, Зине, надето то же самое платье, в котором она выступала накануне вечером в театре, играя «миссис Маскет» в фарсе «Призрак моего мужа». Это было черное шелковое платье с белой фестончатой оборкой, в котором невозможно было ошибиться. Я в шутку указал на это своему знакомому мормону, на что он самым решительным образом опроверг мое утверждение, хотя никак не мог знать наверняка, что я неправ, поскольку просидел со мной рядом в театре во время всего спектакля.

Мормоны охотно говорят о собственной подозрительности. Они утверждают, что прохлада, с которой путешественников обычно принимают в Солт-Лейк-Сити, является следствием многолетнего огульного искажения фактов. Они забывают, что рассуждают по кругу и что это искажение само по себе порой становится результатом их собственной замкнутости.

Новости и рекламные объявления в Vedette выглядят еще забавнее передовиц. В одной заметке сообщается, например, что «миссис Марта Стюарт и миссис Робертсон из Сан-Антонио недавно устроили спонтанную перестрелку из револьверов; миссис Стюарт была тяжело ранена в плечо». И это не единственное упоминание в газете о стрельбе в исполнении дам: в другой заметке рассказывается, как молоя девушка, испуганная фальшивым призраком, выстрелила в мнимое привидение и дважды поразила его в голову из шестизарядного оружия, а четыре раза — «в область сердца». Цитата из Owyhee Avalanche, рассказывающая о игорных притонах, сообщает, что «одно танцевальное заведение» в Силвер-Сити переслало 8000 долларов в качестве чистой выручки от своего июльского бизнеса. «Эти пиявки сгребают в загон больше наличных денег, чем большинство дробильных фабрик», — возмущается редактор. «Корраль» (corral) — это мексиканский загон для скота; двор, где содержат упряжных мулов; краал Капской колонии, который на равнинах и плоскогорье служит фортом для людей не меньше, чем загоном для волов, и напоминает сераль Востока. Слово «корралить» (to corral) означает запирать в один из таких загонов; отсюда значения «загрести», «прикарманить», «положить в суму», прибрать к рукам.

Рекламные объявления под стать новостям. «Все, от несгораемого шкафа Саламандра до лимерикского рыболовного крючка», предлагает одна фирма. «Фургоны Шюттлера с деталями повозок пятьдесят три с половиной и три с четвертью дюйма», предлагает другая. Рекламодатель призывает нас: «Прибейте гвоздями пушки пустой болтовни! И остерегайтесь вредных красителей! Откажитесь крестить свои головы жидким огнем!» Другой говорит: «Если вам нужна газета, свободная от пут клики и враждебная тлетворным порокам фракционности, подписывайтесь на Montana Radiator». Ничто не сравнится со следующим: «Верное средство Батчера от постельных клопов! Сворачивает их в трубочку, как огонь сворачивает лист! Попробуйте, и спите спокойно! Продается всеми активными аптекарями».

Если мы обратимся к другим газетам Солт-Лейка — Telegraph, независимой мормонской газете, и Deseret News, официальному журналу церкви, — то обнаружим контракт с макулатурой Vedette. Газета Бригама, четко отпечатанная и приятного формата, заполнена лучшими и самыми свежими новостями из отдаленных уголков Территории и из Европы. Девиз на ее шапке прост — «Правда и свобода», и читателю предлагается двадцать восемь колонок содержательных новостей. Среди заметок — рассказ о бое на маршруте Смоки-Хилл, который произошел в день нашего прибытия в этот город и в котором два погонщика — Джордж Хилл и Люк Уэст — были убиты кайовами и шайеннами. За лояльной юнионистской статьей пера редактора Альберта Каррингтона следует материал о природных преимуществах Юты, в котором автор жалуется, что те самые люди, которые высмеивали мормонов за поселение в пустыне, теперь выступают против того, чтобы им позволяли селиться на одном из «самых плодородных участков Соединенных Штатов». Газета утверждает, что успех мормонов обеспечивается исключительно мормонским трудолюбием и что как чисто коммерческое предприятие, в отрыве от религиозного импульса, возделывание Юты не окупилось бы: «Юта — не место для бездельника или ленивого человека». Официальный отчет, напоминающий английский Court Circular, озаглавлен «Поездка президента Бригама Янга на Север» и подписан Дж. Д. Уаттом, «репортером» церкви. Ветхий Завет не остается в стороне. «Судя по тому, что мы увидели в покрытых лесом горах, — пишет один репортер, — у нас не было уныния по поводу того, что у Израиля когда-либо иссякнет материал для созидания, украшения и обустройства приятных жилищ в этой части Сиона». Не обходится и без театральной рецензии, и церковные актеры удостаиваются «похвалы по всем статьям». В другой части газеты публикуются телеграфные отчеты от капитанов семи еще не прибывших караванов иммигрантов с указанием их местонахождения и подробностей о том, на сколько дней пути у них еще осталось провизии. Один сообщает о «тридцати восьми похищенных головах скота»; другой — о «значительном количестве случаев горной лихорадки»; но в целом телеграммы выглядят благоприятно. Редактор, говоря о двух английских гостях, находящихся сейчас в городе, заявляет: «Мы приветствуем их в нашем горном жилище и приглашаем в наш сад; и это немало для редактора, особенно если у него на попечении имеются плюралистические обязанности». Епископ Харрингтон сообщает из Американ-Форк, что все там процветают и «поступают так, как велит мормонский символ веры — занимаются своими делами». «Это хорошо, епископ», — говорит редактор. «Список пассажиров 2-го фургона с волами под командованием капитана Дж. Д. Холладея» приводится полностью; около половины иммигрантов прибывают с женами и семьями, очень многие — с пятью или шестью детьми. Из Ливерпуля, главного отделения по Европе, поступает вестник «Освобождений от должностей и назначений», подписанный «Бригам Янг-мл., Президент Церкви Иисуса Христа Святых Последних Дней на Британских островах и в прилегающих странах», сопровождаемый депешей, в которой «президент по Англии» приводит подробности своих визитов к святым в Норвегии и своих разговоров с министром Соединенных Штатов в Санкт-Петербурге.

Газета Telegraph, подобно своему редактору, практична и не занимается заимствованиями. Весь лист, за исключением нескольких колонок, занят деловыми объявлениями, но они не являются наименее забавной частью газеты. Гигантская фигура мужчины в высоких сапогах и фетровой шляпе, стоящего на лестнице и расклеивающего рекламу галантерейных товаров господ Элдреджа и Клоусона, занимает почти половину задней страницы. Мистер Берч сообщает «лицам, перевозящим пшеницу из округа Сан-Пит», что его мельница в форте Берч «теперь работает, защищена каменным оборонительным укреплением и расположена у входа в каньон Солт, чуть выше города Нефи, округ Хуаб, на прямой дороге в Пахранагат». Вид форта с потернами, парапетами, амбразурами и гигантским флагом венчает объявление. Иллюстрации не всегда столь жизнерадостны: одна газета с Дальнего Запада заполняет три четверти своей первой полосы гравюрой с изображением гроба. Редакционные колонки содержат призывы к «братьям с повозками» оказать помощь иммигрантам, рассказ о «довольно запутанном деле» о «двойном разводе» (среди джентайлов) и о судебном преследовании человека «за нарушение седьмой заповеди». Отчет мормонской полиции озаглавлен «Один пьяный в калабусе». Защищаясь от обвинений в «управлении епископами» и «поддерживании ковчега», редактор призывает епископов сократить свои проповеди: «нам может за это залететь, но мы ничего не можем с собой поделать; мы любим разнообразие, жизнь и короткие собрания». В заметке о своих гостях наш друг, редактор Telegraph, сказал через день или два после нашего прибытия в город: «Если чужак сможет избежать отравительской клики в течение трех дней после прибытия, он в безопасности навсегда. Обычно первых двадцати четырех часов достаточно, чтобы свалить с ног даже самого крепкого».

На следующий день после нашего прибытия в Денвер газета Gazette, комментируя этого же «Георга», писала: «Капитан Уэст покинул редакцию Rocky Mountains News. Мы не удивлены, так как никогда не понимали, как такой уважаемый, приличный джентльмен, как Георг, мог уживаться с оплачиваемым наемником и шестеркой губернатора Эванса, который редактирует этот прелестный листок». Из двух существующих в каждом городе Союза газет каждая вечно пытается «смазать» другую. Я видел, как демократический печатный орган Чикаго назвал своего республиканского оппонента «радикальной, раскольнической, беспутной, банкротной, лишенной мужественности вечерней газетой этого города» — череда определений, на фоне которых блекнут даже выражения с Дикого Запада.

Заметка под заголовком «Тысячелетие» сообщает нам, что редакторов Telegraph и Deseret News видели вчера во второй половине дня прогуливающимися вместе в сторону Двадцатого прихода. Другая заметка повествует о безуспешном исходе экспедиции против индейцев, которые совершали «набеги» в «Дикси», или Южной Юте. Общий приказ, подписанный «генерал-лейтенантом Дэниелом Х. Уэллсом» и датированный «штабом легиона Наву», предписывает сбор сил различных военных округов Территории для трехдневных «больших маневров». Название «территориальное ополчение», под которым только и могут Соединенные Штаты разрешить существование легиона, тщательно опущено. Это не единственное воинственное объявление в газете: четырнадцать ящиков винтовок Балларда предлагаются в обмен на скот; а другие фирмы предлагают своим друзьям палатки и холодное оружие. Не забыты и развлечения: зафиксирован крикетный матч между двумя мормонскими поселениями в округе Кэш: «Уэллсвилл разгромил Бригам-Сити с отрывом в шесть калиток»; за ним следует статья, к которой мог приложить руку Первый президент, указывая, что театр Солт-Лейк-Сити станет величайшим из театров и что расположение его публики является пропуском за пределы Уоллака, равным театрам Друри-Лейн или Хеймаркет. В резком контрасте с этими признаками нынешнего процветания Первое президентство объявляет о ежегодном сборе выживших участников лагеря Сиона, объединения первой группы иммигрантов.

В мормонских газетах многое говорит о давнем поселении и процветании. Когда я показал Стенхаусу Denver Gazette за наш второй день в этом городе, он сказал: «Ну, Telegraph лучше этого!» Денверский листок представляет собой литературную редкость первой величины. Отпечатанный на шоколадной бумаге чернилами не намного более темного оттенка, он местами нечитаем — к сожалению читателя, ибо то, что нам удалось разобрать, было достаточно хорошо, чтобы заставить пожелать большего.

Разница между мормонскими газетами и газетами джентайлов ярко выражена в рекламе. Denver Gazette заполнена хвалебными отзывами шарлатанов и винных лавок. В колонке под названием «Деловые визиты» доктор Эрмеринс объявляет, что ведет прием пациентов на «французском, немецком и английском» языках. Ниже идет визитка «доктора Трейта, врача и хирурга эклектического направления», которой предшествует реклама «одноместных экипажей на заказ» и за которой следует выделенный крупным шрифтом заголовок: «Познай свою судьбу; мадам Торнтон, английский астролог и психометрист, обосновалась в Гудзоне, штат Нью-Йорк; с помощью прибора огромной силы, известного как психомотроп, она гарантирует создание жизнеподобного портрета будущего мужа или жены просителя». Среди этого народа наблюдается странный поворот к сверхъестественному. Астрология открыто исповедуется как наука по Соединенным Штатам; успех спиритизма поразителен. Самые разумные люди не свободны от этой слабости: дурачить астрологов удается вовсе не необразованным ирландцам; это люди с сильным характером, полуобразованные жители Запада, проницательные и сообразительные в торговле, храбрые в бою, материалистичные и холодные в вере, как можно было бы подумать, но до глупости доверчивые, как мы знаем, когда персональное откровение, сверхъестественность сегодняшнего дня предстают перед ними в самой грубой и наименее привлекательной форме. Чуть ниже «Чарли Эйзер» и «Гас Фогус» рекламируют свои бары. Последний объявляет о «лагере по цене всего 10 центов» в «прохладном укрытии», «обставленном зелеными растущими деревьями». Вернувшийся воин озаглавливает свое объявление огромными заглавными буквами: «Снова дома, старый мастер мехов, кузнец-солдат — С. М. Логан». В стране, где меры и весы скорее предмет практики, чем закона, мистер О'Коннелл поступает правильно, добавляя к строке «Лагер по 15 центов»: «Стаканы вмещают два бушеля». Джон Моррис из «Маленького гиганта», или «Театрального салона», просит нас «зайти и навестить его»; в то время как его конкуренты из «Прогрессивного салона» предлагают «лучшие спиртные напитки, какие только может предоставить Восток». Моррис Сиги, чье «пиво лагер все, кто его пил, признают первоклассным», призывает нас «дать ему честный шанс и самим убедиться в ложности циркулирующих слухов». Дэниел Марш, торговец «заряжающимися с казенной части ружьями и револьверами», добавляет: «а также любые необходимые вещи, от колыбели до гроба включительно, изготовление на заказ. Выставлен на обозрение индейский вигвам, продается». Это тот самый человек, в лавке которого висят на продажу скальпы; но он забывает упомянуть об этом в своей рекламе; возможно, юты принесли их слишком поздно для публикации.

Объявления о грузовых поездах, отправляющихся на Восток, о почтовых дилижансах до Бакскин-Джо — объявления наклонные, вверх тормашками и повернутые боком — завершают внешний лист; но некоторые из них из-за плохих чернил, опечаток, странного английского и еще более дикого латинского языка совершенно непонятны. Трудно, например, что-то разобрать в этом: «Мистер Эскулап, без обид, надеюсь, так как это написано экспромтом и само собой. Но, пожалуй, не следует пренебрегать правилом ex unci disce omnes».

В передовице об английских гостях, находившихся тогда в Денвере, не упустили возможности вложить им в уста хвалебный отзыв о территории Колорадо. Нас заставили «оценить врожденную энергию и богатство индустрии, необходимые для созидания такой Звезды Империи, как Колорадо». Следующий абзац поступил из Конехоса, на юге Территории, и гласит: «Выборы прошли, и я уверен, что мы можем превзойти любой избирательный участок в Денвере, дав им фору в два очка, по части жульничества при голосовании». Другая передовая призывает жителей Денвера помнить, что в калабусе сидят два человека за кражу мулов и что последнему запертому за это преступление человеку позволили сбежать: деревья хлопка-сырца все еще существуют, полагает автор. В прежние времена для линчевания, на которое здесь намекают, существовала причина, которой больше нет: человек, запертый в тюрьме из адоба, или высушенного на солнце кирпича, мог процарапать путь сквозь рушащуюся стену за два дня, поэтому горожане обычно вешали его за один. Теперь, когда тюрьмы строятся из кирпича и камня, эту работу можно смело доверить шерифу; но жители Денвера, судя по всему, доверяют себе больше, чем даже своему делегату Бобу Уилсону.

Год или два назад тюрьмы были настолько ветхими, что колорадские преступники, когда им предоставляли выбор — быть повешенным через неделю или «как только после завтрака завтра, когда это будет удобно шерифу и приятно вам, мистер Заключенный», как гласит техасская формулировка, — обычно выбирали скорую расправу на том основании, что иначе они насмерть простудятся; по крайней мере, так гласит денверская байка. Тем не менее у них здесь есть метод проведения инспекции тюрем, который мог бы оказаться полезным на родине; он заключается в простом плане: дать начальнику тюрьмы возможность увидеть практическую работу системы, заперев его внутри на некоторое время.

Эти газеты Дальнего Запада пишутся или составляются в условиях, граничащих с непреодолимыми трудностями. Мистер Фредерик Дж. Стантон в Денвере рассказывал мне, что ему часто приходилось и «набирать», и печатать, а также «редактировать» газету, владельцем которой он является. Шрифты находятся не всегда. В первые дни газета Alta Californian однажды вышла с заметкой следующего содержания: «У меня в шрифте нет буквы VV, так как ее нет в испанском алфавите. Я отправил запрос на Сандвичевы острова за этой буквой; а пока мы должны использовать две буквы V».

Пока я не увидел редакторские комнаты в Денвере, Остине и Солт-Лейк-Сити, я не имел представления о том, до какой степени может доходить неустроенность. За все эти лишения плата мала и поступает медленно. Она часто сводится лишь к удовлетворению тщеславия редактора тем, что его «угощает выпивкой» самый уважаемый человек в городе, ему перепадает случайная беседа с губернатором Территории, кресло в конторе почтового дилижанса, когда он заходит туда, рука владельца отеля, всякий раз как он приближается к барной стойке, и пара выстрелов из пистолета в месяц-два.

Не следует полагать, будто Vedette не причиняет вреда мормонам; постоянное повторение в восточных и английских газетах трех серий историй само по себе способно сокрушить процветающую державу. Три направления, которые неизменно берутся за основу их сюжетов, таковы: что мормонские женщины несчастны и с радостью унесли бы ноги, но их останавливают даниты; что мормоны готовы воевать с федеральными войсками в надежде на успех; что грабеж народа апостолами и старейшинами лежит в основе мормонизма — или, как выражается Vedette, «на десятине и ссудах держится весь закон и пророки».

Если сам факт существования Vedette эффективно опровергает истории о деяниях данитов в наши дни и тем самым сводит на нет первую серию рассказов, то на третью серию точно так же отвечает беглый взгляд на ее страницы. Колонки заметок, полосы рекламы свидетельствуют об основании трудом посреди самой жуткой пустыни на земле земледельческой общины, с которой не может сравниться сама Калифорния. Мормоны вполне могут называть свою страну «Дересет» — «земля пчелы». Процесс оплодотворения продолжается изо дня в день. Шесть или семь лет назад Южная Юта была пустыней, голой, как равнины Солт-Буш. Орошение из пресноводного озера было осуществлено под епископским руководством, и результатом стало выращивание пятидесяти разновидностей одного только винограда. Хлопчатобумажные фабрики и виноградники возникают со всех сторон, и «Дикси» начинает смотреть свысока на своего прародителя — долину Солт-Лейк. Орошение из горных ручьев сотворило это чудо, говорим мы, хотя святые, несомненно, верят, что в этом замешана рука Бога, чудесным образом помогающая «Своему избранному народу».

Перед лицом мормонского процветания заслуживает внимания тот факт, что Юта заселялась по системе Уэйкфилда, хотя сам Бригам ничего не знает о Уэйкфилде. Городское население и сельское население росли бок о бок в каждой долине, и плугу не позволялось опережать механическую пилу и челночный станок.

Юта бедна от природы не только водой и зеленью. На карте полезных ископаемых Штатов округа, окружающие Юту — Невада, Аризона, Колорадо, Монтана, — представляют собой сплошное сияние желтого, синего и красного цветов, раскрашенные от края до края тонами, обозначающими наличие драгоценных металлов. Юта в настоящее время пуста — пуста, по словам мормонов, по воле природы; джентайлы же утверждают, что лишь из-за отсутствия геодезической съемки, и изо всех сил стараются перехитрить матушку-природу. Каждую осень «отравительская» партия поднимает крик об обнаружении золота в Юте в надежде спровоцировать приток шахтеров в Солт-Лейк-Сити, которые прибывают слишком поздно, чтобы успеть убраться оттуда до начала снегопадов. Присутствие нескольких тысяч широкополых хулиганов в Солт-Лейк-Сити в течение зимы означало бы гибель мормонизма, полагают они. За последние несколько дней, как мне говорят, разведочные партии нашли «золотоносный грунт» в Сити-каньоне, который, впрочем, они предварительно сами тщательно «засорили» золотым песком. Есть уголь в поселении, где мы завтракали по пути от реки Уэбер к Солт-Лейку; и Стенхаус говорит нам, что единственная разница между углями Юты и Уэльса заключается в том, что последний горит, а первый ни в какую!

Бедна Юта от природы или нет, ясно одно: какова бы ни была нынешняя ценность почвы, она представляет собой лишь плод любовно вложенного святыми труда; сомнительно, однако, останется ли она в их владении, даже несмотря на то, что оставшаяся череда рожденных в Vedette историй утверждает, будто Бригам «грозит адом» джентайлам, которые вздумают его изгнать.

Постоянная, назойливая, похожая на осеннюю муху упорность Vedette нанесла определенный вред свободе мысли во всем мире.

ГЛАВА XVII. ЮТА.

«КОГДА вас отсюда изгонят, куда вы направитесь?»

«Мы не думаем о завтрашнем дне; Господь поведет Свой народ», — таков был полученный мною упрек от старейшины Стенхауса, произнесенный в полуторжественной, полушутливой манере, свойственной святым. «Вы говорите, что чудеса канули в лету, — продолжал он. — Но если Бог когда-либо вмешивался, чтобы защитить церковь, Он заступался за нас. В 1857 году, когда вся армия Соединенных Штатов была спущена с цепи против нас под командованием Альберта С. Джонсона, нам были даны силы отвести их и разгромить без единого удара. Господь позволил нам диктовать собственные условия мира. Снова, когда саранча явилась в таких тучах, что затмила всю долину и наполнила воздух живым туманом, Бог послал миллионы странных новых чаек, и они сожрали саранчу, и спасли нас от уничтожения. Господь поведет Свой народ».

Сколько бы раз я ни обсуждал с мормонами будущее Юты и церкви, я никогда не мог добиться от них никакого другого ответа; они даже не хотели выражать уверенность, как это делают многие западные джентайлы, в том, что никаких попыток изгнать их из занимаемой ими страны предприниматься не будет. Они не могут не видеть, насколько непосредственна опасность: со страниц американской прессы звучит призыв: «Давайте покончим с этой полигамией; ее существование — позор для Англии, откуда она берет начало, стыд для Америки, где она обитает, для федерального правительства, чьи законы она попирает и бросает им вызов. Как долго вы намерены продолжать толерантное отношение к этому регрессу по сравнению с христианством, к этому оскорблению цивилизации?»

Для жителей Новой Англии этот вопрос носит как политический, так и богословский характер, является одновременно личным и политическим — политическим главным образом потому, что существует большое сходство между заявлениями мормонов о божественном происхождении полигамии и ответами южан сторонникам отмены рабства: «Авраам был рабовладельцем и отцом веры»; «Давид, любимец Бога, был многоженцем» — «покажите нам библейский запрет рабства»; «покажите нам осуждение полигамии, и мы вам поверим». Именно это сходство оборонительных позиций мормонизма и рабства привело к нынешней угрозе для церкви Солт-Лейка: жители Новой Англии смотрят на мормонов не только как на еретиков, но и как на друзей рабовладельцев; с другой стороны, если вы слышите, как кто-то тепло отзывается о мормонах, можете смело считать его жителем Юга или, по крайней мере, демократом.

Другая причина враждебности Новой Англии заключается в том, что, хотя дурная слава мормонизма падает на Америку, сам американский народ не имеет почти никакого отношения к его существованию: лишь немногие из лидеров являются выходцами из Новой Англии и Нью-Йорка, а из рядовых членов — ни единого. На каждые десять иммигрантов миссионеры рассчитывают обнаружить, что четверо прибыли из Англии, двое из Уэльса, один из равнинной Шотландии, один из Швеции, один из Швейцарии и один из Пруссии: из католических стран — никого; со всей Америки — никого. Именно из-за этой чисто местной и временной ассоциации идей мы наблюдаем странную картину, когда партия толерантных, великодушных церковников жаждет повести свои армии против церкви.

Если отбросить на мгновение вопрос о моральном праве сокрушать мормонизм во имя истины, мы обнаружим, что сделать это, во всяком случае, достаточно легко. Нет никаких затруднений в поиске юридических предлогов для действий — никаких рисков в подкреплении федерального законодательства военной силой. Правовой вопрос достаточно ясен — ясен в силу двойного обстоятельства. Конгресс может издавать законы для Территорий в социальных вопросах — фактически уже сделал это. Полигамия в данный момент наказуема в Юте, но закон до завершения строительства железной дороги не применяется. Без экстраординарных мер его исполнение было бы невозможно, поскольку мормонские присяжные не вынесут вердикта, враждебного их церкви; но мормоны согрешили не только в этом вопросе. Они согрешили и против земельных законов Америки. Церковь, Бригам, Кимбал — все они являются землевладельцами в масштабах, не предусмотренных законами о «гомстедах» — разве что в смысле запрета; следовательно, мормоны вдвойне находятся во власти федерального Конгресса. В вопросе полигамии имеется лазейка — та самая, которую использовали нью-йоркские коммунары, когда каждый из них выбрал себе женщину в качестве законной жены и тем самым поставили себя вне досягаемости закона. Этот способ спасения, как меня уверяли мормонские старейшины, есть то, к чему ничто не заставило бы их прибегнуть. Вместо того чтобы косвенным образом разрушить свою церковь подобной малодушной уступкой, они вновь отреклись бы от своих домов и проделали свой мучительный путь сквозь пустыню к какому-нибудь новому Дересету.

Вряд ли вмешательство Новой Англии будет строиться вокруг множественности браков. «Проблема» может легко возникнуть на почве земельного вопроса, и при этом — по крайней мере внешне — никакого нарушения принципа веротерпимости не будет заметно. Никаких геодезических съемок на Территории не проводилось с 1857 года, никакие земли в пределах территориальных границ не продавались федеральным земельным ведомством. Мало того, что ограничения законов о «гомстедах» и «преимущественном праве» были проигнорированы, сам Солт-Лейк-Сити со своим дворцом, театром и отелями построен на общественных землях Соединенных Штатов. С другой стороны, мексиканские титулы уважаются в Аризоне и Нью-Мексико; и поскольку Юта была мексиканской почвой, когда до договора в Гвадалупе-Идальго мормоны обосновались на ее пустошах, кажется несправедливым, чтобы их претензии не уважались в равной степени.

В конце концов, теория испанской власти была смехотворной фикцией. Мормоны были первыми обитателями страны, которая ныне образует территории Юта и Колорадо и штат Невада, и таким образом были присоединены к Соединенным Штатам без малейших консультаций с ними. Правда, можно сказать, что они занимали эту страну как американские граждане и тем самым принесли с собой американский суверенитет в дикие земли; но это, опять же, европейская, а не американская теория. Американские граждане являются таковыми не как лица, рожденные на определенной почве, а как граждане штата Союза или организованной Территории; и хотя можно сказать, что мормоны приняли свое положение в качестве граждан территории Юта, они все же сделали это из понимания того, что она останется мормонской страной, где джентайлы в худшем случае будут едва терпеть.

Нам незачем углубляться в дебри государственного права или американских законов ex post facto. Сами мормоны признают, что буква закона против них; но говорят, что в то время как утверждается, будто Бостон и Филадельфия могут в полной мере издавать законы для находящихся в трех тысячах миль от них мормонов на том основании, что Юта является Территорией, а не Школой, люди забывают, что именно Бостон и Филадельфия заставляют Юту оставаться Территорией, хотя они и приняли менее населенные Небраску, Неваду и Орегон в их правах в качестве штатов.

Если, полностью исключив мораль из расчетов, в вопросах права не может быть никаких сомнений, то в военном вопросе их не может быть и подавно. Из полутора тысяч миль безводного тракта или пустыни, которые мы пересекли, семьсот уже уничтожены, и в 1869 году железнодорожная колея вполне может появиться на улицах Солт-Лейк-Сити. Это не только решает военный вопрос, но и задумывается именно с этой целью. Когда люди укладывают четыре мили железной дороги в день и в среднем делают по две мили в день целый год, когда правительство щедро подкупает ради достижения столь поразительных темпов продвижения, в этом кроется нечто большее, чем просто торговля или колонизация. Тихоокеанская железная дорога задумана не только как кратчайшая линия от Нью-Йорка до Сан-Франциско; она призвана покончить с мормонизмом.

Если Федеральное правительство решит напасть на этих мирных граждан территории, которая уже давно должна была стать штатом, они, конечно, не станут воевать, но не менее верно и то, что они не рассеятся. Полинезия или Мексика — их цель, и на Маркизских островах или в Соноре их, возможно, оставят в покое хотя бы на несколько лет, чтобы они снова стали предвестниками английской цивилизации — сеятелями саксонских институтов и английского языка; чтобы они вновь выполнили свою миссию, как выполнили ее в Миссури и Юте.

Когда мы переходим от простого юридического вопроса и еще более простого военного к моральной стороне насильственного подавления многоженства в одном штате силой всех остальных, мы обнаруживаем, что рассмотрение этого дела затуманено видимой аналогией между так называемым крестовым походом против рабства и предполагаемым крестовым походом против полигамии. Между этими случаями нет никакого реального сходства. В строгом смысле крестовый поход против рабства был не более чем крестовым походом против змей со стороны человека, ударившего укусившую его змею. Самые чистые республиканцы никогда не утверждали, что отмена рабства была оправданием войны. Юг восстал, и, восстав, дал Новой Англии возможность уничтожить в Америке институт, противоречащий республиканской форме правления и агрессивный по своим тенденциям. Полигамия настолько далека от того, чтобы противостоять духу демократии, что здесь, в Солт-Лейк-Сити, невозможно не видеть, что это наиболее уравнительный из всех социальных институтов, а мормонизм — самая демократическая из религий. Богатый человек в Нью-Йорке оставляет своим двум-трем сыновьям большое имущество и основывает семейство; богатый мормон оставляет своим двадцати-тридцати сыновьям лишь жалкую кроху от своих денег, и каждый сын вынужден отправляться в большой мир и трудиться ради самого себя. Сыновья Бригама — те из них, которые не заняты безвозмездно тяжелой службой на благо церкви в дальних краях — являются погонщиками скота, мелкими фермерами, скотоводами. Один из них был единственным плохо одетым мальчиком, которого я видел в Солт-Лейк-Сити. Система полигамии, при которой все жены и, следовательно, все дети равны перед законом, представляет собой мощный двигатель демократии.

Общий моральный вопрос о том, следует ли сокрушить мормонизм мечом лишь потому, что святые последних дней отличаются в некоторых социальных обычаях от других христиан, — это вопрос для проповедника и казуиста, а не для путешествующего наблюдателя английских стран такими, какие они есть. Мормонизм попадает в поле моего зрения как религиозная и социальная система наиболее успешных из всех пионеров английской цивилизации. С этой точки зрения немедленной выгодой для мира было бы их изгнание вновь в дикие земли, чтобы снова основать Англию в Мексике, Полинезии или на Ред-Ривер. Это может быть сиюминутной выгодой для цивилизации, но сама Америка была основана раскольниками на основе терпимости ко всем; и до сих пор находятся американцы, которые считают, что это был бы сильнейший удар по свободе со времён Варфоломеевской ночи, если бы она предоставила свою огромную мощь систематическим преследованиям у пушечного жерла.

Вопрос о том, где провести черту, представляет интерес. Великобритания проводит ее на черных лицах и вряд ли потерпела бы существование среди своих белых подданных в Лондоне такой секты, как махараджи Бомбея. «Если вы проводите черту на черных лицах, — говорят мормоны, — почему бы вам не позволить американцам провести ее в двух тысячах миль от Вашингтона?»

Моральный вопрос невозможно отделить от истории мормонов. Святые шли из Миссури и Иллинойса в ничейную землю, намереваясь жить там вне досягаемости тех, кто отличался от них, подобно русским раскольникам, переселенным в прошлые века в Таврическую и Херсонскую губернии. По их словам, они не по своей вине являются гражданами Соединенных Штатов.

ПРОФИЛЬ «ДЖО СМИТА». АНФАС «ДЖО СМИТА». — С. 150.

На далеком Западе быстро растет партия тех, кто оставил бы людей полигинистами, полиандритами, сторонниками свободной любви, шейкерами или моногамистами по их собственному усмотрению; кто поставил бы социальные отношения — подобно религии — вне досягаемости закона. Мне едва ли нужно говорить, что общественное мнение имеет в Америке такую сокрушительную силу, что даже при системе полной законной терпимости две формы семейных отношений, вероятно, никогда не будут существовать бок о бок. Полигинисты продолжат мигрировать в мормонские земли, сторонники свободной любви — в Нью-Йорк, шейкеры — в Новую Англию. Одни увидят в этом причину для перемен, другие — причину против них. В любом случае крестовый поход против мормонизма вряд ли встретит сочувствие в Небраске, Мичигане или Канзасе.

Находятся многие, кто говорит: «Оставьте мормонизм в покое, и он умрет». Они считают, что его убьет одна только Тихоокеанская железная дорога. Те американцы, которые знают Юту лучше других, придерживаются иного мнения. Мормонизм — не суеверие прошлого. В полигамной церкви заложена огромная жизненная сила. Эмерсон как-то говорил мне о юнитаризме, буддизме и мормонизме как о трех религиях, которые, правы они или нет, полны энергии. «Мормонам нужно лишь подвергнуться преследованиям, — сказал мне старейшина Фредерик, — чтобы стать такими же могущественными, как магометане». Действительно, более чем сомнительно, сможет ли полигамия устоять рядом с американской моногамией; несомненно, что мормонская жреческая власть и мормонские тайны не смогут в долгосрочной перспективе противостоять присутствию большого населения не-мормонов; но если земельные титулы мормонов будут уважаться и если в Юте не обнаружится огромных минеральных богатств, мормонизм не столкнется с гораздо большим вторжением не-мормонов, чем то, с которым он справляется сейчас. Поселенцы, которые могут отправиться в Калифорнию или Колорадо, вряд ли станут обосновываться в пустыне Юты. Мексиканские плоскогорья будут аннексированы раньше, чем иммигранты-не-мормоны всерьез побеспокоят Бригама. Золото и Новая Англия — самые грозные враги мормонского мира. Ничто не может спасти полигамию, если в Юте будут обнаружены золотые жилы и россыпи, подобные тем, что находятся во всех окружающих штатах; ничто не может спасти ее, если жители Новой Англии решат сокрушить ее.

Если бы Конгресс применил законы о гомстедах в Юте и обеспечил присутствие подавляющего большинства населения не-мормонов, полигамия не только умерла бы сама собой, но и увлекла бы за собой мормонизм. Бригам лучше нас понимает необходимость изоляции. Вряд ли он станет ждать удара, который усиленная иммиграция не-мормонов нанесет его власти.

Если Новая Англия решит действовать, на плоскогорьях Мексики разыграется еще раз печальная комедия Юты. Снова мормоны уйдут на территорию Мексики, снова проснутся однажды и обнаружат, что она стала американской. Однако им снова выпадет гордость за то, что они оказались пионерами той английской цивилизации, которой суждено покрыть весь умеренный пояс мира. Договор Гвадалупе-Идальго присоединил Юту к Соединенным Штатам, но Бригам Янг присоединил ее к англосаксонскому миру.

ГЛАВА XVIII. БЕЗЫМЯННЫЕ АЛЬПЫ.

На почтамте на Мейн-стрит я передал мистеру Диксону несколько последних поручений для дома — он мне одно для неких египетских друзей; и, обменявшись рукопожатием и взмахом руки, мы расстались, чтобы встретиться в Лондоне после того, как каждый из нас завершит кругосветное путешествие.

На этот раз я снова был не один: ирландский шахтер из Монтаны с бутылкой виски, револьвером и киркою делил со мной заднее сиденье с почтовыми сумками. Еще до того, как мы перешли вброд Иордан, он затянул «The Wearing of the Green» и назвал мне день и час, когда в его родной деревне в Голуэе должна быть провозглашена республика. Подобно истинному ирландцу с Юга или Запада, он был счастлив только тогда, когда мог проявить щедрость; и столько радости он выказал, когда я обнаружил, что пробка выскочила из моей фляжки и оставила меня зависящим от него в спасении от щелочного яда, что я наполовину уверовал, будто он сам вытащил ее, когда мы остановились сменить лошадей на мулов. Как бы то ни было, он так настойчиво предлагал виски мне и различным кучерам, что в тот день, когда оно нам больше всего понадобилось, его не осталось, а сама бутылка закончила свой путь, служа мишенью для испытания казнозарядных пистолетов.

На шестой по счету станции от города, стоящей на берегах озера и вплотную к подножию гор, мы обнаружили Портера Роквелла, признанного главу данитов, «мстительных ангелов» Юты, и предводителя, как говорят, «белых индейцев» во время бойни в Маунтин-Медоуз.

С 1840 года на Западе не было имени более страшного, чем имя Роквелла; но в 1860 году в Англии было сообщено о его смерти, и карьера великого Брата Гедеона подошла к концу, как мы думали. В Солт-Лейк-Сити мне сказали, что он все еще жив и здоров, и его портрет был среди тех, что я получил от мистера Оттингера; но я не убежден, что тот человек, которого я видел и чей снимок у меня есть, был на самом деле тем Портером Роквеллом, который убил Стивенсона в 1842 году. Возможно, удобно иметь двух или трех людей под одним именем, и я подозреваю, что именно так обстоит дело в случае с Роквеллом.

Под именем Портера Роквелла какой-то человек (или люди) наводил ужас на долину Миссисипи, равнины и плато в течение тридцати лет. В 1841 году Джо Смит пророчествовал о смерти губернатора Боггса из Миссури в течение шести месяцев: в этот срок тот был застрелен — по слухам, Роквеллом. Когда данита публично обвинили в совершении этого поступка за пятьдесят долларов и упряжку повозок, он поклялся, что пристрелит любого, кто скажет, будто он стрелял в Боггса из корысти; «но если меня обвиняют в стрельбе в него, им придется это доказать» — слова, которые выглядели как признание вины. В 1842 году Стивенсон умер от той же руки, как полагают. Было известно, что Роквелл был исполнительным главой банды, организованной в 1838 году для защиты Первого Президентства любыми средствами, честными или нечестными, известной в разное время как «Большой веятель», который должен отделить плевелы от пшеницы; «Дочь Сиона», «Разрушители», «Летучие ангелы», «Брат Гедеона», «Ангелы-истребители». «Востань и молоти, дщи Сионя, ибо рог твой сделаю железным и копыта твои сделаю медными; и сокрушишь многие народы, и посвятишь Господу добычу их и богатство их владыкам всей земли» — таковым был девиз этой банды.

О данитах было мало слышно с тех пор, как мормонов изгнали из Иллинойса и Миссури, вплоть до 1852 года, когда на Великом плато одно за другим происходили убийства и бойни. Караваны иммигрантов, поселенцев на пути в Калифорнию, отряды офицеров Соединенных Штатов и беглые мормоны подвергались нападениям со стороны «индейцев», а следующие за ними белые находили их со снятыми скальпами. В восточных штатах ходили слухи, что краснокожие были переодетыми мормонами, использующими тактику участников антиарендных выступлений в Нью-Йорке. В случае с Алмоном Бэббитом было доказано, что «индейцы» на самом деле были белыми.

ПОРТЕР РОКВЕЛЛ. — С. 154.

Зверства достигли апогея во время бойни в Маунтин-Медоуз в 1857 году, когда сотни мужчин, женщин и детей были убиты людьми, вооруженными и одетыми как индейцы, но опознанными некоторыми выжившими как белые. На Портера Роквелла возложили дурную славу этой страшной бойни в дополнение к огромной массе его прежних кровавых дел — верно это или нет, кто скажет? Тот человек, которого видел я, был тем же человеком, которого капитан Бертон видел в 1860 году. Его смерть была торжественно запротоколирована осенью того же года, однако в тождественности увиденного мною человека с тем, кого описал капитан Бертон, не может быть никаких сомнений. Лысый нахмуренный лоб, зловещая улыбка, длинные седеющие кудри, падающие на спину, красная щека, угольная борода, серый глаз — все это невозможно спутать. Роквелл он или нет, но он способен на любое деяние. У меня в кармане была его фотография, и я хотел попросить его подписаться на ней; но когда, трепеща перед его сверкающим боуи и его славой, я в целях предосторожности спросил ранчо — новоприбывшего ирландца, — умеет ли Роквелл писать, этот малый с многочисленными ругательствами заявил мне, что «босс» в грамоте разбирается не больше младенца. «Что до писанины, — сказал он, — черт побери, если он вообще при этом деле. Уж в этом вы можете быть уверены — можете не сомневаться».

Недалеко за ранчо Роквелла мы проехали вплоть до террасовых возвышенностей; и я смог на мгновение остановиться и осмотреть скалы. С веранды дома мормонского поэта Найзбита в Солт-Лейк-Сити я заметил двойную линию террас, тянущуюся на одном уровне вокруг всей большой долины к югу, прорезанную природой вдоль основания как Окирра, так и Уосатча.

Я думал, что терраса могла возникнуть в результате различной твердости пластов; но около Блек-Рок, на сухопутном тракте, я обнаружил, что там, где линии террас пересекают горные обрывы, они продолжаются лишь глубокими следами на скалах. Отсюда следует, что в чрезвычайно недавние, если не исторические времена вода стояла на этих уровнях в двух-трехстах футах выше нынешнего Большого Сольтного озера, которое само лежит на высоте 4500 футов над уровнем моря. Тремя днями пути далее на запад, в хребте Риза, я обнаружил подобные следы. Неужели весь бассейн Скалистых гор — здесь шириной более чем в тысячу миль — когда-то был заполнен огромным морем, берегами которого служили обе Сьерры, а Уосатч, Гошут, Вароджа, Тои, Аббе, Гумбольдт, Уошо и сотни других хребтов выступали в роли скал и островов? Большое Сольтное озеро — лишь крупнейшее из множества подобных. На Миражских равнинах я видел одно озеро, которое соленее своего старшего собрата. Карсон-Синк — это очевидно ложе меньшего по размеру горького озера; а соляные лужицы разбросаны дюжинами по долинам Руби и Смоки. Само Большое Сольтное озеро с каждым годом мелеет, а полынь наступает на щелочную пустыню по всему Великому плато. Все эти признаки указывают на быстрое высыхание великого моря вследствие изменения климатических условий.

В Библиотеке Чудаковатого товарищества в Сан-Франциско я нашел карту Северной Америки, подписанную «Джон Харрис, магистр искусств» и датированную 1605 годом, на которой изображено большое озеро на территории, ныне занимаемой территориями Юта и Дакота. Оно имеет ширину в пятнадцать градусов и названо «Тонго, или Тоя». Маловероятно, что это внутреннее море является лишь преувеличением нынешнего Большого Сольтного озера, поскольку виды этого водоема повсюду ограничены островами таким образом, что создается зрительный эффект чрезвычайной узости. Возможно, отцы-иезуиты и другие испанские путешественники из Калифорнии глядели с гор Юты на уменьшающийся остаток великого внутреннего моря.

Мы продолжали покачиваться и трястись, пока не потеряли из виду американское мертвое море и его прекрасную долину, и не попали в каньон с дном из огромных валунов и плит шершавого камня, где я каждую минуту ожидал участи того индийского путешественника, который получил такую встряску, что откусил кончик собственного языка, или Хораса Грили, чья голова, как говорят, пробила крышу его повозки. Здесь, как и на восточной стороне Уосатча, путь был отмечен бесконечными рядами скелетов мулов и волов.

В первый же вечер после выезда из Солт-Лейк-Сити мы снова скрылись от людей в Стоктоне, поселке не-мормонских рудокопов в долине Раш, слишком малом, чтобы называться деревней, хотя у него и было самоуправление и оно претендовало на звание «города». Ночью через перевал Рейнольдса мы пересекли Пароломский или Кедровый хребет на двухместной «джерки», в которую нас пересадили ради скорости и безопасности. На высотах стоял жгучий мороз; и когда в 3 часа ночи мы остановились на «ужин», совмещенный с завтраком, мы заползли в конюшню, как осенние мухи, наполовину прибитые внезапным холодом. Мой шахтер за всю ночь промолчал лишь раз. «Здесь чертовски холодно», — сказал он; но раз пятьдесят по меньшей мере он затянул «The Wearing of the Green». Это была его единственная мелодия.

Вскоре после рассвета мы проехали мимо места, где капитан Ганнисон из Федерального инженерного корпуса, бывший в 1853 году первым исследователем маршрута через Смоки-Хилл, был убит индейцами уте. Ганнисон был старым врагом мормонов, и это место зловеще близко расположено к дому Роквелла. Здесь мы снова вышли на щелочные почвы, и начались наши неприятности с пылью. Часами мы находились в белой как снег пустыне; но в награду получили великолепный вид на хребет Гошут, который мы пересекли ночью, часами молча поднимаясь пешком при лунном свете. Ходьба спасла нас от холода.

На третий день — в воскресенье утром — мы были у подножия гор Вароджа, а путь наш пролегал через каньон Иган, прорубленный природой в живой скале. Вы готовы поклясться, что видите следы долота на камне. Годами ранее здесь был построен золотодобывающий завод, который обанкротился. Тяжелое оборудование затерялось на дороге, но в четырех каменных стенах покоились обломки более легкого заводского имущества.

[ более крупный вид ]

Пока мы покачивались и катили дальше по следующей равнине, мы заметили вдалеке группу черных точек на щелочной почве. Человек кажется очень маленьким в бесконечных просторах Великого плато — этой крыши мира, так сказать. Через час мы догнали их — компанию путешественников по суше, пробирающихся через континент с мулами. Спереди шли два всадника, хорошо вооруженные дерринджерами на поясе и казнозарядными винтовками Балларда на бедре, готовые к засаде — готовые к бою против лосей или краснокожих. Примерно в пятидесяти ярдах позади этих угрюмых парней двигался основной отряд бородатых землекопов в красных рубахах, огромных сапогах и фетровых шляпах, причем каждый ехал на одном муле и вел за собой другого, нагруженного вьюками и ведрами. Когда мы приблизились, основная группа остановилась, и начался обмен любезностями. «Эй, мистер, до чего же дохлая у тебя лошадь». — «Думаю, нет — думаю, она лошадь на все руки, вот какая. И сколько же тут миль до штата Вермонт?» — «Ну, думается, ребята дома будут рады нас видеть, как бы там ни было». В этот самый момент была замечена гремучая змея, и каждый револьвер разрядился с криком, причем все приветствовали удачный выстрел возгласом: «Молодец; уложил ее прямо на месте!» И они двинулись дальше без лишних слов.

Даже в самых грубых из этих путешественников по суше есть нечто большее, чем просто грубость. Судя по внешности, каждая женщина Дальнего Запада — герцогиня, каждый мужчина — Кориолан. Царственная походка, имперский взгляд и хмурый вид свойственны каждому скотоводу в Неваде. Каждый малый, которого вы встретите на тракте возле Стоктона или Остин-Сити, идет так, будто бросает вызов молнии, и при этом без глупого щегольства или бравады. Ничто не может сравниться с самообладанием скотовода, за исключением разве что сквернословия; однако самая сильная и свежая их нравственная черта — это великий энтузиазм, доходящий порой до безумия. Что касается их ругательств, они говорят вам, что все это ничто, если воздух не посинел от матюгов. На одном из ранчо, где была женщина, она тихо сказала мне посреди страшного потока брани: «Билл, пожалуй, загнул круто»; на что я ответил: «Пожалуй» — это было единственное упоминание о западной ругани, которое я когда-либо слышал или позволил себе.

Оставив к северу заснеженный хребет — безымянный здесь, но обозначенный на европейских картах как Восточный Гумбольдт, — мы в воскресенье послеполудни достигли в лучах яркого солнца подножия гор Руби-Вэлли и пересекли их во время снежной бури. Ночью мы пробирались вверх и вниз по хребту Даймонд или Кварц, и утро застало нас у подножия цепи Понд. На ранчо — где из-за отсутствия лося мы ели бекон и воображали, что завтракаем — я беседовал с агентом Почтовой компании о положении ранчеро, которых можно разделить, по его словам, на поваров и конюхов. Повара, как показал мне мой опыт, были самыми способными учениками, величайшими политиками; конюхи же — людьми воинственными и подлинными мастерами искусства западной ругани. Повара имели вид выходцев из Новой Англии; конюхи, подобно южанам, носили волосы распущенными по спине. Я попросил объяснить причину столь резкого различия. «Они отбираются из разных классов, — сказал он. — Когда парень приходит ко мне и просит дать ему работу, я смотрю на него и оцениваю, из какого он теста сделан. Если он веселый гуляка, отправившийся в загул на шесть недель, я отправляю его сюда или на Биттер-Уэллс; но если он клерк, или поэт, или какой-нибудь подобный дурачок, ну тогда я определяю его стряпать; и стряпухи из них получаются чертовски хорошие, в чем вы сами могли убедиться».

Извозчики на этом участке пути — такие же чудаки, как и скотоводы. Обутые в огромные сапоги с раструбами, во фланелевых рубахах, заправленных в брюки, но без пиджаков и жилетов, в шляпах с громадными полями, они носят длинные волосы и неостриженные бороды. Их ругань, мне едва ли нужно говорить, страшна. По ночам они заворачиваются в огромные плащи, пьют столько виски, сколько могут уделить им пассажиры, щелкают хлыстами и издают странные вопли. Они сварливы и властны, вероятно, честны, но эксцентричны в способах проявления этого. Они принадлежат главным образом к смешанной ирландско-немецкой расе и все побывали в Австралии во время золотой лихорадки и в Калифорнии до того, как глубокая шахтная добыча вытеснила поверхностные россыпи. Они расскажут вам, как часто они намывали и проигрывали в карты тысячу унций за месяц, живя подобно римским императорам, а затем снова начинали старательскую жизнь на милосердие своих более богатых друзей. Они ненавидят людей, одетых в накрахмаленные рубахи или готовое платье из магазина, и выказывают свое отвращение странными способами. Сам я не возражал против того, чтобы разводить костры и таскать дрова; но я категорически отказывался ходить в полынь ловить мулов, поскольку не считал это занятие тем, за которое я способен взяться. Сезон был в разгаре, снега еще не добрались до долин, иссушенных летней засухой, корм для мулов был дорог, и они заблудились далеко. Ра за разом мы въезжали на станцию, и извозчик говорил со странными ругательствами: «Черт побери, эти мулы смылись с этого ранчо; должно быть, они ушли в эту полынь»; и проходил час, прежде чем мулов находили пасущимися в какой-нибудь забытой долине. Тем временем мы с шахтером упражнялись в стрельбе из револьверов по скелетам и телеграфным столбам, когда нам не удавалось подстрелить степную птицу и гремучие змеи становились редкостью.

В конце концов, легко говорить об эксцентричности одежды и манер, демонстрируемых жителями Запада, но восточные люди и европейцы на плоскогорье — вовсе не чопорные создания с Пятой авеню или Пэлл-Мэлл. Из Сан-Франциско я отправил домой отличную фотографию самого себя в той одежде, в которой пересек плоскогорье, так как это были единственные вещи, которые у меня оставались, пока багаж не прибыл кружным путем из Панамы. В результате мои старейшие друзья не узнали портрет. Внизу я написал: «Пограничный головорез»: они поверили не сходству, а подписи.

Трудности с одеждой на этих горных хребтах действительно велики. Сидеть одну ночь под воздействием пронзительного мороза и кусачего ветра, а на следующий день часами карабкаться по горному склону под палящим солнцем — условия крайне противоположные. Я нашел свою одежду неплохой. Ночью я носил канадскую шапку из лисьего меха, мормонские перчатки из енота, два пальто и все свои легкие шелковые рубашки. Днем я снимал пальто, перчатки и шапку и шел в одних рубашках, добавляя к своему снаряжению лишь панаму.

Начиная подъем на хребет Понд-Ривер, мы нагнали обоз из воловьих повозок, обогнать который не было места. Мы с шахтером вылезли из «джерки» и часами поднимались пешком рядом с повозками. Меня поразил дух товарищества этого горного путешествия: Брайант, шахтер, израсходовал свое «утешение» — так здесь называют самый известный жевательный табак. Подойдя к ближайшему погонщику, он попросил у него щепотку и тут же получил огромный брикет — хватило бы, как я полагаю, лоцману с Ла-Манша лет на десять.

Подъем был достаточно долгим, чтобы дать мне глубокое понимание внутренних секретов управления быками. Каждая из больших двухэтажных калифорнийских повозок запрягалась двенадцатью крепкими волами; тем не менее скорость составляла менее мили в час, и достигалась она, как мне казалось, не столько с помощью, сколько вопреки ужасающему бичеванию. Каждый погонщик носил короткорукий кнут с двенадцатифутовым кожаным ремнем, которым он орудовал двумя руками и после множества взмахов обрушивал вдоль всей спины каждого быка по очереди, причем удар сопровождался выкриком имени быка и предварялся и завершался чередой самых крепких ругательств. Любимыми именами для быков были имена известных общественных деятелей и мормонских старейшин, и часто раздавались крики: «Но, Бригам!», «Но, Джозеф!», «Но, Грант!» — причем удар приходился на ударный слог. Лондонское общество по предотвращению жестокости к животным нашло бы на ранчо Понд-Ривер прекрасную возможность для миссии. Назначенному офицеру следует выдать два дерринджера и бочонок виски.