Здесь нас навестили губернатор Джилпин и губернатор Каммингс — губернаторы от противоборствующих сил. Первый является избранным губернатором штата Колорадо, которому предстоит быть, и он уже стал бы им, если бы не тот факт, что Президент наложил свое «большое пальцевое» (на западном сленге — вето) на законопроект; второй — присланный Вашингтоном губернатор территории. Джилпин — типичный первопроходец и потомок целого ряда таковых. Он происходит из одного из исконных квакерских родов Мэриленда, и он со своими предками всегда занимался основанием штатов. Сам он после активного участия в основании командовал кавалерийским полком в мексиканской войне. После этого он возглавлял армию первопроходцев, которая исследовала парки Кордильер и территорию Невада. Именно ему пришла в голову блестящая идея расположить Колорадо поровну с каждой стороны Сьерра-Мадре. Никогда в истории мира не было более грандиозной идеи, чем эта. Любой заурядный пионер или политик предоставил бы Колорадо «естественную» границу и поборолся бы за славу основания двух штатов вместо одного. Последствием стали бы длящийся раскол между Тихоокеанским и Атлантическим штатами и возможный будущий распад страны. Как бы то ни было, это содружество, каким бы малым оно ни было в настоящее время, связывает море с морем и Ливерпуль с Гонконгом.
Город кишит индейцами из банд, которыми командуют вожди Невара и Коллерого. Они находятся в состоянии войны с шестью племенами конфедерации и с пауни — короче говоря, со всеми равнинными индейцами. Поскольку пауни также воюют с шестью племенами, получается забавная треугольная схватка. Они пришли покупать оружие и выглядят страшными негодяями. Низкорослые, с плоскими носами, длинными волосами, раскрашенные в красный и синий цвета и одетые в кричащий костюм, наполовину испанский, наполовину индейский, который делает их грязь еще более грязной на вид, при этом они носят с собой только «Баллард» и «Смит и Вессон», но заставляют скво тащить всю остальную поклажу, да еще и младенцев-папоозов в придачу, — они представляют собой зрелище неподдельного бандитизма, превзойти которое я никак не ожидаю. Мы с Диксоном оба покидали Лондон с представлением о «Бедном индейце!» во всем его достоинстве и с орлиным носом, вознесенным на пьедестал благородства в наших сердцах. Наши взгляды пошатнулись на Востоке, но ничто так быстро не перевернуло их, как наш трехдневный риск быть оскальпированными на равнинах. Сами Джон Говард и миссис Бичер-Стоу поддержали бы западную политику «разоружить любой ценой и истребить, если необходимо», если бы они пожили в Денвере долго. Один из храбрецов из отряда Невары принес скальп вождя шайеннов, добытый им в прошлом месяце, и сегодня он висит снаружи у дверей ломбарда на продажу, вызывая прикосновения каждого проходящего мимо.
Многие из этого отряда наносили краски, которые были ярко-киноварного цвета, с небольшим количеством индиго вокруг глаз. Это вместе с подобием косички, которую они носят, придавало им вид гномов из вступления к лондонской пантомиме. Один из них — сам Невара, как мне сказали, — носил сомбреро с тремя алыми перьями, вероятно, снятыми с мексиканца, малиновый жакет, темно-синюю шаль, повязанную вокруг бедер и через руку на манер испанского танцора, и расшитые мокасины. Его скво представляла собой вымазанный киноварью узел лохмотьев ростом не более четырех футов, с трудом двигавшийся под тяжестью буйволиных шкур, лука со стрелами и папооза. Они повсюду передвигались верхом на лошадях, а к вечеру удалялись в военном порядке, с авангардом и арьергардом, в лагерь на некотором расстоянии от города.
Я прилагаю несколько прерийных цветов, сорванных во время моих прогулок вокруг города. Их названия не соответствуют их красоте: крупный белый цветок называется «утренним цветком», самым прелестным из всех цветов равнин, за исключением одного. Он растет с множеством ветвей до высоты около восемнадцати дюймов и несет от тридцати до пятидесяти цветков. Бутоны открыты немного после восхода солнца, после чего закрываются и редко открываются даже после заката. Поэтому это поистине цветок ранней пташки; и если верно, что Природа не создает ничего напрасно, отсюда следует, что Природа предназначала людей — или, во всяком случае, некоторых людей — вставать рано, и это, полагаю, до сих пор было под вопросом.
Для того единственного прерийного цветка, который, по моему мнению, прекраснее утреннего цветка, я не могу найти названия. Он поднимается примерно на шесть дюймов над землей и раскидывается кругом в фут шириной. Его лист тонок и редок; соцветие представляет собой белый кубок диаметром около двух дюймов, а бутоны розовые и поникшие.
Все наши садовые однолетники можно встретить на равнинах огромными массивами размером в акры. Пенстемон, кореопсис, персикария, юкка, карликовый сумах, бархатцы и подсолнечник — все они цветут здесь одновременно, так что страна полыхает золотом и красным цветом. Кореопсис наших садов они называют «смолистым сорняком» и говорят, что он служит отличным кормом для овец.
Вид на «Кордильеру-дель-Сьерра-Мадре», главный хребет Скалистых гор, с окраин Денвера величествен; вид с крыши Миланского собора с ним не сравнится. В двенадцати милях от города горы круто поднимаются с равнин. Нагроможденные хребет за хребтом со ступенчатой регулярностью, они увенчаны длинной белой линией, резко выделяющейся на фоне индиго неба. Двести пятьдесят миль материнской Сьерры видны с нашей веранды; на юге — Пайкс-Пик и Спениш-Пик; Лонгс-Пик на севере; гора Линкольн, возвышающаяся над всеми. Виды ограничены лишь кривизной земли — такова поразительная чистота колорадского воздуха, являющаяся результатом как удаленности от моря, так и залегающего под равнинами известкового пласта.
Местоположение Денвера благословлено небесами как в отношении климата, так и красоты. Небо сияет ярко-синим цветом и безоблачно с рассвета до полудня. В полуденную жару в Сьерре начинается образование облаков, и к закату заснеженная цепь многократно умножается в изгибах белых и пурпурных кучевых облаков, в то время как над хребтом тяжело грохочет гром. «Это великая страна, сэр», — сказал мне сегодня один житель Колорадо. — «Мы делаем облака для всей вселенной». К наступлению темноты у подножия гор поднимается пыль или разражается гроза, а затем наступает холодная и яркая ночь. Летом и зимой все одинаково.
ГЛАВА XI. / КРАСНЫЕ ИНДЕЙЦЫ.
«Эти красные индейцы вовсе не красные», — таков был наш первый возглас, когда мы увидели ютов на улицах Денвера. Они пришли в город, чтобы разрисовать себя, как английские женщины ездят в Лондон по магазинам; и вскоре после их прибытия мы увидели их занятыми тем, что они мазали щеки киноварью и синей краской, заглядывая в зеркала, которые восхищенно держали скво. И все же, когда мы встречали их с мирными лицами без краски, мы видели, что их цвет — коричневый, медный, грязно-бурый, какой угодно, только не красный.
Гуроны, у которых я останавливался в Индиан-Лорет, были французами по воспитанию, если не по крови; потаватоми из миссии Сент-Мэри, делавары из Ливенворта — это одомашненные индейцы: верно, что их едва ли можно назвать красными; но все же я ожидал встретить этих диких прерийных и горных индейцев того цвета, от которого они получили свое название. За исключением краски, я обнаружил у них цвет, совершенно не похожий на тот, который мы называем красным.
Низкорослые, желтокожие, с узкими глазами и татарскими лицами, равнинные индейцы представляют собой отдельный народ, отличный от высоких, с орлиными носами воинов восточных штатов. Невозможно взглянуть на их женщин, не вспомнив карликовые скелеты, найденные в курганах Миссури и Айовы; но, будь то мужчины или женщины, юты не имеют никакого сходства с большеглазыми, изящными людьми, с которыми торговал Пенн и с которыми воевал Стендиш. Они не менее уступают им умственно, чем физически. Ни один шошон, ни один ут, ни один шайенн не назвал радугу «небесами цветов», луну — «ночной королевой», а звезды — «глазами Бога». Равнинные племена так же бедны героями, как и поэзией: они никогда не породили даже полководца, и Белая Антилопа — их ближайшее подобие Текумсе. В их образе жизни, в природных особенностях страны, в которой они обитают, нет ничего, что могло бы объяснить их деградировавшее состояние. Причина должна кроиться в крови, в расе.
Все, кто видел дома как индейцев, так и полинезийцев, должно быть, были поражены бесчисленными сходствами. Поминки по умершим у маори и краснокожих абсолютно идентичны; калифорнийские индейцы носят маори-мата; «медицина» манданов — это не что иное, как «тапу» Полинезии; новозеландская танцевальная песня, племенной скипетр маори были найдены Стрэчи в Вирджинии и Дрейком в Калифорнии; каноэ Вест-Индии те же самые, что и в Полинезии. Сотни аргументов, лучше всего поддающихся оценке с дальнего берега Тихого океана, сходятся на том, что индейцы — это полинезийская раса. Каноэ, доставившие на остров Пасхи людей, которые построили там свои курганы и скальные храмы, с тем же успехом могли быть принесены чилийским бризом и течением к южноамериканскому берегу. Волна из Малайи исчерпала бы себя на северных равнинах. Юты, по-видимому, являются камчадалами или жителями Приамурья, которые, пробивая себе путь вокруг Берингова пролива, а затем спускаясь на юг, вбили клина между полинезийцами Аппалачии и Калифорнии. Никакая другая теория не объясняет резкий контраст между цивилизацией древних Перу и Мексики и деградацией, в которой юты жили с самых ранних зафиксированных времен. Курганы, скальные храмы, культы — все это одинаково неизвестно равнинным индейцам; для индейцев-полинезийцев это были вещи, доставшиеся им от начала времен.
Каким бы любопытным ни был вопрос о происхождении американских племен, он не имеет никакого отношения к будущему страны — разве что, в глазах тех, кто утверждает, что делавары и юты, гуроны и пауни — это одна раса, чьи черты изменились под влиянием почвы и климата. Если бы это было так, красивым, веселым, откровенным колорадским «парням» пришлось бы ожидать времени, когда их внуки станут так же похожи на ютов, как многие современные новоанглийцы похожи на индейцев, которых они изгнали, — то есть, подобно тому как новоанглийцы высоки, молчаливы и имеют топороподобные лица, колорадцы следующей эпохи должны стать плосколицыми воинами ростом в пять футов. Уверенность в будущем Америки должна основываться на вере в неистребимую жизнеспособность расы.
Камчадалы или полинезийцы, малайцы или сыновья прерий, на которых они обитают, — у красных индейцев нет будущего. Через двадцать лет в Соединенных Штатах едва ли останется в живых хоть один чистокровный индеец.
В Ла-Плата индейцы из внутренних лесов постепенно смешиваются с более белыми жителями побережья и становятся неотличимы от остального населения. В Канаде и на Таити французы смешиваются с местной расой: гуроны французы во всем, кроме имени. В Канзасе, в Колорадо, в Нью-Мексико метисация никогда не осуществится. Гордость расы, сильная у англичан повсюду, в Америке и Австралии является абсолютным препятствием для браков и даже для прочных связей с коренными жителями. То, что произошло в Тасмании и Виктории, происходит в Новой Зеландии и в прериях. Когда вы спрашиваете жителя Запада о его взглядах на индейский вопрос, он говорит: «Ну, сэр, мы можем уничтожить их законами войны или проредить виски, но процесс прореживания чертовски медленный».
На равнинах довольно много южан. Один из них, описывая мне, как во Флориде они травили семинолов с помощью ищейок, добавил: «И поделом этим надоедливым гадинам, сэр!» Известно, что добровольцы с Юго-Запада, воевавшие против индейцев, вешали в своих палатках скальпы убитых, подобно тому как мы, англичане, некогда прибивали гвоздями шкуры датчан.
В этих вопросах у американцев меньше лицемерия, чем у нас самих. В 1840 году британское правительство приняло на себя суверенитет над Новой Зеландией в прокламации, в которой с большой точностью заявлялось, что оно делает это исключительно с целью защиты аборигенов в владении их землями. Тогда маори насчитывали 200 000 человек; сейчас их 20 000.
Среди жителей Запада нет расхождений во мнениях по индейскому вопросу. Винтовка и револьвер — их единственная политика. Жители Новой Англии, которые выступают за христианство и доброжелательность в своих отношениях с краснокожими, не столь единодушны в своих призывах. Те, кто не знаком с природой индейца, призывают предоставить храбрецам сельскохозяйственную работу; те, кто ничего не знает о жизни индейца, требуют выделения для него «резерваций», забывая, что никакая «резервация» не может быть достаточно большой, чтобы вместить бизона, а без бизона краснокожим придется пахать или голодать.
Цивилизация индейцев посредством сельского хозяйства потерпела практически полный крах. Шайенны процветают возле Канзас-Сити, потаватоми живут в миссии Сент-Мэри, делавары существуют в Ливенворте, но во всех этих случаях наблюдается большая примесь белой крови. Канадские гуроны полностью цивилизованы, но ведь они полностью французы. Если вы по всем признакам преуспеете с индейцем, он внезапно вернется к своему дикому состоянию. Известно, что индейская девочка, одна из самых дисциплинированных учениц в женской школе, почувствовав себя обиженной, удалилась в свою комнату, распустила волосы, разрисовала лицо и завыла. Эта же склонность проявилась и у делаварского вождя, который построил себе дом белого человека и прожил в нем тридцать лет, но затем внезапно с отвращением установил свой старый вигвам прямо в столовой. Другой вопиющий случай — это пауни, который навестил Бьюкенена и вел себя настолько хорошо, что когда молодой англичанин, прибывший вскоре после этого, сказал Президенту, что собирается на Запад, тот дал ему письмо к вождю, находившемуся тогда со своим племенем в северном Канзасе. Пауни прочитал записку, предложил трубку, торжественно поклялся в вечной дружбе, переночевал и на следующее утро собственноручно снял скальп со своего гостя.
Англичане повсюду пытаются внедрить цивилизацию или изменить существующую грубым и быстрым методом, который неизменно заканчивается крахом или уничтожением коренной расы. Сто лет абсолютного правления, по большей части мирного, несмотря на все преимущества, не принесли успеха нашим неоднократным попыткам установить суд присяжных в Бенгалии. В течение двадцати лет маори смешивались с новозеландскими колонистами на почти равных условиях, почти повсеместно исповедовали себя христианами, посещали английские школы и научились говорить по-английски, а также читать и писать на собственном языке; несмотря на все это, нескольких недель фанатичного всплеска хватило, чтобы свести почти весь народ к состоянию деградировавшего дикарства. Индейцы Америки за последние несколько лет были пойманы и загнаны в клетки, им выделили акры там, где когда-то были лиги, и велели пахать там, где они некогда охотились. Будучи пастушеским народом, не имеющим понятия о собственности на землю, они были превращены в собственников земли и фермеров-арендаторов; будучи западными измаильтянами, происходящими из народа, который странствует с момента зарождения своей легендарной жизни, они были подчинены законам о гомстедах и регистрации прав на землю. Если наши эксперименты в Новой Зеландии, в Индии, на африканском побережье провалились, какими бы осторожными и дорогостоящими они ни были, нет ничего удивительного в неуспехе, который сопутствовал поспешным американским экспериментам. Нам, которым приходится отвечать за прошлое Тасмании и настоящее Квинсленда, остается лишь зафиксировать тот факт, что американцы не более успешны с краснокожими Канзаса, чем мы с чернокожими Австралии.
Бушмен — не менее бесперспективный объект для цивилизации, чем краснокожий; ут даже не одарен первородным правом большинства дикарей — способностью к мимикрии. Чернокожий в своей одежде, в своем хозяйстве, в своей религии, в своей семейной жизни всегда пытается подражать белому человеку. В индейце нет ничего подобного: его предки бродили по равнинам — и он будет бродить; его предки охотились — почему бы и ему не охотиться? Американский дикарь, подобно своим азиатским кузенам, консервативен; африканец изменчив и обладает сильными способностями к подражанию. Точно так же, как индеец менее гибок, чем негр, если бы можно было постепенно изменить его образ жизни, медленно привести его к земледельческому состоянию, он, вероятно, стал бы искусным и трудолюбивым земледельцем и достойным обитателем западной земли; но в нынешнем виде он истреблен прежде, чем успевает научиться. «Сначала снимите с них скальп, а потом разговаривайте с ними», — говорят колорадцы.
Комиссары по делам мира ежегодно отправляются из Вашингтона для переговоров с враждебными племенами на равнинах. Индейцы неизменно продолжают воевать и грабить, пока не приблизится зима; но когда появляются снега, они присылают гонцов, чтобы объявить о своей готовности покориться. Комиссары назначают место, и племя, их родственники, союзники и друзья спускаются тысячами и вступают в дебаты, которые намеренно затягиваются до весны. Все это время индейцев обеспечивают едой и питьем; им незаконно выдают даже виски с ведома властей под названием «топориков». Одеяла, а также, как говорят, порох и револьверы поставляются им как необходимые для их существования на равнинах; но когда первые весенние цветы начинают выглядывать из-под сугробов в прериях, они прощаются и через несколько недель снова выходят на тропу войны, грабя и снимая скальпы со всех белых.
Судя по английскому опыту на севере и испанскому в Мексике и Южной Америке, кажется, будто белый человек и краснокожий не могут сосуществовать на одной земле. Шаг за шагом англичане оттесняли храбрецов назад, так что новоанглийцы теперь помнят, что когда-то в Массачусетсе были индейцы, подобно тому как мы помним, что когда-то в Хэмпшире были медведи. Поражение короля Филиппа от коннектикутских добровольцев кажется частью ранней легендарной истории нашей расы; однако в Дорчестере, пригороде Бостона, до сих пор стоит в хорошем состоянии каркасный дом, который в свое время успешно оборонялся от краснокожих индейцев. С другой стороны, шаг за шагом, со времен Кортеса, индейцы и метисы вытесняли испанцев из Мексики и Южной Америки. Белые люди, испанцы, встретили Максимилиана в Веракрусе, но он был расстрелян чистокровными индейцами в Керетаро.