«Большая Британия: Записки о путешествиях по англоязычным странам в 1866–1867 годах»

Положение Канады во многих отношениях аномально: из двух главных ветвей нашей расы — той, что в Британии, и той, что в Америке — последняя снова расколота надвое, и одно подразделение управляется из-за Атлантики. Для такого правления нет никакого предлога, кроме желаний управляемых, которые получают благодаря этой связи людей для своей защиты и возможность потешить свою злость на соседей за наш счет. Тем, кто спрашивает, почему столь односторонняя связь, столь противоречащая наилучшим интересам нашей расы, должна продолжаться, отвечают теперь, когда аргумент «престижа» оставлен, что канадцы преданы короне и ненавидят американцев, перед которыми они, если бы не мы, неминуемо пали бы. То, что канадцы ненавидят американцев, не может быть причиной того, чтобы мы тратили кровь и сокровища на их защиту от последствий их ненависти. Мир должен был перерасти время, когда местная неприязнь может влиять на нашу политику по отношению к другим частям нашей расы; но даже если бы дело обстояло иначе, трудно понять, как двенадцать тысяч британских войск или королевский штандарт, поднятый в Оттаве, могут защитить границу протяженностью в две тысячи миль от нации численностью в тридцать пять миллионов человек. Канада, возможно, способна защитить себя, но мы совершенно точно не можем защитить ее; мы провоцируем гораздо больше, чем помогаем.

Что касается канадской «преданности», она, судя по всему, заключается лишь в ненависти к Америке, ибо в то время как мы воевали с Китаем и покоряли Японию, чтобы распространять свободу торговли, наши преданные колонисты в Канаде обложили наши товары защитными пошлинами в 20 процентов, которые они теперь в некоторой степени отменили лишь затем, чтобы прибрать к рукам контрабандную торговлю, осуществляемую в нарушение законов нашего союзника, их соседа. Мы могли бы по меньшей мере справедливо настаивать на прекращении этой связи, если Канада полностью не отменит свои пошлины.

В основе своей кажется, будто никто не выигрывает от сохранения нашего контроля над Канадой. Будь она независимой, ее границы никогда бы больше не опустошались фениевскими ордами, и она избежала бы страшной опасности стать полем боя, на котором разыгрываются европейские распри. Как только Канада станет республикой, доктрина Монро будет удовлетворена, и ее самые яростные сторонники перестанут ратовать за применение иных средств, кроме нравственных, для слияния ее территорий с Союзом. Независимая Канада не стала бы долго откладывать строительство железной дороги через континент к Пьюджет-Саунду, которую британское ведомство называет невозможной. Англия избавилась бы от страха перед неминуемым поражением от Америки в случае войны — страха всегда пагубного, даже когда война кажется маловероятной; избавилась бы также от издержек таких паник, как паники 1861 и 1866 годов.

Если бы Канада была предоставлена сама себе, никакое оскорбление, которое она могла бы нанести Америке, вряд ли объединило бы все слои этой страны в попытке завоевать ее; в то время как, с другой стороны, подобная попытка встретила бы отпор до последней крайности со стороны вооруженного и храброго народа численностью в четыре миллиона. В нынешнем же положении любое оскорбление Америки, совершенное нашими агентами в любом месте или в любое время либо проистекающее из постоянных смен политического курса и министерств в Великобритании, в сочетании с перманентным оскорблением в виде поддержания монархического принципа в Северной Америке навлечет на несчастную Канаду всю американскую нацию, исполненную гнева по какому-либо поводу — справедливому или кажущемуся справедливым, — и противостоять ей будет народ, введенный в заблуждение верой в несколько полков британских войск, которых хватило бы разве что на удержание Квебека, и подкрепляемых подкреплениями, которые никогда не прибыли бы вовремя, если бы общественное мнение в Великобритании вообще позволило им отплыть. Во всей истории нет ничего более странного, чем узость мышления, заставлявшая нас видеть в Канаде кусок Англии, а в Америке — враждебную страну. В Америке гораздо больше сыновей британских подданных, чем в Канаде, причем с большим отрывом; и американец смотрит на старую родину с гордостью, которую не может разделять человек, рассматривающий ее как плательщика жалованья своим солдатам.

Независимость Канады положила бы немедленный конец значительной части американской ревности к Великобритании — соображение, которое само по себе должно перевешивать любые претензии на защиту, которые канадцы могут предъявлять к нам. Положение, которое мы должны уяснить в наших внешних делах, заключается в том, что мы являемся соотечественниками канадцев не более, чем американцев Севера или Запада.

Столицей нового доминиона должна стать Оттава, известная среди друзей Торонто и Монреаля как «Дыра в лесу» и некогда называвшаяся Байтаун. Она состоит из огромного здания парламента, правительственной типографии, нескольких лишенных домов пустырей, задуманных как улицы, и отеля, где «столуются» члены законодательного собрания. Во время моего визита сенаторская толпа была такова, что нас засунули в отдельное здание, сделанное из полудюймовых досок, с широкими щелями между ними; а поскольку франко-канадские депутаты были взволнованы отставкой мистера Голта, в палате стояли невообразимый гомон и грызня.

Вид из здания парламента еще более сугубо канадский, чем вид с террасы в Квебеке — вид на край порогов, сосновых лесов и жилищ лесозаготовителей, полный характера, но несколько мрачноватый и унылый; даже в самый жаркий летний день он напоминает о минувших и грядущих зимних штормах. На дальнем левом фланге виднеются заполненные островами плесы Верхней Оттавы; ближе — ревущие водопады Шадьер шириной в милю: миля водяных стен, внезапных стрежней, струй, брызг. Из самого «котла», в который мы едва можем заглянуть, поднимается столб окрашенного радугой тумана, на фоне которого вырисовываются далекие горные цепи и черные леса, ныне стремительно падающие под топором поселенца. Под вами — река, стремительная и покрытая сливочно-белой пеной; справа — ущелье, устье канала Ридо.

При осмотре с наиболее подходящих точек Шадьер лишь немного уступает Ниагаре; однако можно сомневаться, есть ли в каком-либо водопаде то, что можно назвать возвышенным. Природные причины слишком очевидны: вода, стремящаяся найти свой уровень, падает с уступа скалы. Как это не похоже на шторм на побережье или сентябрьский закат, где природные причины настолько отдалены, что можно почти воочию увидеть непосредственную десницу Бога! Извинительно американцам, у которых нет морского побережья, достойного этого названия, рассуждать о Ниагаре как об эталоне возвышенного; но странно, что народ, обладающий Бирлинг-Гэпом и заливом Бантри, позволяет увлекаться подобными криками.

У Ниагары есть одна красота, с которой не сравнится великий Шадьер: внушающая благоговение медлительность, с которой темно-зеленый поток в центре подковообразного водопада скорее перекатывается, чем низвергается в пучину.

ГЛАВА VII. УНИВЕРСИТЕТ МИЧИГАНА.

Из мрака Буффало, дыма Цинциннати и грязи Питтсбурга я был бы рад вырваться как можно скорее, даже если бы меня не заставила бежать на север весть о смерти от холеры 240 человек за один день моего визита в «Царицу городов». Переход от пораженного недугом города с его сточными канавами, полными хлорной извести, и кострами, горящими на общественных улицах, к зеленому Мичигану был отрадной сменой обстановки; но меня переполняла скорбь при расставании с этим самым богатым и прекрасным из всех штатов — Огайо. В парковой красоте долины Моннонгахила, усеянной виноградниками и фруктовыми садами, есть очарование, с которым ничто на Востоке Америки не может соперничать. Отсутствие пней на кукурузных полях, а также необработанных или незагороженных земель придает «Шкатулочному штату» вид старины, которого не может продемонстрировать ни один из «старых восточных штатов». По кукурузе, лугам и лесам Огайо не знает равных. Ее индейская кукуруза богаче по качеству, чем в любом другом штате; она обладает обильными запасами железа, а уголь разрабатывается на поверхности в каждой аллеганской долине. Шерсть, вино, хмель, табак — все это выращивается здесь; ее катавба вдохновляла поэтов. Каждый берег реки зарос рощами дуба, гикори, сахарного клена, платана, тополя и конского каштана. И все же, как я уже говорил, переезд на мичиганскую прерию был полон восхитительного облегчения; это была Голландия после Рейна, Лондон после Парижа.

Где растут высокие люди, там растет и высокая кукуруза — это верное и здравое правило: известняк создает и кости, и стебли. Северо-западные штаты, населенные людьми-великанами, являются излюбленной родиной самого полезного и прекрасного из растений — кукурузы, которую в Америке называют «корн». На протяжении сотен миль железнодорожное полотно, не защищенное даже забором или живой изгородью, пролегает сквозь возвышающиеся растения, которые скрывают любые виды, кроме их собственных зеленых пирамид. Кукуруза кормит народ, она кормит скот и свиней, которых они экспортируют для прокорма городов Востока; из нее ежегодно производят, как сказал мне один фермер из Огайо, «столько виски, что хватило бы удержать на плаву ковчег». Рис не в меньшей степени служит опорой для китайцев, чем кукуруза для англичан в Америке.

На великом кукурузном поле Северо-западных штатов обитает народ без истории, без традиций, занятый вырубанием из лесных массивов собственных кодексов и социальных обычаев. Канзасцы поставили перед собой задачу эмансипации женщин; «росомахи», как называют жителей Мичигана, обратили свои помыслы к образованию и учат самих учителей в этом вопросе.

Быстрота, с которой на Западе пробуждается интеллектуальная активность, непостижима для жителей Новой Англии. Пока вы восхищаетесь законами Миннесоты и Висконсина, бостонцы говорят вам, что сходство кодекса Канзаса с кодексом Коннектикута объясняется лишь тем фактом, что составители первого обладали копией именно этого единственного новоанглийского кодекса, в то время как они никогда в глаза не видели законов никакой другой страны мира. В то время как Йель и Гарвард тщетно пытаются поспевать за государственными университетами Мичигана и Канзаса, вы встретите в Лоуэлле и Нью-Хейвене людей, которые переносят старую российскую историю на западные колледжи и говорят вам, что их преподаватели языков на вопрос о том, где они учились, отвечают, будто полагают, что научились читать и писать в Спрингфилде.

Одной из трудностей новоанглийских колледжей было примирение университетских традиций с демократией; но в западных штатах нет ни примирения, ни традиций, хотя университетов предостаточно. Вероятно, самым демократичным учебным заведением во всем мире является Государственный университет Мичигана, расположенный в Энн-Арборе, недалеко от Детройта. Он недорог, велик, практичен; двенадцать студентов, платящих лишь десятидолларовый вступительный взнос и пять долларов в год за время обучения и живущих где придется в маленьком городке, посещают университет, чтобы подготовиться к тому, чтобы со знанием дела и решимостью вступить в дела своей будущей жизни. Лишь немногие получают образование через раскрытие своего сознания, дабы стать многосторонними людьми; но все работают с энтузиазмом и с тем рвением, которое можно наблюдать в шотландских университетах на родине. Война с преступностью, война с грехом, война со смертью — Право, Богословие, Медицина — таковы три главнейшие сферы деятельности человека; им-то университет и уделяет наибольшее внимание, и одному из них студент, после сдачи вступительных экзаменов, часто отдает все свое время.

Все это демократично, но не в этом заключается сущностная демократичность университета. В Мичигане нет списков отличников, нет классов в нашем понимании, нет табелей о рангах, нет соревнований. Человек либо получает определенную степень, либо не получает. Университет управляется не его членами, не его профессорами, а парламентом «регентов», назначаемых жителями штата. Таковы два великих принципа демократического университета Запада.

Можно было бы предположить, что эти два странных отступления от систем старых университетов являются нарушениями, внедренными для преодоления временных трудностей, присущих образовательным учреждениям в молодых штатах. Настолько это далеко от истины, что, как я видел в Кембридже, самые дальновидные люди старых колледжей Америки пытаются уподобить свою систему преподавания мичиганской — по крайней мере, в том единственном пункте отсутствия конкуренции. Они утверждают, что труд, выполняемый под влиянием азарта ожесточенной борьбы между людьми, является нездоровой работой, отличной по своей природе и результатам от кропотливого труда людей, чьи сердца действительно лежат к тому, что они делают: труда, короче говоря, не слишком отличающегося от рабского.

В вопросе отсутствия конкуренции Мичиган, вероятно, просто возвращается к системе европейских университетов Средневековья, но управление со стороны лиц, не являющихся членами университета, — схема еще более странная. Она получает объяснение, если мы обратимся к источникам, откуда черпаются средства университета, а именно из карманов налогоплательщиков штата. Люди, создавшие эту корпорацию в своей среде и облагающие себя налогом ради ее поддержки, не могут, по их словам, призваться к тому, чтобы отказаться от управления ею в пользу своих ставленников — профессоров из Новой Англии, не связанных со штатом, людей с одной идеей, часто склочных, порой «нерелигиозных». В этих утверждениях есть немалая доля правды, но следует надеяться, что лица, избранные на роль «регентов», обладают более высоким интеллектуальным уровнем, чем те, кто назначается на образовательные должности в канадских захолустьях. Мне попался в руки отчет, врученный мне в Оттаве, в котором инспектор по образованию пишет министру образования, что он посоветовал налогоплательщикам округа Виктория впредь не избирать в качестве школьных попечителей людей, которые не умеют читать и писать. По мере того как Мичиган будет взрослеть, он, возможно, попытается приспособиться к практике других университетов в вопросе своего управления, но в отношении отсутствия соревнований он, судя по всему, останется тверд.

Даже здесь возникают определенные трудности с поиском компетентных директоров школ; один из них отчитался о посещении школы 31½ детьми. О другом округе его инспектор сообщает: «Поведение учеников примерно такое же, как у "молодой Америки" в целом». Некоторые из инспекторов стремятся к шутливости и не выказывают недостатка таланта в себе, в то время как их усилия направлены на демонстрацию его дефицита среди мальчишек. Инспектор Граттана отвечает на несколько пронумерованных вопросов следующим образом: «Состояние хорошее, успеваемость средняя; посещение школы — ¼ от ¼ части года, а пятнадцать шестнадцатых времени — игры. Учителя-мужчины наиболее успешны с березовым прутом; женщины — с дротиками Купидона. Школьные здания в сносном для стругания состоянии. Оборудование: лопата — нет; щипцы — то же; кочерга — одна. Поведение учащихся подобно поведению родителей — хорошее, плохое и посредственное. Священника в городе нет — жаль; юрист отсутствует — хорошо!» Инспекторы городка Манлиус сообщают, что округа №1 и №2 имеют здания, «пригодные (зимой) только для белого медведя, моржа, северного оленя, русского соболя или сибирской летучей мыши»; и далее они заявляют: «Наши дети читают все подряд: от "Эссе о супружестве" мистера Нудла до "Лекции Артемуса Уорда о первоначальных основах американского правительства"». Другой отчет из весьма новообразованного округа гласит: «Воскресные школы предоставляют детям немного литературы. Характер наиболее читаемого материала — битвы, убийства и внезапная смерть». Третий утверждает, что учителям платят мизерно, и продолжает: «Если преподавание не лучше оплаты, оно должно быть похоже на суп, который мятежники давали пленным». Один инспектор, сообщая, что успехи учителей превосходят то, что оправдывали бы их квалификации, отмечает: «Причина кроется в янкиподобной приспособляемости даже самих росомах».

В конце концов, трудно даже отпускать шутки за счет жителей Северо-Запада. Население, способное поддерживать школы и университеты в условиях, казалось бы, непреодолимых трудностей, было именно тем источником, откуда набирались добровольцы в армию Союза — те самые, которые после войны вернулись в свои северные дома, как мне рассказывали, потрясенные и пораженные невежеством и деградацией южных белых.

Система выборочных дисциплин, практикуемая в Мичигане, — это то, к чему мы год за годом склоняемся в английских университетах. По мере того как науки множатся и углубляются, становится все более невозможным, чтобы схема «общего курса» могла выпускать людей, способных занять свое место в мире. Кембридж попытался внедрить обе системы и, предоставляя своим студентам выбор, призывает их либо изучать одну отрасль науки с целью получения академических знаков отличия, либо получить менее ценную степень, требующую некоторого поверхностного владения многими вещами. Мичиган отрицает, что стимул экзаменов на отличия должен быть связан с системой выборочных дисциплин. У них студенты сначала получают степень бакалавра наук или искусств, которая имеет большое сходство с английской «poll» (степенью без знаков отличия), а затем продолжают выбранное обучение по курсу, который не ведет к университетским отличиям и свободен от борьбы за места и почести. Эти возражения против «знаков отличия» покоятся на более прочном фундаменте, чем простая демократическая ненависть к неравенству между людьми. Репутация писателя или практикующего специалиста ценится жителем Анн-Арбора, и росхи будут следовать примеру эфесцев, говоря людям, которые преуспевают среди них, чтобы те шли преуспевать в другом месте. Профессора Мичигана утверждают — и доктор Хеджес подтверждает их слова, — что при этой системе самостоятельной работы достигается гораздо более высокий средний уровень реальных знаний, чем тот, о котором грездят в колледжах, где царит конкуренция. «Более высокий средний уровень» — это все, что они утверждают, и они откровенно признают, что тут и там находится студент, на которого конкуренция подействовала бы благотворно. Как правило, говорят они нам, это не так. Беспредельная борьба между людьми за место под солнцем — достательное зло для мира, чтобы не делать ее проклятием школ: конкуренция порождает каждое зло, искоренение которого является целью образования и долгом университета — бледные лица от чрезмерного труда, лихорадочное возбуждение, мешающее истинной работе, ненависть к предмету, на который потрачен труд, зависть к лучшим друзьям, систематическое умаление талантов других людей, отказ от чтения всего, что не „окупается“, крайнее и нездоровое развитие памяти, всеобщее унижение труда — все эти золы и многое другое ставят в вину системе конкуренции. Все, что наши профессора могут сказать о „зубрежке“, эти американские мыслители применяют к конкуренции. Странные доктрины для молодой Америки!

В практическом складе, который мы естественным образом ожидали обнаружить в университете новорожденного штата, я нашел подтверждение в правиле, предписывающем, чтобы степень магистра искусств присваивалась выпускникам не автоматически по прошествии трех лет, а только тем, кто занимался профессиональными или общими научными исследованиями в течение этого периода. Даже в этих случаях для получения степени магистра требуется сдать экзамен одному из факультетов. Мне сказали, что для получения медицинской степени вместо прохождения определенных курсов засчитывается «четырехлетняя добросовестная практика».

В своих специальных и избранных дисциплинах Мичиган так же сугубо практичен, как университет Бробдингнега у Свифта; но высоко над обычными курсами искусств и наук возвышается «университетский курс», предназначенный для тех, кто уже получил степень бакалавра. Сложнее сказать, что включает в себя этот курс, чем то, чего он не включает. Двадцать разделов охватывают филологию, философию, искусство и науку; имеется ветвь «критики», одна — «прикладного искусства» и одна — «изящных искусств». Астрономия, этика и восточные языки — все это охватывается планом, приведенным в рабочее состояние в течение десяти лет с того момента, как Мичиган был дикой местностью, а университетский двор — индейскими охотничьими угодьями.

Мичиган приступила к образовательной деятельности очень рано в своей истории как штата. В 1850 году ее легислатура поручила достопочтенному Ире Мейю подготовить труд по образованию для распространения по всей Америке. Ее прогресс шел так же стремительно, как и хорошим было начало; ее коллекция естественной истории уже является одной из самых примечательных в Америке; ее медицинская школа почти не имеет себе равных, и студенты стекаются в нее даже из Новой Англии и Калифорнии, в то время как из Нью-Йорка она привлекает по сто человек в год. Лишь в одном отношении Анн-Арбор отстает: до сих пор она следовала колледжам Новой Англии в исключении женщин. Государственный университет Канзаса не проявил той исключительности, которая характеризовала поведение правителей Мичигана: в Лоуренсе женщины допускаются не только к занятиям, но и к профессорским должностям.

Это северо-западное заведение в Анн-Арборе не уступало даже Гарварду во время войны: оно поставило армии Союза 1000 человек. 17-й Мичиганский добровольческий полк, состоявший в основном из учителей и студентов Анн-Арбора, не имеет причин опасаться соперничества с любыми другими «послужными списками»; и таково было воздействие войны, что если в 1860 году в Мичигане насчитывалось 2600 учителей-мужчин и 5350 женщин-учительниц, то теперь мужчин всего 1300, а женщин — 7500.

Мичиганцы настолько горды своим списком чести, что публикуют его полностью в университетском календаре. Каждый «курс» со дня основания учебных заведений демонстрирует выпускников, отличившихся на службе своей стране во время подавления мятежа. Достопочтенный Орамел Хосфорд, суперинтендант народного образования в Мичигане, сообщает, что из-за присутствия толп вернувшихся солдат школы штата заполнены почти до предела своей вместимости, в то время как некоторые вынуждены закрывать свои двери перед толпами желающих. Капитаны, полковники, генералы числятся среди студентов, ныне смиренно обучающихся в школах университета Анн-Арбора.

Штат Мичиган своеобразен по форме, которую он придал своему высшему образованию, но вовсе не своеобразен по тому вниманию, которое он уделяет просвещению. Образование, как высшее, так и низшее, является страстью на Западе, и каждый из этих молодых штатов учредил университет высочайшего порядка и разместил в каждом поселке не только школы, но и общественные библиотеки, содержащиеся за счет налогов и управляемые народом.

Не только ассигнования на образовательные цели со стороны каждого штата были велики, но и ассигнования федерального правительства осуществлялись в самых грандиозных масштабах. То, что было сделано в восточных и центральных штатах, никому не ведомо, но даже к западу от Миссисипи двадцать два миллиона акров уже были выделены на такие цели, в то время как еще пятьдесят шесть миллионов отведено под аналогичные дары.

Американцы не забывают свои пуританские традиции.

ГЛАВА VIII. ТИХООКЕАНСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА.

Когда сподвижники исследователя Картье обнаружили, что пороги у Монреаля — это вовсе не конец судоходства, как они опасались, а что выше них начинается второй и бескрайний плес глубоких, тихих вод, они вообразили, что нашли долгожданный путь в Китай, и воскликнули: «Ла-Шин!» Так гласит предание, и это название закрепилось за местом.

[ более крупный вид ] [ самый крупный вид ]

Вплоть до 1861 года канадцы оставались в уверенности, что они являются по крайней мере потенциальными обладателями единственно возможного пути для будущей китайской торговли, ибо в том году правительственный документ Канады объявил, что Скалистые горы к югу от британских владений непроходимы для железных дорог. Карты показывали, что расстояние от Сент-Луиса до Сан-Франциско вдвое превышает расстояние от верховьев судоходства на озере Верхнем до британских тихоокеанских портов.

Америка пережила пятилетнюю агонию с тех пор; но теперь, в первые дни мира, мы обнаруживаем, что американская Тихоокеанская железная дорога, строящаяся со средним темпом в два мили в день с одного конца и милю в день с другого, протянется от моря до моря в 1869 или 1870 году, в то время как британская линия остается лишь мечтой.

Скалистые горы оказались не только проходимыми, но инженеры сочли себя вынужденными выбирать между бесчисленными противоречивыми перевалами. Какими бы отвесными и хмурыми ни казались Скалистые горы с равнин, в них немало пологих проходов, и пересечь их по железнодорожным путям легче, чем менее высокие цепи Европы. Из-за жары в этой местности снеговая линия лежит высоко; выбранный перевал находится на широте Константинополя или Порту. Сухость воздуха в центре обширного континента препятствует выпадению обильных снегов или дождей зимой. На высоте восьми или девяти тысяч футов над уровнем моря, в Блэк-Хиллз или на восточном Пьемонте, машинистам на Тихоокеанской линии придется преодолевать меньшие снежные заносы, чем их собратьям на Великом магистральном пути или на линии Кэмден — Амбой на уровне моря. С другой стороны, топлива и воды не хватает, а на Большом плато или в бассейне Большого Соленого озера приходится пересекать бесконечную череду небольших снежных хребтов. Какими бы ни были трудности, в 1870 году линия станет свершившимся фактом.

В акте о создании Тихоокеанской железнодорожной компании, принятом в 1862 году, компания обязывалась завершить свою линию со скоростью сто миль в год. Они завершают ее втрое быстрее.

При изучении закона перестает удивлять то, что дорога строится с необычайной энергией и скоростью — столь многочисленны приманки, предлагаемые компаниям для ускорения ее завершения. Им должны быть выделены денежные авансы; им датируется земля за каждую пройденную милю — по щедрой шкале, пока линия пролегает по равнинам, и в тройном размере, когда она достигает наиболее пересеченной местности. Оценивают эти земельные пожалования в двадцать миллионов акров. Помимо чередующихся участков, под саму линию выделяется полоса шириной четыреста футов с дополнительным пространством для работ и станций. Калифорнийская компания соблазняется аналогичными предложениями вступить в гонку с «Юнион Пасифик», и каждая компания борется за то, чтобы проложить как можно больше миль и получить как можно больше земли в Большом бассейне. Восточной компании выгодно, чтобы стыковка произошла как можно западнее, а западной — чтобы как можно восточнее. Результатом становится прокладка в среднем трех и периодическое строительство четырех миль в день. Если мы посмотрим на продвижение на обоих концах, то обнаружим, что за день порой укладывают столько, сколько караван волов мог бы пройти за поездку. Штабные «города» продвигаются вперед столь стремительно, что на калифорнийском конце начальник уверял меня, будто всякий раз, когда его цыплята слышат проезжающий фургон, они падают на спину и задирают лапы, чтобы их можно было связать и бросить в телегу для очередного переезда. «Они настоящие птицы перелетные», — говорил он.

Когда к передовой линии подходят составы с рельсами, укладка на короткое время будет идти со скоростью девять ярдов каждые пятнадцать секунд, но по единственной колее ежедневно приходится доставлять три-четыре сотни тонн рельсов, и именно на это уходит время.

Головные вагоны строительного поезда хорошо укомплектованы винтовками, подвешенными к крышам; но даже когда индейцы забывают свое изумление и нападают на «город на колесах» или разрушают пути, они не способны уничтожить линию так быстро, как ее может прокладывать техника. «Скоро, — как писала одна денверская газета во время моего пребывания в Горном Городе, — железный конь вдохнет альпийский бриз на вершине Блэк-Хиллз в 9000 футов над уровнем моря»; а на плато, где редки олени и неизвестны буйволы, индейцы почти полностью исчезли. Самая опасная индейская земля уже пройдена, и краснокожие угрюмо последовал за буйволами на юг, занимая территорию между штатом Канзас и Денвером, ограничиваясь тем, что препятствуют строительству дорог Санта-Фе и Денвер в Калифорнию. Как по поставленной цели, так и по энергии, с которой она преследуется, Тихоокеанская железная дорога займет первое место среди достижений нашего времени.

Если бы целью при строительстве первой линии Тихоокеанской железной дороги служили исключительно перевозки из Китая и Японии в Европу или кратчайший маршрут из Сан-Франциско в Хэмптон-Роудс, то канзасский маршрут через Сент-Луис, Денвер и перевал Бертоуд был бы, пожалуй, лучшим и кратчайшим из тех, что пролегают в пределах Соединенных Штатов; но саскачеванская линия через британские владения с портами в Галифаксе и Пьюджет-Саунд была бы еще более выгодной. Как бы то ни было, истинный вопрос заключается, по-видимому, не в торговле между Тихоокеанским побережьем и Великобританией, а между Азией и Америкой, поскольку Пенсильвания и Огайо должны стать производственными странами следующих пятидесяти лет.

Какова бы ни была наша теория, факт остается очевидным: в 1870 году мы доберемся до Сан-Франциско из Лондона быстрее, чем при самом трудном путешествии я могу добраться туда из Денвера в 1866 году.

Везде в Штатах, где Север и Юг сходились в схватке, побеждал Север. Нью-Йорк победил Норфолк; Чикаго, несмотря на свое худшее положение, победил более старый Сент-Луис. Точно так же Омаха или города, лежащие еще севернее, перехватят торговлю у Ливенворта, Лоуренса и Канзас-Сити. В конечном счете Пьюджет-Саунд может обойти Сан-Франциско в гонке за тихоокеанскую торговлю, а южные города станут еще менее способны удерживать свои позиции, чем до сих пор. Раз за разом Чикаго забрасывал перехватывающие линии и отводил от Сент-Луиса торговлю, которая, казалось, по необходимости должна была принадлежать ему; а успех линии «Юнион Пасифик» и неудача канзасской дороги служат новым доказательством превосходства энергии северного города над южным. На этот раз в расчет вступает новый фактор, играющий в пользу Чикаго. Маршрут по большому кругу, подлинная прямая линия, на этих огромных расстояниях короче на пятьдесят или сто миль, чем прямые линии на картах и атласах, и маршрут через Платт становится не только естественным, но и кратчайшим путем от моря до моря.

Чикаго имеет большое преимущество перед Сент-Луисом в отношении своей сравнительной свободы от холеры, которая ежегодно поражает город в Миссури. Во время моего пребывания в Сент-Луисе от одной только холеры умирало, как было известно, до 200 человек в день при населении, сократившемся из-за бегства до 180 000 человек. На реке был установлен карантин; продажа фруктов и овощей запрещена; заключенные выпущены на свободу при условии работы на погребении умерших, а похоронные процессии были запрещены. Сам Чикаго, не затронутый мором, распространял листовки по всем железнодорожным линиям Запада, предупреждая иммигрантов против Сент-Луиса.

Жители Миссури слишком полагались на реку Миссисипи и забыли, что железные дороги с каждым днем вытесняют пароходы. Чикаго же, который десять лет назад был двадцатым по величине городом Америки, к настоящему времени, вероятно, стал третьим. Как центр мысли, политической и религиозной, он уступает лишь Бостону, а его авеню Уобаш и Мичиган входят в число красивейших улиц.

Одна из главных причин будущего богатства Америки кроется в том факте, что все ее «внутренние» города являются портами. Штат Мичиган лежит в 500–900 милях от океана, но только этот один штат обладает на Великих озерах побережьем протяженностью 1500 миль. От Форт-Бентона до моря по воде почти 4000 миль, но этот форт является оживленным пароходным портом, хотя расстояние до него по прямой линии от ближайшего моря на той же стороне водораздельного хребта больше, чем от Белого моря до Персидского залива. Как ни поверни, Европа не смогла бы удержать эту реку.

Крупный американский город почти неизменно располагается в точке, где важная железная дорога находит выход к порту на озере или реке. Это не приспособление к железным дорогам лимерикской поговорки о реках, а именно того, что Провидение повсюду расположило их так, чтобы они проходили через крупные города; ибо в Америке железные дороги предшествуют населению, и когда они намечены и проложены, они представляют собой лишь конки в пустыне. В этом нет ничего удивительного, если вспомнить, что к настоящему времени железным дорогам в Америке было выделено 158 000 000 акров земли.

Одна из тенденций дорогостоящей железнодорожной системы заключается в том, что будет построено немного линий, и торговля таким образом направится по определенным неизменным маршрутам, малое число городов бурно расцветет и, выступая в роли перевалочных баз или портов, поднимется до огромного богатства и численности населения. Там же, где принята система дешевых железных дорог, из года в год будет наблюдаться тенденция к умножению торговых путей и, следовательно, к умножению портов и торговых центров — тенденция, которая, однако, может быть с лихвой нейтрализована любыми особыми обстоятельствами, вызывающими схождение линий транзита, а не их параллельный бег. Примером системы дорогостоящих магистральных линий служит Индия, где мы видим создание Амритсара и процветание Калькутты, в равной степени обязанные нашей единственной великой бенгальской линии; прекрасными примерами сходящейся системы служат Чикаго и Бомбей; в то время как план параллельных линий действует здесь, в Канзасе, обусловливая сравнительное равенство прогресса, проявляющееся в Ливенворте, Атчисоне, Омахе. Побережья Индии кишели портами, пока наши магистральные линии не разорили Гоу и Сурат ради возвышения Бомбея и сотню деревенских портов ради продвижения нашей фактории в Калькутте, основанной Чарноком еще в 1690 году, но ныне выросшей в третий или четвертый город империи.

Из дюжины хаотичных городов, борющихся за честь стать будущей столицей Запада, Ливенворт с его 20 000 жителей, тремя ежедневными газетами, оперным театром и 200 питейными заведениями во время моего визита в 1866 году несколько опережал Омаху с ее 12 000 жителей, двумя газетами и единственным «хилым» театром, хотя северный город не уступал Ливенворту по части «салунов».

Омаха, Ливенворт, Канзас-Сити, Уайандотт, Атчисон, Топика, Лекомптон и Лоуренс — каждый хвалит себя и хает соседа. Ливенворт утверждает, что он настолько здоров, что когда недавно возникла необходимость «открыть» новое кладбище, «им пришлось застрелить человека специально» — перемена со времен, когда южные пограничные хулиганы имели обыкновение дефилировать по его улицам, неся на шестах скальпы аболиционистов. С другой стороны, житель Небраски на вопрос, честны ли в целом жители Канзаса, ответил: «Насчет честности не знаю, но поговаривают, будто здешний народ каждую ночь уносит в дом свои каменные заборные ограды». Лоуренс, столица штата, расположенная на пересохшей реке Канзас, с усмешкой заявляет обо всех новых городах на Миссури, что плавающие между ними пароходы настолько опасны, что плата за проезд взимается в рассрочку каждые пять минут на протяжении всего пути. После вражды между двумя австралийскими колониями нет ничего равного ненависти между городами, соперничающими за одну и ту же торговлю. У Омахи сейчас больше шансов стать столицей Дальнего Запада, но Ливенворт, несомненно, останется главным городом Канзаса.

Прогресс небольших городов поразителен. Выстрелы из пистолетов днем и ночью случаются часто, но торговле и развитию подобные инциденты мешают мало; и по мере того как «деревенские города» заселяются, пионеры, избегая общения с ближними, продолжают продвигаться на запад в поисках новых «местностей». «Ты второй человек, которого я вижу этой осенью! Чтоб мне провалиться, если не пора сматываться на запад-д», — такова извечная шутка в «приграничных барах» друг над другом.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В Сент-Луисе я встретил своего друга мистера Хепуорта Диксона, только что прибывшего из Англии, и вместе с ним посел канзасские города, а затем проехал через Уомего в Манхэттен — конечный пункт (на тот день) Канзасской Тихоокеанской линии. Здесь нас втиснули в пространство, оставшееся между сорока кожаными мешками для почты и брезентовой крышей запряженной мулами кареты скорой помощи, которой предстояло стать одновременно и нашей тюрьмой на шесть ночей, и нашей бронированной повозкой против индейцев.

ГЛАВА IX. ОМФАЛИЗМ.

Промчавшись через рощу тополей, увитых бигнонией и плющом, мы внезапно выехали к очаровательному пейзажу: цепь хижин и фортов венчала длинный низкий холм, изрезанный множеством поросших кустарником оврагов, в то время как чистый поток реки Рипубликан-Форк вился среди лесов и утесов. Блокгауз, над которым развевался звездный флаг, был Форт-Райли — тем Гайд-парк-корнером, от которого континенты будут отмерять все свои мили; «столицей вселенной» или «центром мира». Не то чтобы так было всегда. Географы будут рады узнать, что земля не просто вращается, но и центр ее земной коры тоже смещается: за последние десять лет он переместился на запад в Канзас из Миссури — из Индепенденса в Форт-Райли. Споры о центральном положении — вовсе не новинка. Геродот считал, что Греция — это самый пуп земли, и что несчастные восточные народы замерзали, а еще более несчастные атлантические индейцы запекались во второй половине дня каждый божий день ради того, чтобы солнце светило на Грецию в полдень; Лондон гордится тем, что является «центром земного шара»; Бостон — это «пуп вселенной», хотя последнее утверждение, полагаю, носит скорее моральный, чем физический характер. В Форт-Райли западные люди, кажется, обрели физический центр Соединенных Штатов, но для Великих равнин они заявляют права как на интеллектуальное, так и на политическое лидерство всего континента. Эти доселе нетронутые просторы, говорят вам, образуют сердце империи, от которого жизненная сила должна направляться к конечностям. Географический и политический центры в конце концов должны совпасть.

С этим убеждением связана другая западная теория — о том, что державы будущего должны быть «континентальными». Германия или Россия должны поглотить всю Азию и Европу, кроме Британии. Северная Америка уже обеспечена, поскольку постепенное вымирание мексиканцев и поглощение канадцев они считают неизбежным. Что касается Южной Америки, то калофорнийцы планируют оккупацию западной части Бразилии на том основании, что континентальная держава Южной Америки должна брать начало в верховьях великих рек и распространяться к морю вниз по течению. Они верят, что даже в бразильском климате англосаксам суждено стать господствующей расой.

Успех этого омфализма, этого управления из центра, будет достигнут, по мнению Запада, из-за необходимости, в которой окажутся народы в верховьях всех рек, иметь выходы к морю в своих руках. Даже если верно, что железные дороги побеждают реки, все равно железные дороги также должны вести к морским портами, и потребность в контроле над ними по-прежнему ощущается производителями в центральных странах континента. Верхние штаты повсюду должны командовать нижними, и деспотизму соленой воды придет конец.

Американцы из штатов долины, которые сражались в федеральном деле тем усерднее, что боролись за свободу Миссисипи против людей, удерживавших ее устье, с надеждой смотрят в будущее, когда им придется заявить, мирно, но твердо, о своем праве на свободу железнодорожных сообщений через северные атлантические штаты. Каким бы ни было их уважение к Новой Англии, нельзя ожидать, что они вечно будут позволять Иллинойсу и Огайо быть нейтрализованными в Сенате Род-Айлендом и Вермонтом. Если Нью-Йорку придется туго, то Нью-Йорку придется еще туже, и западники с нетерпением ждут того дня, когда Вашингтон вместе с Конгрессом и всем прочим перенесется в Колумбус или Форт-Райли.

Своеобразный размах западной мысли, всегда граничащий с экстравагантностью, объясняется просторами западных земель. Необъятность континента порождает своего рода опьянение; созерцание карты сродни моральному пьянству. Ни одна речь на Четвертое июля не может сравниться с сухими фактами, содержащимися в отчете комиссара по земельным делам. Общественное достояние Соединенных Штатов по-прежнему составляет полтора миллиарда акров; в стране насчитывается двести тысяч квадратных миль угольных земель — в десять раз больше, чем во всем остальном мире. В западных территориях, еще не ставших штатами, земель достаточно, чтобы прокормить при английской норме населения пятьсот пятьдесят миллионов человеческих существ.

Удивительно видеть, как западная страна уменьшает в масштабах восточные штаты. Буффало называют «западным городом»; однако от Нью-Йорка до Буффало всего триста пятьдесят миль, а Буффало находится всего в семистах милях к западу от самой восточной точки всех Соединенных Штатов. С другой стороны, из Буффало мы можем проехать две тысячи пятьсот миль на запад, не покидая Соединенных Штатов. «Запад» в восемь раз шире атлантических штатов и вскоре станет в восемь раз сильнее.

Конфигурация Северной Америки разительно отличается от любого другого континента на земном шаре. В Европе ледники Альп занимают центральную точку и направляют воды к каждому из окружающих морей: слияние рек практически неизвестно. То же самое и в Азии: там Инд, впадающий в Аравийский залив, Амударья в Аральское море, Ганг в Бенгальский залив, Янцзы в Тихое море и Енисей в Северный Ледовитый океан — все берут начало на центральном плоскогорье. В Южной Америке горы образуют стену на западе, откуда реки текут на восток параллельными линиями. Только в Северной Америке горы тянутся по обоим побережьям, а между ними лежит впадина, куда реки стекаются вместе, давая в одной долине 23 000 миль судоходных путей для плавания пароходов. Карта провозглашает фундаментальное единство Северной Америки. Политическая география могла бы стать более увлекательным предметом, чем ее до сих пор изображали.

По прибытии в Ливенворт я пересек два из пяти разделов Америки: остальные три лежат передо мной на пути в Сан-Франциско. Восточные склоны Аллеган, или Атлантическое побережье; их западные склоны; Великие равнины; Большое плато и тихоокеанское побережье — вот эти пять разделов. Форт-Райли, центр Соединенных Штатов, находится на границе третьего раздела, Великих равнин. Атлантическое побережье бедно и каменисто, но небольшая высота цепи Аллеган помешала ей стать преградой на пути движения населения на Запад: второй из разделов ныне самый богатый и мощный из пяти, но волна иммиграции перешагивает через Миссисипи и Миссури на Великие равнины, и здесь, у Форт-Райли, мы находимся на рубеже цивилизации.

Это место — не только центр Соединенных Штатов и континента, но, если бы Денверу удалось провести Тихоокеанскую железную дорогу через перевал Бертоуд, оно стало бы центральной станцией на том, что губернатор Джилпин из Колорадо называет «азиатской и европейской железнодорожной линией». Как бы то ни было, у Колумбуса в Небраске несколько больше шансов стать Вашингтоном будущего, чем у этого блокгауза.

Покинув Форт-Райли, мы сразу очутились на равнинах. Никаких больше платанов, белых дубов и гледичий; никакого больше насыщенного глубокого зеленого цвета тополевых рощ — лишь желтая земля, желтые цветы, желтая трава и то тут, то там рощи гигантских подсолнухов с желтыми соцветиями, но деревьев больше нет.

Когда солнце садилось, мы встретили отряд кавалерии, медленно марширующий с равнин по направлению к форту. Впереди них на небольшом расстоянии шел пешком человек с печальным лицом, в строгом костюме для верховой езды, с магазинным карабином через плечо. Это был Шерман, возвращавшийся из своей экспедиции в Санта-Фе.

ГЛАВА X. ПИСЬМО ИЗ ДЕНВЕРА.

Понедельник, 3 сентября.

Мой дорогой ——,

Вот мы и здесь, со скальпами и всем прочим.

В прошлый вторник на закате мы покинули Форт-Райли и поужинали в Джанкшен-Сити — крайней точке, куда «цивилизация» дошла на равнинах. Цивилизация означает виски: почтовые отделения не в счет.

Именно здесь до нас впервые дошло, что с нас взяли 500 долларов за охрану калифорнийской почты Соединенных Штатов с компенсацией в виде шанса самим безнаказанно ее ограбить. Во всяком случае, дело обстояло так: мы, будучи хорошо вооружены, как на том настаивали почтовые чиновники в Ливенворте, сидели внутри с сорока двумя центнерами почты в открытых мешках, и на большей части маршрута с нами был лишь кучер, без ведома которого мы могли прочесть все письма и украсть большинство из них, а с его ведома, но против его воли — увезти всю почту целиком, оставив его связанным, с кляпом во рту и на милость индейцев. Как бы то ни было, один мешок с почтой выпал среди дня без ведома ни Диксона, ни кучера, которые сидели снаружи, и мне пришлось довольно громко кричать, прежде чем они остановились.

В среду мы съели свой последний «сытный обед» в виде завтрака в Форт-Эллсворте и вскоре оказались на почти неизведанных равнинах. Утром мы догнали и обогнали длинные обозы из фургонов, каждый из которых тянули восемь волов, а охраняли двое кучеров и один всадник, все вооруженные казнозарядными винтовками и револьверами либо новыми «магазинками», перед которыми казнозарядные ружья и револьверы неизбежно отступают. Весь день мы держали ухо востро в ожидании группы из семи американских офицеров, которые вопреки совету проводника отправились из форта охотиться на буйволов по следам. Около заката мы въехали на маленькую станцию Лост-Крик. Ранчеры рассказали нам, что днем их согнали с работы отряда шайеннов и что они выражают сомнения относительно благоразумия офицеров, отправившихся на охоту.

Как раз когда мы покидали станцию, в нее ворвалась без всадника и была поймана одна из лошадей офицеров, а примерно в двух милях от станции мы проехали мимо другой лошади, лежавшей на спине, распоротой ножом или бычьим рогом. Седла не было, но никаких других следов схватки не наблюдалось. Мы полагаем, что этих офицеров растрепали буйволы, а не шайенны, но все же мы были бы рады услышать о них новости.

Трасса на многих участках равнин отмечена вешками, подобными тем, от которых берет свое название Льяно-Эстакадо; но сегодня вечером мы свернули на извилистые тропы в качестве меры предосторожности против засад, объезжая по песчаным руслам ручьев ранчо для смены мулов. Ранчеры всегда были готовы к нашему приезду; ибо еще за милю наш кучер прикладывал руку ко рту и издавал «Хау! Хау! Хау! Хау-у!» — военный клич шайеннов.

[ более крупный вид ] [ самый крупный вид ]

В жутком сиянии, следующем за закатом, мы наткнулись на груду скал, отлично приспособленную для засады. Когда мы приблизились к ним, кучер сказал: «Шансы того, что с нас тут снимут скальпы, примерно равны пятидесяти на пятьдесят!» Мы не могли их объехать, так как там был овраг, который можно было пересечь только в этом единственном месте. Мы стремительно спустились в «ручей» и вынеслись обратно, миновав скалы: индейцев не оказалось, но кучер сильно нервничал, пока мы не добрались до Биг-Крик.

Здесь нам абсолютно ничего не смогли дать поесть, так как во вторник индейцы ограбили их до нитки и велели убираться в течение пятнадцати дней под страхом смерти.

На протяжении 250 миль к западу от Биг-Крик мы обнаружили, что каждая станция была предупреждена (и большинство разграблено) бандами шайеннов от имени сил конфедерации, лагерем расположившейся неподалеку от самого ручья. Предупреждение во всех случаях гласило: огонь и смерть по истечении пятнадцати дней, из которых девять уже миновали. Мы повсюду заставали конюхов компании покидающими свои станции и в результате чуть не голодали, так как наши выстрелы из «дилижанса», за исключением разве что змей, не принесли успеха.

В четверг мы проехали Биг-Тимбер — единственное место на равнинах, где растут деревья; и там индейцы пересчитали стволы и торжественно предупредили людей против вырубки новых: «Пятьдесят два дерева. Больше деревьев не рубить — больше не рубить. Трава! Вы косите траву; трава делает большой пожар. Хороший мальчик — убирайся. Пятнадцать дней, мы придем: ты не ушел — ух!» Восклицание «ух» сопровождалось выразительной пантомимой.

В четверг вечером мы раздобыли еду из мяса буйвола и луговой собачки: первое оказалось слишком тяжелым для моего сдавшего желудка, а вторая — полезным питанием, достойным королей, по вкусу похожим на нашего кролика точно так же, как и по форме. Это происходило на коневодческой станции «Монументс» — природном храме трепетного величия, возвышающемся над равнинами подобно гигантскому Стоунхенджу.

В пятницу мы «позавтракали» на станции Понд-Крик в двух милях от Форт-Уоллиса. Здесь люди запросили охраны, на что получили ответ: «Идите в форт, у нас нет свободных людей». Вот вам и цена нынешних фортов; и даже те — Уоллис и Эллсворт — отстоят друг от друга на 200 миль.

За завтраком к нам присоединился Билл Комсток, переводчик при форте — длинноволосый полукровка с диким взглядом, который за часовой беседой поведал нам всю историю индейской политики, приведшей к нынешней войне.

Индейцы численностью до 20 000 человек все это лето совещались с вашингтонскими комиссарами в Форт-Ларами и, будучи одеты, накормлены и вооружены, недавно заключили договор, разрешающий движение по почтовым дорогам. Теперь они заявляют, что этот договор должен был распространяться на дорогу Платт (из Омахи и Атчисона через Форт-Керни) и на дорогу Арканзас, но не на дорогу Смоки-Хилл, которая лежит между ними и проходит через территорию обитания буйволов; однако их истинное сопротивление направлено против железной дороги. Шайенны (произносится как «шиан») привлекли команчей, апачей и арапахо с юга, а сиу и кайова с севера присоединиться к ним в конфедерацию под предводительством Пятнистой Собаки, вождя отряда Маленьких Собак шайеннов и сына Белой Антилопы, убитого в битве при Сэнд-Крик добровольцами из Канзаса и Колорадо, который поклялся отомстить за отца.

Вскоре после выезда из Понд-Крик мы заметили вдалеке трех конных «храбрецов», ведущих лошадей, а когда прибыли на следующую станцию, то обнаружили, что они открыто заявляли там, будто их ездовые лошади были угнаны у обоза.

Весь этот день мы просидели с револьверами, положенными на почтовые мешки перед нами, и наш кучер также демонстративно выставил напоказ свой арсенал, в то время как мы омывали равнины тревожными взглядами. Мы находились на холмистых возвышенностях, и на юге взгляд часто охватывал большую часть тех 130 миль, что лежали между нами и Техасом. На севере обзор был более ограниченным; тем не менее главная наша опасность таилась у валунов, которые то тут, то там покрывали равнины.

На протяжении всего четверга и пятницы мы не упускали из виду буйволов стадами примерно по 300 голов и «антилоп» — вилорогов, разновидность газели — стаями по шесть-семь особей. Луговые собачки встречались в изобилии, а волки и олени-мазамы попадались на глаза на каждом шагу.

Самым странным из всех зрелищ на равнинах является постоянное присутствие каждые несколько ярдов скелетов буйволов и лошадей, мулов и волов: первые оставлены охотниками, которые берут лишь шкуру, а вторые — потери почтовых и товарных фургонов из-за солнечных ударов и жажды. Мы убили лошадь на второй день нашего пути.

Когда нам попадались волы, околевшие не так давно, мы обнаруживали, что сильная сухость воздуха превратила их в мумии: не было ни смрада, ни гниения.

В течение дня я попрактиковался в стрельбе по антилопам из винтовки Балларда нашего кучера, но антилопа на расстоянии 500 миль — нелегкая мишень. Кучер неоднократно стрелял в буйволов с двадцати ярдов, но лишь для того, чтобы отогнать их от лошадей; пули из револьвера, казалось, не пробивали их шерсть и шкуру, поскольку после пары выстрелов те лишь продолжали плестись в своей обычной благодушной манере.

Луговые собачки тысячами сидели, лая, на вершинах своих холмиков, но мы были слишком благодарны им за их игривость, чтобы помышлять о выстрелах из пистолетов. Они вовсе не «собаки», а лающие кролики со всеми повадками и уловками кролика и той же странной привычкой тереть мордочку лапками, пока они разглядывают вас с ног до головы.

С волками, буйволами, антилопами, оленями, скунсами, собаками, ржанками, кроншнепами, зуйками, цаплями, стервятниками, воронами, змеями и саранчой нам казалось, что мы никогда не остаемся без миллиона компаньонов в нашем одиночестве.

Из Шайенн-Уэллс, где мы во второй половине дня сменили мулов, мы взяли с собой жену ранчера, с трудом освободив для нее место за наш собственный счет. Ее муж был предупрежден шайеннами, что это место будет уничтожено: он намеревался остаться, но опасался за нее. Шайенны заставили ее готовить для них еду, и наш ужин ушел в глотки шайеннов.

Вскоре после отъезда со станции мы столкнулись с одной из великих «пыльных бурь» равнин. Около 17:00 я увидел маленькое белое облачко, превратившееся в колонну, которая за полчаса почернела как ночь и захватила половину неба. Затем мы увидели то, что казалось водяным смерчем, и хотя дождь до нас не дошел, я думаю, что это был именно он. Когда буря разразилась над нами, мы приняли ее за дождь и, остановившись, натянули наш брезент и удерживали его против урагана. Мы вскоре обнаружили, что наши глаза и рты забиты пылью; и когда я высунул руку, то почувствовал, что падает грязь, а не дождь. Через несколько минут стало абсолютно темно, и после того, как выпадение осадков продолжалось некоторое время, началась череда ослепительных вспышек молний, в самом центре и посреди которых мы, казалось, находились. Несмотря на это, раскатов грома не было слышно. Этот «норд» продолжался часа три-четыре, и когда он прекратился, то оставил нас в кромешной тьме и с ветром, который замораживал наш мозг, когда мы снова пустились в путь. Когда Фримонт исследовал этот маршрут, он сообщал, что высокий хребет между Платтом и Арканзасом пользуется у индейцев дурной славой из-за своих свирепых пыльных бурь. Зарницы без грома сопровождают пыльные бури на всех больших континентах; это столь же обычно в Пенджабе, как и в Австралии, в Южной Америке, как и в Северной.

В субботу утром на станции Лейк мы миновали индейцев и попали в страну изобилия, или во всяком случае в страну чего-то съестного, поскольку раздобыли молока от станционной коровы и консервированных фруктов, привезенных через Денвер из Огайо и Кентукки. Однако даже в субботу мы не смогли пообедать, а поскольку я промахнулся по единственной антилопе, оказавшейся в пределах досягаемости, наш ужин был не намного сытнее завтрака.

Проезжая через земли арапахо, где предполагается создать резервацию для шайеннов, в восемь часов утра в субботу мы увидели сверкающие снега пика Пайкс, находившегося в полутораста милях от нас, и весь день мы скакали к нему по стране, кишевшей гремучими змеями и стервятниками. Поздно вечером, когда мы приближались к первой из ферм Колорадо, мы наткнулись на белого волка, беззаботно совершавшего свою вечернюю прогулку вокруг скотных дворов. Он крался, не обращая на нас никакого внимания, и продолжал свою вороватую поступь с такой смелостью, которая казалась лишь свидетельством того, что он никогда раньше не видел людей; такое вполне могло быть, если он прибыл с юга, из окрестностей верхних притоков Арканзаса.

Ко всему этому, как и к обилию буйволов, я был не готов. Я воображал, что хотя равнины необитаемы, вся дичь уже перебита. Напротив, «округ Смоки» никогда прежде не был так забит буйволами, как в этом году. Стада устремляются туда, потому что там они находятся близко к воде реки Платт и в то же время вне досягаемости транспортного потока дороги Платт. Тропы, которые они протаптывают, путешествуя туда и обратно по равнинам, видны в течение многих лет после того, как они перестают ими пользоваться. Я видел их такими же широкими и прямыми, как лучшие из римских дорог.

В воскресенье, в два часа ночи, мы ворвались в Денвер; и когда мы, покачиваясь и спотыкаясь после нашей недавней тюрьмы — кареты скорой помощи, ввалились в «тараканий загонец», выполняющий роль бара в гостинице «Плантерс-Хаус», нам удалось найти силы и слова, чтобы договориться о том, что мы не будем назначать время встречи на следующий день. Мы рассчитывали проспать тридцать часов; тем не менее мы встретились за завтраком в семь утра, менее чем через пять часов после того, как расстались. Именно сегодня мы чувствуют истощение; эйфирия горного воздуха и волнение от частых визитов помогли нам продержаться вчера. Диксон страдает от странных волдырей и чирьев, вызванных недоброкачественной пищей.