«Большая Британия: Записки о путешествиях по англоязычным странам в 1866–1867 годах»

ГЛАВА IV. ШТАТ ИМПЕРИИ.

На крайнем юго-востоке Нью-Йорка, там, где Гудзон и Ист-Ривер слиянием образуют внутреннюю бухту, находится запущенный парк, из которого можно было бы сделать прекраснейший сад в мире. Нигде черты, благодаря которым Нью-Йорк занял положение первого порта Америки, не выступают столь отчетливо. Мягкий вечерний бриз говорит о климате, лучше которого вряд ли сыщешь на свете; заходящее солнце заливает светом безопасную и обширную гавань, образованную слиянием благородных рек и опоясанную набережными, у которых теснятся огромные корабли; ряды 500-фунтовых пушек Родмана в проливе «Нарроус» служат символом силы и богатства нации; а яхты, управляемые не хуже наших, спешащие в порт после океанской регаты, доказывают, что в этой земле есть саксонцы. Позади лежит город, кишащий жизнью, гудящий от торговли, бормочущий грохотом проезда. Напротив, в Джерси-Сити, говорят: «Каждый житель Нью-Йорка опоздал на этот свет добрых полчаса и всю жизнь пытается наверстать упущенное». Суета здесь огромна.

Все настолько не по-английски чуждо, что, услышав людей, говорящих на том, что царь Николай имел обыкновение называть «американским языком», я поворачиваюсь со словами: «Боже мой! Да здесь же англичане!», изумленный так, будто услышал французский язык в Австралии или итальянский в Тимбукту.

Англичанин, который, отправляясь в Америку, рассчитывает найти города, пахнущие родиной, вскоре понимает, что даже Бейкер-стрит или Портленд-плейс не выглядели бы по-английски в сухом воздухе континента шириной в четыре тысячи миль. Однако Нью-Йорк еще менее английский, чем Бостон, Филадельфия или Чикаго, — ее жители столь же мало саксонские, сколь и ее улицы. Бывший некогда южным, с печатью рабства, глубоко запечатленной на челах своих выдающихся людей, со времени разгрома мятежа Нью-Йорк визуально стал столь же космополитичным, как любой город Леванта. Все безъязыкие города неодинаковы: Александрия имеет греческий или итальянский оттенок; Сан-Франциско — английский тон с налетом сердечности времен нашей Елизаветы; Нью-Йорк имеет глубокий латинский оттенок, а демократия штата Империи относится к французскому, а не к американскому или английскому типу.

Здесь, в тылу, со стороны города, стоят высокие тощие дома, выкрашенные в красный цвет, похожие на дома на набережной в Дорте или Бомпесе в Роттердаме — бывшие жилища «кникеробокеров» Нового Амстердама, основателей Нью-Йорка, ныне забытых. На домах Бродвея может быть пара квадратных ярдов краски, красной или синей; здесь и там может красоваться беседка-пагода, нависающая над каналом; раз в год вам может встретиться достойный потомок старых нидерландских семейств; но в целом голландцы в Америке словно никогда и не существовали; чтобы найти памятники утраченной голландской империи, нам нужно искать в Капской колонии или на Цейлоне. Неанглоязычный тон Нью-Йорка не является батавским. Ни сыновья людей, некогда живших в этих домах, ни немцы, чьи имена теперь красуются на дверях, ни, если уж на то пошло, мы, англичане, считающие Нью-Йорк вторым по значимости нашим городом, не являются сегодняшними жителями Нью-Йорка.

Здесь, у самой воды, стоит шаткий зал, где пела Дженни Линд по прибытии на берег, — ныне это место, где в Америке приветствуют чужеземцев иного рода. У каждого истинного республиканца в сердце живет убеждение, что его страна указана Богом как убежище для страждущих всех наций. Сам он происходит от людей, пришедших искать убежища, — квакеров, католиков или пилигримов «Мэйфлауэра». Даже если они приходят, чтобы отобрать у него хлеб или разрушить его покой, он считает своим долгом помогать иммигрантам. За последние двадцать лет только в Нью-Йорке высадилось четыре миллиона чужеземцев. Две трети из них составляли ирландцы.

В то время как кельты толпами стекаются в Нью-Йорк и Бостон, новоанглийцы и ньюйоркцы тоже движутся с мест. Они не вымирают. Факты противоречат этой зловещей теории. Они едут на Запад. Беспокойство кельта в основном вызвано недовольством настоящим своей страны, а беспокойство саксонца — надеждой на свое собственное будущее. Ирландец бежит в Нью-Йорк, потому что он лежит далеко от Ирландии; англичанин же выбирает его по дороге в Калифорнию.

Там, где доминирует одна раса, иммигранты другой крови быстро теряют свою национальность. В Нью-Йорке и Бостоне ирландцы продолжают оставаться кельтами, ибо это ирландские города. В Питтсбурге, в Чикаго, а тем более в сельских районах, всего несколько лет превращают самого закоренелого ирландца в англичанина. С другой стороны, саксонцы исчезают из атлантических городов, подобно тому как испанцы исчезли из Мексики. Ирландцы здесь побеждают англичан, как англичане вытеснили голландцев. Потомок голландца в Нью-Йорке теперь англичанин; все идет к тому, что саксонцы станут ирландцами.

Как бы то ни было, хотя кельтская иммиграция продолжается всего двадцать лет, результаты уже очевидны: если вы видите саксонское лицо на Бродвее, можете быть уверены, что оно принадлежит путешественнику или какому-нибудь неопытному английскому пареньку, направляющемуся на Запад и только что сошедшему с плимутского судна. Нам не стоит придавать большого значения тому факту, что у всех жителей Нью-Йорка черные волосы и бороды: люди могут быть смуглыми и при этом англичанами. Предки сегодняшних лондонцев, как нам говорят, были желтополыми буянами; однако ни один человек из пятидесяти, которых вы встретите на Флит-стрит или Тауэр-хилл, не является столь белокурым, как средний саксонский крестьянин. Несомненно, наши английские восточные графства заселялись в основном нижненемцами и фламандцами: суссекские глаза и волосы редко встретишь в Саффолке. Пуритане Новой Англии происходят из «ассоциированных графств», но победители Марстон-Мура вполне могли быть кузенами тех не менее стойких протестантов — голландцев, защищавших Лейден. Быть может, нашими предками были те голландцы, которых мы, англичане, вытеснили из Нового Амстердама — того самого места, где мы разделяем уготованную нами же участь. Пылкий темперамент новых людей американских прибрежных городов, их нетерпимость к свободному правлению служат лучшими доказательствами кельтской крови, чем цвет их глаз и бороды.

Год от года города становятся все более и более ирландскими. Уже на каждые четыре рождения в Бостоне приходится только одно американское. В Нью-Йорке и Бруклине насчитывается 120 000 иностранных избирателей против 70 000 местных. Монреаль и Ричмонд стремительно кельтизируются; Филадельфию — о тени Пенна! — могут спасти лишь ее баварцы. Саксонский протестантизм уходит вместе с саксонцами: доходы штата Империи тратятся на католические приюты; участки городской земли продаются по символическим ценам под строительство католических соборов так называемыми «городскими отчимами». Даже на Западе Латинская церковь не завоевывает позиции быстрее, чем в Нью-Йорке: в Бостоне насчитывается 80 000 практикующих католиков.

Когда же завершится эта драма, первый акт которой разыгрывается в Касл-Гарден? Дело уже достаточно серьезно. Десять лет назад третий и четвертый города мира, Нью-Йорк и Филадельфия, были столь же английскими, как наш Лондон: один теперь ирландский, другой — почти немецкий. Не то чтобы «Город квакеров» останется тевтонским: немцы тоже уходят на землю; одни лишь ирландцы непрерывно вливаются сюда. Все великие американские города скоро станут кельтскими, в то время как страна останется английской: свирепый и легко возбудимый народ наводнит города, тогда как законопослушные саксонцы, обрабатывающие землю, перестанут править ею. Наши отношения с Америкой имеют второстепенное значение по сравнению с одним великим вопросом: кем будут американцы?

Наши сородичи отнюдь не слепы к опасностям, нависшим над ними. Движение «знайков» потерпело неудачу, но протекционизм говорит тем же голосом в своей оппозиции коммерческим центрам. Если вы спросите жителя Запада, почему он, чьи интересы явно лежат в области свободной торговли, выступает за протекционизм, он выпалит: «Свободная торговля хороша для наших американских карманов, но она — смерть для нас, американцев. Все ваши Бастиа и Милли не изменят того факта, что для нас свободная торговля означает деспотизм соленой воды и господство Нью-Йорка и Бостона. Что лучше для страны — один Нью-Йорк или десять довольных Питтсбургов и десять трудолюбивых Лоуэллов?»

Опасность для нашей расы и для мира от ирландского господства, пожалуй, менее неизбежна, чем опасность для республики. В январе 1862 года мэр Фернандо Вуд, избранник «моцартовской» демократии, преднамеренно предложил выход Нью-Йорка из состава Союза. Из всех северных штатов один только Нью-Йорк был мертвым грузом на плечах лояльного населения во время войны с мятежниками. Избирателями Вуда были те самые фении, которых мы по своему невежеству называем «американцами». Это фенийское движение вторгается из Ирландии в Америку, а не из Америки в Англию.

Было бы несправедливо представлять ирландцев несколько опасными жителями для могучих городов. Из шестидесяти тысяч человек, ежегодно арестовываемых в Нью-Йорке, три четверти родились за границей: две трети из них — ирландцы. Нигде больше во всей Америке кельты в настоящее время не являются хозяевами городской администрации — нигде нет такой коррупции. Чистота управления Мельбурна — города более демократичного, чем Нью-Йорк, — доказывает, что вина лежит не на демократии: по общему мнению американцев, ответственность несут исключительно ирландцы.

Законодательное собрание штата попадает в руки людей, контролирующих городской совет. Рассказывают историю об одном путешественнике на железной дороге Гудзонова залива, который, когда поезд приближался к Олбани — столице Нью-Йорка, — сказал мрачноватому соседу: «Едете в легислатуру штата?», на что получил ответ: «Нет, сэр! До этого дело у меня еще не дошло. Только в государственную тюрьму!»

Американцы никогда не упускают возможности высмеять утрату национальной идентичности Нью-Йорка. Вам рассказывают, что во время войны полковник одного из городских полков сказал: «В моих рядах течет лучшая кровь восьми наций». — «Как это?» — «У меня есть англичане, ирландцы, валлийцы, шотландцы, французы, итальянцы, немцы». — «Полагаю, это только семь». — «Шведы», — подсказал кто-то. — «Нет, никаких шведов», — сказал полковник. — «Ах, понял: у меня есть несколько американцев». Такие истории богатые жители Нью-Йорка рассказывают охотно; однако они не предпринимают никаких шагов, чтобы остановить утрату национальной идентичности, над которой они сокрушаются. Вместо того чтобы заняться реформой своих муниципальных учреждений, они делают вид, что презирают свободное правление; вместо того чтобы задавать тон государственным школам, как это сделали старейшие семьи Новой Англии, они полностью устраняются как от школы, так и от государства. Отправляя своих мальчиков в Кембридж, Берлин, Гейдельберг, куда угодно, только не в колледжи своей родины, они предоставляют ученому благочестивому Бостону снабжать Запад учителями и поддерживать Йель и Гарвард. Возмущаясь, когда на них указывают как на «не американцев», они сами словно отделяют себя от всего американского: они проводят лето в Англии, зиму — в Алжире, весну — в Риме, а жители Колорадо издевательски говорят: «Хорошие ньюйоркцы после смерти отправляются в Париж».

Помимо национальной принадлежности, опасность для свободного правления кроется как в росте самого Нью-Йорка, так и в гигантских состояниях его жителей. Доход одного из моих друзей-купцов, как мне говорят, превышает суммарную зарплату президента, губернаторов и всех членов легислатур всех сорока пяти штатов и территорий. Как выразился мой информатор: «Он мог бы содержать правительства полудюжины штатов с такой же легкостью, с какой я могу содержать дюжину своих детей».

В описаниях нью-йоркского разврата, даваемых в Новой Англии и на Юге в виде ужасных филиппик, несомненно, присутствует доля преувеличения, обусловленная политической ревностью. Будем надеяться, что преувеличение это огромно, ибо даже в Нью-Йорке находятся трезвые люди, которые скажут вам, что этот город превосходит Париж во всех формах распутства столь же полно, сколь французская столица превосходит императорский Рим. Здесь ничего не скрывают по этому поводу; каждый житель сразу же признает справедливость обвинений, направленных против его соседа. Если новоиспеченные люди, «нефтяная аристократия», не уступают никому в своих разоблачениях ирландцев, то последние в свою очередь объединяются со старейшими семьями, обрушиваясь с громом и молниями на «шодди».

Жизнь в Нью-Йорке выглядит скверно в летнее время; она предстает в худшем своем виде, если изучать ее в Саратоге. У нас люди едва успевают убежать от дел и развлечений худших, чем труд, в сравнительную тишь загородного дома. Среди жителей Нью-Йорка нет даже видимости стремления к отдыху; бегство совершается из проездов и ресторанов Нью-Йорка в игорные залы Саратоги; от выигрышных стопок гринбеков к проигрышным кучам золота; от хлопковой игры к рулетке или фараону. Лонг-Бранч еще более вульгарен в своем пороке; это Маргат, а Саратога — Гомбург Америки.

«Шодди» винят больше, чем оно того заслуживает, когда безумия нью-йоркского общества целиком и полностью сваливают на его порог. Если верно, что нью-йоркские гостиные охраняются лучше всего в мире, то верно и то, что вход в них столь же строго заказан интеллекту и выдающимся людям, сколь и богатству. Если и требуется экслюзивность, то жеманство по крайней мере ничего не может сделать для укрощения «шодди». Клановость, отвратительная везде, в демократическом городе просто смешна; ее правила поведения столь же неуместны, как лайковые перчатки в новозеландском буше или золотые ножны на поле боя.

Хорошая еда, питье и воздух придают силу мужчинам и красоту женщинам имущего класса; но в Америке все это является достоянием каждого мальчика и каждой девочки и не дает их владельцам никаких преимуществ в мире. Во время мятежа самые способные генералы и храбрые солдаты Севера происходили не из купеческих семей, а из фермерских кругов. Без каких-либо особых заслуг не может существовать никакая аристократия.

Многие американские мужчины и женщины, у которых слишком мало душевного благородства, чтобы быть патриотами, и слишком мало понимания, чтобы увидеть, что их страна во многих отношениях уже является ведущей страной земного шара, приходят к вам и оплакивают судьбу, из-за которой они родились гражданами республики и жителями страны, где пороки называют своими именами. Наименее образованные из их соотечественников, единственный грубо вульгарный класс, порождаемый Америкой, они бегут в Европу, «чтобы спастись от демократии», и проводят свою жизнь в Париже, По или Ницце, являясь живыми пасквилями на страну, которую они призваны представлять.

Из этих несогласованных элементов — кубинцев, кникербокеров, немцев, ирландцев, «первых семейств», «нефтяников» и «шодди» — мы вынуждены конструировать наше собирательное представление о Нью-Йорке. Ирландцы численно преобладают, но у нас нет опыта относительно того, какими должны быть моральные черты ирландского города, ибо Дублин всегда находился в руках англичан; возможно, то, что в Нью-Йорке кажется космополитичным, на самом деле является просто кельтским. Как бы то ни было, ясно одно: скромнейший поселок Новой Англии правдивее отражает Америку прошлого, а самая хаотичная деревня Небраски полнее отражает надежды и тенденции Америки будущего, чем этот огромный штат и город.

Если политический облик Нью-Йорка не внушает оптимизма, то его природная красота поистине велика. Те, кто утверждает, что в Америке нет живописных пейзажей, забывают о Гудзоне и явно никогда не исследовали озеро Джордж, озеро Шамплейн и Мохок. Что изысканная сцена Пула из «Декамерона» — «Песня Филомелы» — может воплотиться на земле, я и помыслить не мог, пока не увидел певцов на вилле жителя Нью-Йорка на Гудзоне, сгруппировавшихся в глубокой тени ущелья, откуда открывался вид на базальтовые палисады и похожее на озеро Таппан-Зи. Именно в таком месте Токвиль написал самое яркое из своих блестящих писем — то, что датировано «Синг-Синг», — ведь он рассказывает о себе, как лежал на холме, возвышающемся над Гудзоном, глядя на белые паруса, сверкающие под жарким солнцем, и тщетно пытаясь вообразить, что происходит с рекой там, где она исчезает в синих «Хайлендс».

То, что сам город Нью-Йорк полон красоты, вполне доказывает вид с Касл-Гарден; и ночью он не менее прекрасен, чем днем. Гавань освещена разноцветными фонарями тысяч лодок, а пароходные гудки возвещают о жизни, которая никогда не спит. Гребные колеса пароходов, кажется, не только бьют по воде, но и вздымают ленивый воздух, вызывая легкий ветерок, а известковые светильники на паромных переправах Фултон-стрит и Уолл-стрит горят так ярко, что в теплом свете глаз сквозь тихую ночь достигает перистых акаций на улицах Бруклина. Этот вид столь же южный, сколь и люди: мы еще не нашли Америку.

ГЛАВА V. КЕМБРИДЖСКИЙ КОММЕНСМЕНТ.

Тост «Старый Кембридж! Да здравствует он во веки веков!», предложенный профессором Кембриджского университета в Америке и выпитый стоя, под троекратное «ура» выпускниками и студентами Гарварда, заставляет задуматься.

Кембридж в Америке вовсе не является университетом сегодняшнего дня. Гарвардский колледж, который, будучи единственным «домом», поглотил привилегии, фонды и звания университета, был основан в Кембридже, штат Массачусетс, в 1636 году, всего на девяносто лет позже величайшего и богатейшего колледжа нашего Кембриджа в старой Англии. Пуританский Гарвард был скорее сестрой, чем дочерью нашего собственного пуританского Эммануэля. Сам Гарвард и Данстер, первый президент Гарвардского колледжа, были одними из первых ученых Эммануэля.

Тост от Кембриджа нового к Кембриджу старой Англии — это тост от младшей сестры к старшей; и доктор Уэнделл Холмс, «Автократ», сказал именно это, предлагая его на праздновании выпускников Гарварда в 1866 году.

Подобно другим старым институтам, Гарвард нуждается в десятидневной революции: академические злоупотребления процветают на американской почве столь же пышно, как и на английской, а университетские трудности в обеих странах примерно одинаковы. Здесь, как и дома, жалуются на то, что студенты приходят в университет необученными. Для всех них их колледж вынужден на время играть роль старшей школы; для некоторых она так и остается не более чем школой. В Гарварде это обстоит хуже, чем у нас: средний возраст поступления, хотя в последнее время значительно вырос, все же существенно ниже восемнадцати лет.

Теперь колледж стремится постепенно повысить требования при поступлении: когда будут отсеяны все, кроме людей думающих, настоящих студентов, подобных тем, что посещают некоторые новые западные университеты, Гарвард надеется полностью оставить зубрежку на усмотрение школ и предоставить своим студентам самую широкую свободу в выборе предметов.

Гарвард не лишена греха в этом вопросе. Подобно другим университетам, она консервативна как в отношении плохого, так и хорошего; поистине, десяти минут в ее стенах было бы достаточно, чтобы убедить даже англичанина в том, что Гарвард цепляется за времена до Революции.

Ее консерватизм проявляется во многих мелочах — в одежде швейцаров и вахтеров, в стрижке газонов и форме ворот колледжа, в проведении речей на Комменсменте в часовне. Для изящных дам из Бостона, пришедших послушать, как их друзья и братья читают свои диссертации, были заготовлены исключительно латинские программы, и бедные дамы были обречены встречать среди выпускников такие имена, как Буш, Морис, Бенджамин, Хамфри и Андервуд, искаженные до Bvsh, Mavritivs, Beniamin, Hvmphredvs, Vnderwood.

Этот консерватизм новоанглийских университетов только что подвергся резкой критике. В речи на Комменсменте доктор Хеджес, один из лидеров унитарианской церкви, настойчиво подчеркивал необходимость полной свободы обучения после поступления, свободы выбора любого направления учебы для студента, сдачи экзаменов и получения диплома по тому, что он сам выберет. Он привел в пример успех Мичиганского университета, последовавший за принятием этого плана; он указал на тот факт, что из всех университетов Америки только Мичиганский привлекает студентов из каждого штата. Президент Хилл и экс-президент Уокер поддержали его взгляды.

Есть особая закономерность в том, что реформаторы выступают именно сейчас. Этот год знаменует начало новой эры в Гарварде, ибо по просьбе преподавателей колледжа только что была разорвана связь университета с Содружеством Массачусетс, и члены совета надзирателей впредь будут избираться самим университетом, а не назначаться штатом. В связи с этим поднимался вопрос о том, приедет ли губернатор на Комменсмент официально, но он уступил пожеланиям выпускников и прибыл с традиционной помпой, в сопровождении штаба в форме и под конвоем отряда добровольческих уланов, чьи алые мундиры и блеск напоминали о временах до Революции.

Пока церемония еще продолжалась, меня познакомили с несколькими ведущими гребцами среди молодых выпускников Гарварда, а по ее окончании я отправился с ними к их реке. Они находились на строгих тренировках перед университетской гонкой с Йелем, которая должна была состояться через неделю, и поскольку Кембридж дважды подряд проигрывал, а в этом году имел лучший состав, они жаждали критики своего стиля. Мнение, которое мог высказать чужестранец, было вскоре высказано: они гребли стремительно, быстро, с длинным выносом; сильны для своего легкого веса, но ужасно переутомлены. Они взяли за правило старые английские представления о тренировках, которые давно исчезли на родине, и, на которых друзья и наставники смотрят как на фанатиков, они обладают всем избытком рвения фанатиков.

Гребля и другие виды спорта, за исключением катания на коньках и бейсбола, в Америке и заброшены, и презираемы. Когда в колледжах Новой Англии появляется малейший признак реакции, из Бостона тут же раздается крик о том, что мозги приносятся в жертву мускулам. Если бы новоанглийцы оглянулись вокруг, они бы увидели, что их климат сам по себе развил мозги в ущерб мускулам, и что если долго предотвращать национальное вырождение, мускулы необходимо каким-то образом поощрять. Приподнятое плечо, фальцет и бледность бостонцев не исключают наличия мощнейшего мозга и острейшего ума; однако маловероятно, что энергия и талант сохранятся в будущих поколениях, происходящих от изможденных мужчин и женщин сегодняшнего дня.

Перспективы в настоящее время не радужные; год от года американцы становятся тоньше, легче и живут меньше. Американцы Элиана, как мы помним, хотя и значительно превосходили греков ростом, уступали им по продолжительности жизни. Женщины проявляют еще большие признаки слабости, чем мужчины, а высокие, волнообразные интонации, которые у француженок являются жеманством, для американок естественны; мало чего можно ожидать от женщин, чьей единственной физической нагрузкой являются чрезмерные танцы в перегретых помещениях.

Американское лето, часто тропическое по своей жаре, во многом повинно в этом, но именно зима производит самую печальную опустошительную работу среди молодежи, школьников и школьниц. Запертые на весь день в сплесенном воздухе отапливаемой школы, бедные дети по ночам должны бежать прямо обратно в высушенную печным отоплением атмосферу дома. Термометр в помещении обычно поднимается до восьмидесяти или девяноста градусов по Фаренгейту. Ребенок не только запекается до бледности и по капле потеет до смерти, но тем временем из ложной доброты его кормят самыми несваренными лакомствами — выпечка, горячие пончики и сладости заменяют хлеб, молоко и мясо — и ему не разрешается делать ни малейших упражнений, кроме ежедневной пробежки до школы. Стоит ли удивляться широкому распространению болезней позвоночника?

Одна из причин, почему американцы бледны и страдают лихорадкой, заключается в том, что как народ они являются рубщиками первобытных лесов и пахарями целинных земель. Это самые нездоровые занятия в мире; солнце обрушивается на доселе нетронутую почву и высвобождает малярийные газы, против которых у новых поселенцев нет противоядий.

Гребцы Гарварда говорят мне, что на их клубы по-прежнему смотрят несколько холодно большинство профессоров, которые упрямо отказываются видеть, что улучшенный физический тип — это не цель, а средство для совершенствования умственных способностей, если не в нынешнем, то по крайней мере в следующем поколении. Что касается нравственного воспитания в добродетелях послушания и командования, для которого экипаж лодки является лучшей школой, то это еще не осознано в Гарварде, где гребля ограничена полудюжиной человек, которые должны представлять колледж в ежегодной гонке, и тремя-четырьмя другими, которых тренируют им на замену в команде. Гребля в Америке представляет собой то же самое, что она представляла до десяти лет назад в старом Кембридже и до сих пор представляет в Оксфорде — не упражнение для большинства студентов, а занятие для небольшого числа лиц. Тем не менее, говорят, что физическая культура делает некоторые небольшие успехи в старых штатах, и я сам видел признаки этой тенденции в Филадельфии. Война принесла в этом отношении определенную пользу, равно как и приток канадцев в Чикаго. Крикет по-прежнему остается практически неизвестной вещью, за исключением редких городов. Когда я въезжал в Балтимору на поезде, мы проезжали мимо луга, на котором шла игра. Южанин, с которым я в тот момент разговаривал, посмотрел на игроков и с удивлением сказал: «Полагаю, у них там раненый парень, перед теми палками, сэр». Я выяснил, что он имел в виду бэтсмена, носившего щитки.

Один из самых блестящих мыслителей Гарварда занялся плотницким делом в качестве разрядки от умственного труда; ее самого известного профессора часто можно застать за работой в саду или на ферме; но такая смена труда на труд возможна лишь для определенных людей. Большинству американцев нужны не только упражнения, но и расслабление; тем не менее, обладая меньшей физической жизнеспособностью, они обладают большей умственной жизнеспособностью, чем мы.

На следующий день после Комменсмента — главной церемонии учебного года — раз в три лета проводится «Праздник выпускников», или встреча бывших выпускников Гарварда, — трогательное собрание в любое время, но особенно в эти времена, последовавшие за потерями войны.

Неформальные организации американских колледжей опираются на единицу «класса». «Класс» — это то, что в Кембридже называют «люди одного года» — люди, которые поступают вместе и выпускаются вместе по окончании регулярного курса. Каждый класс крупного колледжа Новой Англии, такого как Гарвард, часто имеет свою собственную ассоциацию; его члены обедают вместе раз в пять или десять лет — люди возвращаются из Европы и с Дальнего Запада, чтобы присутствовать на сборе. Гарвард сильна в привязанностях жителей Новой Англии — ее недостатки являются их недостатками; они любят ее за них и оставляют ее преимущества при себе, ибо во всем списке выпускников за этот год я смог найти только два ирландских имени.

Здесь, на Празднике выпускников, в библиотеке была построена процессия, в которой порядок определялся по классам; старейший класс, из которого были живые члены, назывался первым. «Класс 1797 года!», и два седых старика вышли из толпы и начали свой марш по центральному проходу, выйдя с непокрытыми головами под палящие лучи одного из самых жарких дней, какие только знала Америка. «Класс 1800 года!» — пропустив два года, в течение которых все выпускники умерли, и вышел один, единственный выживший. Затем последовал «1803 год» и так далее до стройной компании нынешнего года. Когда называли классы 1859 и 1860 годов, а также военных лет, среди вышедших шагали многие с пустыми рукавами.

Нынешнее трехлетнее празднование примечательно не только усилиями университетских реформаторов, но и основанием Мемориального зала, посвященного памяти тех сыновей Гарварда, которые пали, служа своей стране при подавлении недавнего мятежа. Чистота их патриотизма едва ли нуждалась в иллюстрации огнем молодого Эверетта или изящной речью доктора Холмса. Даже блестящее красноречие губернатора Баллока мало что могло сделать, кроме как заставить нас самих прочитать Мартиролог и увидеть, сколько выдающихся молодых людей Гарварда погибли за свою страну в качестве рядовых Массачусетских добровольцев.

Было время, как знает Англия, когда мыслящие люди Бостона и кембриджские профессора — Эмерсон, Расселл Лоуэлл, Аса Грэй и дюжина других почти столь же известных — морально отделились от советов своей страны, и за их сецессией последовали молодые люди. «Лучшие люди в Америке держатся в стороне от политики», — говорили тогда.

Страна, от которой эти люди отделились, не была сегодняшней Америкой: это был Союз, которым правила Южная Каролина. Из него кембриджские профессора «вышли» не потому, что боялись потревожить свои нервы столкновениями публичных споров и действий, а потому, что курс рабовладельцев не был их курсом. Ненавидя пороки, которые они видели, но не могли исправить, они отделились от творивших зло; это совсем не то, что «ненавидеть ненависть» нашего класса просвещенцев в Англии.

В 1863 и 1864 годах настал час расплаты. Когда Америка впервые воочию увидела то, что было содеяно в ее имя и за ее счет, и, воспрянув в своей дотоле неведомой силе, нанесла благороднейший удар во имя свободы из всех, что видел мир, люди, подгонявшие это движение извне, немедленно вернулись в ряды нации и маршировали к победе. Из числа людей, сидевших на лекциях Лонгфелло, Агассиса и Эмерсона, на войну ушли целые батальоны. Из Оберлина на войну отправился почти каждый студент-мужчина и профессор, а университетское преподавание осталось в руках женщин. Из 8000 школьных учителей в Пенсильвании, из которых лишь 300 были призваны по призыву, 3000 ушли добровольцами на войну. Всюду учителя и их студенты были первыми среди добровольцев, и с того времени Америка и ее мыслители были едины.

Яростные страсти этого дня пробуждения не смогли нарушить тишину университетского города. Наши английские университеты не обладают тем классическим покоем, той атмосферой учености, которые присущи Кембриджу в Массачусетсе. Те, кто видел улочки Лейдена и сравнивал их с шумной Оксфорд-Хай-стрит, поймут, что я имею в виду, когда говорю, что наш Кембридж ближе всего к своему городу-побратиму; но даже у английского Кембриджа есть пара шумных улиц и еженедельный базарный день, в то время как Кембридж в Новой Англии представляет собой одну большую академическую рощу, погруженную в философское безмятежие, с которым не смогут соперничать университетские города нашей страны до тех пор, пока люди приезжают в них ради чего-то иного, а не ради работы.

Не только в пределах Гарварда чувствуется старина Новой Англии. Хотя ее народ повсюду находится в авангарде всякого прогресса, в их стране заметны фронтоны и островерхие шляпы, а их законы кажутся сошедшими прямо из рук Альфреда. Во всей Англии нет ни одного города с такими седыми и почтенными предместьями, как обсаженные вязами городки вокруг Бостона: Дорчестер, Челси, Нахант и Салем — каждый кажется древнее своего соседа; народ говорит на английском языке елизаветинской эпохи и шутит над нами: «—— хорошо говорит по-английски для англичанина».

В сельских районах привлекательные деревни, приютившиеся в долинах, кажутся простоявшими там по меньшей мере десять веков; и человек испытывает потрясение, набредая на такое место, как Блади-Брук, и узнавая, что всего сто девяносто лет назад капитан Латроп был убит там краснокожими вместе с восемьюдесятью юношами, «цветом округа Эссекс», как говорится в пуританской истории.

Предупреждения доктора Хеджеса относительно успехов Мичигана застали жителей Новой Англии врасплох. Будучи уверены, как они считали, в своем интеллектуальном превосходстве, они забыли, что в федеративном Союзе моральное и физическое первенство обычно сосредоточены в одном и том же штате. Содружество Массачусетс, некогда главный поборник доктрины прав штатов, вскоре вновь предстанет в роли ее защитника — на сей раз от имени себя и пяти своих штатов-сестер.

Если бы шесть содружеств Новой Англии были объединены в один штат, он все равно обладал бы лишь тремя четвертями населения Нью-Йорка и примерно равным числом жителей с Пенсильванией. Штат Род-Айленд составляет по площади четверть многих отдельных округов Калифорнии. Такие факты не скоро забудутся на Западе, и когда возникнет расхождение интересов, Огайо не позволит своему голосу в Сенате по-прежнему нейтрализоваться голосом Коннектикута или Род-Айленда. Даже если Сенат останется нетронутым, несомненно, что перераспределение мест вследствие переписи 1870 года полностью передаст политическую власть центральным штатам. То, что Новая Англия в результате этого изменения неизбежно утратит свое влияние на судьбы всего Союза, не столь очевидно. Влияние Новой Англии на благо Запада носило главным образом зародышевый характер, но от этого оно не менее огромно. Отправляйтесь в такой штат, как Мичиган, где половина людей — иммигранты, а из оставшейся половины большинство составляют уроженцы Запада, по-видимому, никоим образом не связанные с Новой Англией, — и вы обнаружите, что жители по большей части являются серьезными, богобоязненными людьми, пронизанными новоанглийским духом глубокой мужественности и убежденности во всем, что они говорят и делают. Колледжи, в которых они воспитывались, возглавляются, как вы обнаружите, профессорами из Новой Англии, людьми, прошедшими школу классических учебных заведений Гарварда, Йеля или Амхерста; пасторы, под началом которых они служат, по большей части бостонцы; книги, которые они читают, созданы в Новой Англии или представляют собой староанглийские сочинения того же толка, из которого черпали вдохновение сами писатели пуританских штатов. Короче говоря, именно Новой Англии главным образом обязана Америка тем, что стала благочестивой нацией.

В нынешнюю эпоху дорогого стоит встретить людей, которые твердо верят во что-либо и последовательно руководствуются своими убеждениями: новоанглийцы именно таковы. Тщательно богобоязненные штаты встречаются не так часто, чтобы мы могли позволить себе пренебрегать ими, когда они обнаруживаются; и нигде религия не проникает в повседневную жизнь в такой мере, как в Вермонте или Массачусетсе.

Штаты Союза столь многим обязаны Новой Англии, что уже по одной этой причине они могут воздержаться от того, чтобы касаться ее святотатственными руками. Не говоря о ее прежних жертвах, один лишь маленький штат Массачусетс — вчетверо меньше Шотландии и лишь наполовину населенный по сравнению с Парижем — выставил во время мятежа полтораста полков на поле боя.

Именно в Бостон телеграфировал Линкольн, когда в 1861 году ему в одно мгновение понадобились люди для защиты Вашингтона. Южане были до такой степени убеждены в том, что уроженцы Новой Англии являются истинными сторонниками старого флага, что слово «янки» стало общим наименованием лоялистов из любого штата. Америка никогда не забудет стойкий героизм Новой Англии во время великой борьбы за национальное существование.

Единство, которое было главной причиной силы новоанглийского влияния, отчасти проистекает из того факта, что эти шесть штатов полностью отрезаны от всей остальной Америки единым штатом Нью-Йорк, чуждым им в политической и моральной жизни. Каждый янки чувствует, что его страна ограничена британцами, ирландцами и морем.

В дополнение к однородности изоляции новоанглийцы, подобно северным шотландцам, обладают преимуществами скверного климата и убогой почвы. Именно они стали истинными двигателями в развитии энергии, сноровки и стойкости народа янки. В войне, например, было очевидно, что дети бедных и суровых северо-восточных штатов — вовсе не те люди, которых могут победить сибариты из Луизианы, когда они ведут борьбу за то, что считают правым делом.

Одним из последствий бедности почвы, которой страдает Новая Англия, стало то, что ее сыновья странствовали из конца в конец известного мира, занимаясь любым ремеслом и преуспевая во всем. Иногда в их странствиях присутствует религиозная сторона. Мормонизм, хотя теперь он черпает свои силы из Великобритании, зародился в Новой Англии. В Бриндизи, по пути домой, я встретил трех янки, возвращавшихся из колонии штата Мэн, недавно основанной в Яффе в ожидании исполнения пророчества и падения мусульманского владычества. В данный момент они плетут интриги ради получения фирмана от того самого правительства, на скорое падение которого были рассчитаны все их надежды; и эти яростные фанатики делают деньги, управляя отелем. Один из них сказал мне, что яффская колония — это «религиозно-коммерческая спекуляция».

Янки из Новой Англии не всегда настолько преисполнены пуританского духа, чтобы отвергать незаконные способы зарабатывания денег. Даже массачусетские общественные школы и чинные коннектикутские молитвенные дома выпускают в мир своих паршивых овец. В Центр-Харборе, в Нью-Гэмпшире, я встретился с образчиком «порождения янки» в лице уроженца штата Мэн — пронырливого парня с внешностью моряка. Он сидел рядом со мной за общим столом и предложил мне бокал его шампанского. Я отказался, но разговорился и проговорился, что я британец.

«Я некогда был подданным вашего правительства в течение шестнадцати месяцев», — сказал мой сосед.

«Правда? Где же?»

«Сьерра-Леоне. Я был там заключенным. И очень повезло, между прочим».

«Почему же?» — спросил я.

«Потому что, если бы американское правительство поймало меня, оно повесило бы меня как пирата. Но я не был пиратом».

С излишне бурной энергией я вмешался: «Конечно нет».

Мой сосед. — «Нет; я был работорговцем».

Бродя среди холмов Нью-Гэмпшира и озер штата Мэн, посторонний человек, свободный от предрассудков, не может не завершить свои странствия любовью к благочестивым людям Новой Англии, ибо он увидит, что не было бы более тяжелого удара по делу свободы во всем мире, чем утрата ими влияния на американскую жизнь и мысль, которое было неизменно благотворным. И все же Новая Англия — это еще не вся Америка.

ГЛАВА VI. КАНАДА.

В мире нет более прекрасного вида, чем тот, что открывается с террасы в Квебеке. Вы стоите на скале, нависающей над городом и рекой, и смотрите вниз на мачты корабля охраны. Акр за акром лесоматериалы плывут по течению выше города, канадские песни едва доносятся до вас на высотах; а внизу лежат флотилии больших кораблей — английских, немецких, французских и голландских, — принимающих лес с плавучих доков. Звезды и полосы нигде не видны. Таковы расстояния в Северной Америке, что здесь, дальше от моря, чем любой европейский город к западу от Москвы, мы имеем приморский город с канонерскими лодками и трехпалубником; утренние и вечерние пушечные выстрелы и такты "Боже, храни Королеву" знаменуют открытие и закрытие порта.

Река Святого Лаврентия течет в ущелье среди плоского плоскогорья, сквозь которое для нее проложил путь какой-то более ранний Ниагарский водопад. Некоторые притоки видны издалека, и все они низвергаются с обрыва в глубокую тихую реку. Вдали, в сторону моря, серебряная лента на скале обозначает грандиозные водопады Монморанси. Длинные деревни крошечных белых домиков тянутся вдоль дорог, расходящихся от города; большой черный крест французской приходской церкви благоговейно возвышается над всеми.

На севере взор достигает суровых очертаний Лаврентийского хребта, состоящего из древнейших гор в мире, у подножия которого лежит озеро Сент-Чарльз, полное фьордообразной северной красоты, где впоследствии я научился управлять индейским каноэ из березовой коры.

Покинув цитадель, мы сразу попадаем в европейское средневековье. Ворота и калитки, скрипучие ступени, ведущие к высоким домам с фронтонами и крутыми французскими крышами из полированной жести, похожими на те, что в Льеже; процессии Святых Даров; украшенные цветами алтари; статуи Девы Марии; сабо; блузы; алый мундир британского пехотинца — все это предстает в узких улочках и на рынках, украшенных множеством кружевных чепцов из Котантена, и все это — всего в сорока милях от янки-штата Мэн на дальнем Востоке. Недалеко от Новой Англии до старой Франции.

Нижний город Квебека очень похож на Сент-Питер-Порт в Гернси. Нормандско-французские жители, охраняемые британскими войсками, ступенчатые улицы, оживленный фруктовый рынок и цитадель на скале, сурово смотрящая на набережные, похожи во всем. Небольшое знание диалекта Верхней Нормандии вовсе не лишено пользы; оно заслужило мне предложение щепотки табаку от старой жительницы на борту одного из речных судов. Ее жест был достоин старого режима.

Среди французских канадцев не наблюдается вымирания рода. Их в двадцать раз больше в тысячном исчислении, чем сто лет назад. Американская земля оставила их физический тип, религию, язык, законы и привычки абсолютно нетронутыми. Они сбиваются в кучи в своих разбросанных деревнях, танцуют под скрипку после мессы по воскресеньям так же весело, как некогда их нормандские предки, и хранят геральдические лилии и память о Монкальме. Жители Нижней Канады еще более французы, чем сами французы.

Не только здесь, но и повсюду французская «зависимая территория» — это перенесенная Франция; не дубликат современной Франции, а мумия Франции времен основания «колонии». В Сайгоне вы найдете императорскую Францию; здесь — Францию Людовика XIV. Англичанин повсюду основывает новую Англию — новую как по мысли, так и по почве; францурец уносит с собой в Калифорнию, в Японию неизгладимое воспоминание о Пале-Рояле. В Сан-Франциско живет крупный французский капиталист, который с 1849 года был инициатором каждого успешного калифорнийского предприятия. Он не говорит ни слова по-английски, и его величайшая радость в стране фруктов и вина — просить своего старого французского слугу заверять его под честное слово, что весь его десерт, от кларета до маслин, был привезен для него из Франции. В колонизационной склонности нашей расы есть многое от этого, но, возможно, играет роль и то соображение, что англичане на родине едва ли счастливы настолько, чтобы постоянно оглядываться на то, что они оставили в старой стране.

В этой старой Франции есть нечто от голландской сонливости и довольства. На рынке царит некогда суета, где величавые старые дамы в белоснежных чепцах продают сливы и груши; много песен распевается при погрузке лесовозных судов; сотни плотов скользят по реке; десятки старых французских повозок с скрипом и хрипом совершают свой тяжелый путь в город при громком щелканье хлыстов и стуке деревянных башмаков. Все эти вещи имеют место, но они же и многое другое есть в Доле, и в Кемпере, и в Морле — во всех тех городах Европы, которые ближе всего подходят к старой Франции. Там царит тихая суета, умеренная торговля, глубокое, а не шумное процветание; но жизнь сонная; плоты плывут по течению, и их не тянут и не гребут на веслах, старые нормандские лошади, казалось бы, без всяких усилий тащат еще более старые повозки, а сами мальчишки носят шумную обувь помимо своей воли и поднимают гам просто потому, что не могут этого избежать.

В такой обстановке невозможно забыть, что британские войска используются здесь как стражи единственной истинной французской колонии в мире против набегов английской расы. «Nos institutions, notre langue, nos lois» — вот девиз местных жителей. Их газеты пестрят церковными праздниками, деревенскими празднествами, речами «мсье кюре» на празднике урожая, объявлениями «шерифа», речью мсье Картье на освящении монсеньора Ларока, благословениями колоколов, кораблей; но о жизни — ни слова, об упоминании того, что происходит в Америке — ни звука. Один уголок отведен внешнему по отношению к Америке миру: «Папский заем, американское размещение, четыре миллиона пиастров» красуется заголовком над солидной колонкой благочестивых финансов. Биение пульса континента не находит здесь отклика.

Не только в политических делах ощущается нехватка энергии во французской или Нижней Канаде; во время путешествия из Портленда в Квебек, как только граница была пройдена, казалось, что мы перенеслись из страны жизни в страну смерти. Никаких оживленных деревень, никаких прозорливых фермеров: туман безынициативности висел над землей; дороги отсутствовали, дома были грубыми, болота не осушены, поля заросли сорняками, равнины не обработаны.

Если Восточные тауншипы и окрестности Квебека — это глушь, то они не пустыня. Земля на реке Сагеней — и то, и другое. Летом в Квебеке жарко — комары не редкость: даже в Тадусаке, где Сагеней впадает в Святого Лаврентия, солнце светит так же ярко, как в Париже. Стоит оказаться на северной реке, как все становится холодным, мрачным, арктическим — ни домов, ни лодок, ни признаков человеческого существования, ни зверей, ни птиц, хотя река Святого Лаврентия кишит утками и гагарами. Река представляет собой прямой, холодный, черный фьорд, окруженный грозными отвесными скалами, которые уходят на глубину, по сравнению с которой их высота над водой кажется ничтожной; две каменные стены и тропа из ледяной черной воды. Есть рыба, тюлени и лососи — вот и все. «Киты и морские свиньи», о которых жители Тадусака рекламируют, что они непременно «резвятся ежедневно перед отелем», никогда не появляются в этой земной трещине Сагенея.

Холод для лета был невыносимым; нигде в мире граница вечномерзлых грунтов не заходит так далеко на юг, как на долготе Сагенея. Ночью мы наблюдали удивительное северное сияние. Белая колонна, взметнувшаяся до середины небес, поднялась, угасла, и на смену ей пришли широкие белые облака, тянувшиеся с востока на запад и посылавшие лучи на север. Внезапно на севере, северо-западе и северо-востоке взметнулись три новые серебристые колонны, на которых танцевали и играли все цвета радуги. После восхода луны все постепенно сошло на нет.

В О-О-Бей, предельной точке судоходства, я обнаружил пункт закупки пушнины Компании Гудзонова залива; но у этого объединения достаточно грехов, чтобы его еще обвиняли в запустении Сагенея. Компания не приносила здесь в жертву колонистов норкам и серебристым лисицам, как на Ред-Ривере. Нижнюю Канаду угнетает нечто более пагубное, чем монополия. Когда я возвращался в Квебек, судно, на котором я плыл, причалило в Сент-Паскале, ныне именуемом Ривьер-ду-Лу, являющемся конечным пунктом Гранд-Транкской железнодорожной магистрали на Святого Лаврентия: мы обнаружили там огромные причалы и множество колоколов и крестов, но ни единого корабля, ни большого, ни малого. Даже в Вирджинии я не видел ничего более удручающего.

К северу от реки Святого Лаврентия религия играет столь же активную роль в политике, сколь и в пейзаже. Нижняя Канада, как мы видели, французская и католическая; Верхняя Канада — шотландская и пресвитерианская, хотя епископалы сильны своим богатством, а ирландские католики — численностью.

Если бы католики были едины, они могли бы со времен объединения двух Канад управлять всей страной: как обстоят дела сейчас, ирландцы и французы не молятся и не голосуют вместе, и в последнее время шотландцы практически добиваются своего.

Обнаружив, что они неуклонно теряют позиции, французы связали свою судьбу с планом конфедерации провинций, и их духовенство подхватило это дело с рвением, которое они оправдывали перед своей паствой, указывая на то, что альтернативой является аннексия Америкой и возможная конфискация церковных земель.

Конфедерация провинций означает разделение Канад, каждая из которых вновь обретает свой собственный парламент; и французские католики начинают надеяться, что ирландцы Верхней Канады, теперь, когда они менее сильно заслонены более многочисленными французами, снова будут действовать со своими единоверцами: католический голос в новой конфедерации составит почти половину от общего числа. В Торонто, однако, сильны фении, и даже в Монреале их присутствие не чуждо: возникает вопрос, не являются ли все канадские ирландцы неблагонадежными. У ирландцев главного города есть свои ирландские священники, их собор Святого Патрика, в то время как у французов есть свой на площади Оружия. Отсутствие единства может спасти доминион от утверждения католицизма в качестве государственной церкви.

Конфедерация наших провинций была необходима, если британская Северная Америка хотела иметь шанс на выживание; но ее нельзя считать завершенной, пока британская Колумбия и земли Ред-Ривера не включены в ее состав. Дать Канаде выход в одну сторону — это кое-что, но связь с Атлантикой — мелочь по сравнению со связью одновременно с Атлантикой и Тихим океаном через британскую территорию. Скоро у нас появятся железные дороги от Галифакса до озера Верхнего, а оттуда до Тихого океана всего 1600 миль. Верно, что эта линия пролегает далеко на севере и подвержена сильным снегопадам и лютым морозам; но, с другой стороны, она хорошо обеспечена лесом, и если в ней нет столь плодородных земель, как в Канзасе и Колорадо, она по крайней мере избегает устрашающих диких мест Биггер-Крик и миражных равнин.

Нас теперь даже оставляют в неведении относительно того, как долго мы будем продолжать владеть хотя бы бумажным маршрутом через континент. После уступки русской Америки Соединенным Штатам была опубликована карта Северной Америки, на которой название Великой Республики простирается через весь континент от Берингова пролива до Мексики, причем буква «E» в слове «United» зловеще близко подходит к острову Ванкувер, а буква «T» водружена прямо на британской территории. Если мы возьмем в руки газету «British Columbian», то обнаружим, что граждане материковой части провинции предлагают продать остров Штатам за двадцать миллионов долларов.

Заселенные главным образом американцами из Орегона и Калифорнии и расположенные для целей подкрепления, иммиграции и снабжения на расстоянии не менее двадцати тысяч миль от метрополии, британские тихоокеанские колонии едва ли могут считаться прочными в своей верности короне: мы имеем здесь reductio ad absurdum метропольного управления.

То, что мы чинили препятствия торговле, терпя присутствие двух рядов таможен и двух денежных систем между Галифаксом и озером Верхним, было менее абсурдно, чем наше нынешнее всеобщее препятствование ее расширению. Под видом так называемой конфедерации наших американских владений мы оставили страну размером с цивилизованную Европу и почти равную Соединенным Штатам — к тому же лежащую на торговом пути и большой дороге в Китай, — чтобы ею деспотически управляла компания торговцев шкурами и пушниной, и чтобы она оставалась столько, сколько им будет угодно, в мертвой тишине и пустынности, необходимой для обеспечения присутствия пушных зверей.

«Ред-Ривер» должен был стать второй Миннесотой, Галифакс — вторым Ливерпулем, Эскуимо — вторым Сан-Франциско; но двойное правительство сделало свое дело, и аванпосты торговой линии уже находятся в американских, а не британских руках. Золотые рудники Новой Шотландии, угольные шахты и леса британской Колумбии принадлежат владельцам в Нью-Йорке и Новой Англии, а калифорнийцы ожидают провозглашения американского территориального правительства в столице острова Ванкувер.

По мере заселения Монтаны мы услышим о «колонизации» Ред-Ривера гражданами Соединенных Штатов, подобной той, что предшествовала поднятию «одинокой звезды» в Техасе и «медвежьего флага» в Калифорнии Фримонтом; и сопротивление со стороны Компании Гудзонова залива будет ни возможным, ни, в интересах цивилизации, желательным.

Даже предполагая великое народное пробуждение по колониальным вопросам и уничтожение монополии Компании Гудзонова залива, мы никогда не смогли бы сделать канадский доминион сильным. С присоединением Колумбии и Ред-Ривера британская Америка едва ли была бы столь же могущественной или густонаселенной, как два северо-западных штата Огайо и Иллинойс или один штат Нью-Йорк — один из сорока пяти. «Помогите нам в течение десяти лет, а потом мы поможем себе сами», — говорят канадцы; «помогите нам вырасти до десяти миллионов, и тогда мы будем стоять одни»; но это превращение в десять миллионов — дело не такое уж легкое.

Представления большинства из нас о размерах британских территорий проистекают из карт Северной Америки, составленных в проекции Меркатора, которые грубо ошибочны в высоких широтах, хотя и точны на экваторе. Канадские земли кажутся по меньшей мере вдвое больше их истинного размера, а северным частям территории Гудзона приданы столь гигантские пропорции, что мы склонны верить, будто в столь огромной стране должна быть хоть какая-то ценность. Истинный размер на карте отображен не более правдиво, чем девятимесячная зима.

Что касается Верхней Канады, которая вовсе не является плохой страной, то приток населения сюда не удается обеспечить отнюдь не из-за отсутствия призывов. Превосходно изданные справочники дают самую полную информацию о британских владениях в самых восторженных выражениях; конторы и агентства учреждены в Ливерпуле, Лондоне, Корке, Лондондерри и дюжине других городов; правительственные иммиграционные агенты и информационные бюро можно найти в каждом городе Канады; о правительственном иммигранте заботятся в отношении здоровья, комфорта и религии; ему даются самые исчерпывающие указания в вопросах денег, одежды, инструментов, багажа; Канада, как уверяют его правительственные газеты, обладает абсолютной религиозной, политической и социальной свободой; британские подданные сразу обретают политические права; зима бодрящая, а климат самый здоровый в мире. Миллионы акров размеченных коронных земель постоянно выставлены на продажу. Для того, кто знает, что представляют собой северные леса, в утверждении о том, что «на коронных землях обычно имеется неограниченный запас лучшего топлива», есть, пожалуй, доля сатиры. Однако что с того? Будущий иммигрант ничего не ведает о борьбе с лесами, а топливо есть топливо в Старой Англии. Добыча драгоценных металлов, рыболовство, нефть — все это открыто для поселенца, стоит ему только приехать. Читая эти документы, мы можем лишь протирать глаза и удивляться тому, как человеческий эгоизм позволяет канадским чиновникам раскрывать чудеса своего Эльдорадо внешнему миру и приглашать всех разделять блага, которые, как мы могли ожидать, они сохранили бы в качестве неприкосновенного заповедника для самих себя и своих ближайших и самых дорогих друзей. Налоги в Штатах, как говорят иммигрантам, в пять с половиной раз выше, чем в Канаде, и в два с половиной раза превышают английскую ставку. Утверждается, что рабочие тысячами, а купцы и фермеры десятками стекаются в Канаду, чтобы избежать налогообложения радикалов. Средняя продолжительность жизни в Канаде на 37 процентов выше, чем в Штатах. Тем не менее, перед лицом всех этих фактов лишь двадцать или двадцать две тысячи иммигрантов приезжают в Канаду на триста тысяч, ежегодно стекающихся в Штаты, и из первых многие тысячи лишь проезжают транзитом на пути к Великому Западу. Из двадцати тысяч человек, ежегодно высаживающихся в Квебеке, лишь четыре с половиной тысячи остаются на год в Канаде; а в Соединенных Штатах ныне натурализовано четверть миллиона уроженцев британской Америки.

Переезд иммигрантов в западные штаты происходит вовсе не из-за отсутствия предостережений. Канадское правительство рекламирует каждую колорадскую дуэль, каждое линчевание в Монтане, каждую оппозиционную речь в Канзасе, чтобы приучить иммигрантов уважать страну, свободными гражданами которой они собираются стать.

Прискорбным фактом является то, что эти странные заявления не безобидны — не безобидны для Канады, я имею в виду. Провинциальное правительство своими публикациями как бы признается всему миру, что Канада может жить только за счет очернения великой республики. Канадские симпатии к мятежу заставляют нас думать, что эти северные государственные деятели не только разделяют наше старорежимное смешение понятий добра и зла, но в придачу еще и печально близоруки. Они ослеплены лишь своим положением, ибо немногие страны располагают более способными людьми, чем Сир Джеймс Макдональд, или более здравыми государственными деятелями, чем Картье или Голт; но, подобно людям, стоящим на краю обрыва, канадские государственные деятели вечно норовят прыгнуть вниз. Если бы Великобритания предоставила их самим себе, у нас была бы война с Америкой весной 1866 года.