«Великие состояния и как они были созданы»

Война между двумя частями страны потрясла его до глубины души. Она казалась ему страшной трагедией, конец которой мог быть только один — полная гибель страны. Он горячо сочувствовал делу Союза, но в то же время его сердце обливалось кровью при виде страданий жителей юга. Это была долгая агония для него, и лишь те, кто знал его близко, могли понять, как сильно он страдал в этот злосчастный период.

Мистер Монкур Д. Конвей приводит следующее воспоминание о нем того времени: «Я провел ночь под одной крышей с ним в доме мистера Филдза, его издателя. Он казался сильно удрученным. Мистер Филдз пригласил небольшое общество, но после первых же прибывших гостей Хоторн сбежал к себе в комнату, откуда не показывался до следующего утра к завтраку. Затем он появился с забавным видом провинившегося ребенка и признался, что накануне вечером так увлекся мистическими историями Дефо о призраках, что было уже слишком поздно показываться в обществе. Должно быть, в то время он замышлял какое-то фантасмагорическое произведение, ибо я помню, как он задавал мне много вопросов о вере в призраков у негров, среди которых прошло мое раннее детство».

Помимо уже упомянутых произведений, Хоторн являлся автором книг «Правдивые истории из истории и биографии» и «Книга чудес для мальчиков и девочек» (обе опубликованы в 1851 году), «Снежная девушка и другие дважды рассказанные истории» (опубликована в 1852 году) и «Тэнглвудские сказки» (опубликованы в 1853 году), — все они предназначались для юношества. К моменту своей смерти он работал над романом, который должен был быть опубликован в журнале «Атлантик мансли», но он остался незавершенным.

Весной 1864 года его друг и издатель мистер У. Д. Тикнор из Бостона, видя, как ослабел Хоторн, предложил ему составить ему компанию в поездке, надеясь, что быстрая смена обстановки и жизнерадостное общество пойдут тому на пользу. Они отправились в путь в апреле и направились прямо в Филадельфию. По прибытии в отель мистер Тикнор внезапно тяжело заболел и 10 апреля скончался на руках у друга. Хоторн был глубоко потрясен этим печальным событием, и говорят, что он так до конца и не оправился от его последствий. Его меланхолия, казалось, усилилась, и хотя друзья изо всех сил старались его развеселить, он, по-видимому, чувствовал, что его конец близок. Экс-президент Пирс, надеясь вырвать его из плена мрачных мыслей, уговорил его сопровождать его в поездке к Белым горам. По прибытии в Плимут, который они затронули на своем маршруте, они остановились на ночлег в отеле «Пэмигевассет Хаус». Мистер Пирс так тревожился за своего друга, который в тот день был тише и печальнее обычного, что среди ночи тихонько заглянул к нему в комнату, чтобы проверить его. Хоторн лежал очень тихо и, казалось, сладко спал. Мистер Пирс тихонько удалился, боясь потревожить его. Утром он вернулся, чтобы разбудить друга, и обнаружил его бездыханным в той же позе, что заметил ночью. Он был мертв уже несколько часов.

Известие о смерти Хоторна вызвало чувство глубокой скорби во всех уголках Союза. Его тело было перевезено для захоронения в Конкорд, и его сопровождали к могиле лучшие и самые одаренные люди страны, к каждому из которых он привязался за свою жизнь.

X. АКТЕРЫ.

ГЛАВА XXXV.

ЭДВИН БУТ.

Многие помнят старшего Бута, «великого Бута», как его называли, в его лучшие годы, когда одного лишь упоминания его имени было достаточно, чтобы заполнить наши старомодные театры от партера до галерки. Он был величествен в воплощении бурных страстей и неизменно вызывал у обитателей галерки неистовые крики, которыми они выражают свое одобрение; даже более солидные зрители в ложах обнаруживали, что разражаются всплесками аплодисментов, сдержать которые они были не в силах. Он был любимцем всех классов, и вполне заслуженным, и любители театра с искренним сожалением ждали того времени, когда его не станет. Они чувствовали, что слава сцены уйдет вместе с ним. Напрасно им говорили, что у него подрастают сыновья, предназначенные для той же профессии. Они качали головами и утверждали, будто невозможно, чтобы плащ великого трагика лег на плечи кого-то из его сыновей, ибо тогда, как и сейчас, существовало народное поверье, будто у великих людей не бывает великих детей. Насколько же эти добрые люди заблуждались, мы увидим по ходу этой главы.

Один из этих сыновей со временем должен был затмить славу, снисканную его отцом, и завоевать любовь американского народа как более утонченный, хотя и менее бурный актер. Это был Эдвин Бут. Он родился на ферме своего отца близ Балтимора, штат Мэриленд, в 1833 году и, получив хорошее общее школьное образование, начал обучение сценическому искусству. Старший Бут быстро понял, что его мальчик унаследовал его гений, и приложил много усилий для развития растущих способностей юноши, направляя их по тем путям, которые, как подсказывал ему опыт, являлись вернейшими дорогами к успеху. Он брал его с собой на гастроли со звездным участием и держал при себе настолько неотступно, можно сказать, мальчик вырос на сцене с самого детства. Он был беззаветно предан отцу, и его радостью было стоять за кулисами и наблюдать за игрой великого трагика, а громовые аплодисменты, возвещавшие о новом триумфе, были для мальчика, пожалуй, слаще, чем для взрослого.

В 1849 году, в возрасте шестнадцати лет, он впервые вышел на сцену в роли Тиррела в «Ричарде III» и вызвал всеобщее одобрение своей трактовкой образа. С этого времени он продолжал выступать в различных местах вместе с отцом, а в 1851 году добился своего первого крупного успеха в Нью-Йорке. Его отец в то время гастролировал в театре «Чатем» и был заявлен в «Ричарде III», который являлся его коронной ролью. Когда наступил час спектакля, он был слишком болен, чтобы появиться на сцене. Антрепренер был в отчаянии, ибо зал был заполнен многочисленной публикацией, которая нетерпеливо ждала появления горбатого короля. В этой критической ситуации Эдвин Бут предложил занять место отца, и антрепренер, прельщенный новизной предложения, согласился. Молодому Буту было всего восемьнадцать лет, он даже не учил роль, и это было рискованное предприятие — выходить перед публикой в амплуа, в котором носитель его фамилии снискал столь великую славу. Но он был уверен в собственных силах и так часто с восторгом прислушивался к исполнению этой роли отцом, что ему потребовалось лишь бегло заглянуть в текст, чтобы закрепить слова. Он одержал решительную победу, и публика незамедлительно признала в нем задатки необыкновенно тонкого актера.

В 1852 году мистер Бут отправился в Калифорнию и нанялся на амплуа «актера на все руки». Он провел два года в тщательном и терпеливом изучении скромнейших ступеней своей профессии, постигая ее детали и выполняя ту черновую работу, которая необходима для глубокого понимания искусства. В 1854 году он отправился в Австралию и провел там успешные гастроли, попутно заехав на несколько островов Тихого океана. По возвращении он с заметным успехом выступил на Сандвичевых островах, а затем вернулся в Калифорнию.

В 1857 году он вернулся в Нью-Йорк и 4 мая выступил в театре Бартона в роли Ричарда III. Писатель, наблюдавший его игру в тот раз, отзывался о нем так: «Труппа была сильна не во всем, что касалось трагедии; молодой актер прибыл без репутации; сезон близился к концу. Но он завоевал свое место. Его Ричард был интеллектуальным, блестящим, стремительным, красивым, живописным, злодейским. Но злодейство служило амбициям, а не господствовало над ними, как это делает грубый актер. Действие было оригинальным; костюм — безупречным: заляпанные перчатки и небрежно наброшенный плащ замышляющего недоброе, хлопочущего герцога, великолепные одеяния помазанника Божия, сверкающие доспехи монарха на поле бради. Его чистая красота, его чудесный голос — которым он еще не научился пользоваться должным образом, — его грация, его тонкое художественное чутье заставляли поверить, что этому юноше подвластны любые триумфы. Очевидно, в новом актере крылась огромная сила — сила необузданная, энергия направленная неверно. Но яснее всего проступал нервный, импульсивный темперамент, не оставлявший ему иного покоя, кроме как в свершениях. Он мог вернуться к нам буйным, напарфюмированным молодцом, восторгом и чудом галерки. Он мог вернуться истинным мастером, великим как в покое, так и в действии. Но было совершенно ясно, что таким, каким он предстал тогда в роли Ричарда, Ришельё или сэра Эдварда Мортимера, он уже не будет больше никогда».

За этим выступлением последовало общее турне по стране, и в 1858 году он вернулся в Нью-Йорк, где снискал новые лавры. В 1860 году он вновь появился в театре Бартона, к тому времени переименованном в «Зимний сад», и пополнил свой репертуар Гамлетом. За время, прошедшее с момента его последнего выступления в этом театре, он сильно вырос и значительно прибавил в силе и художественной отточенности. Самая критически настроенная публика страны встретила его с восторгом, заполнила залы и приветствовала его старания громовыми аплодисментами. Этот сезон заставил умолкнуть всех критиков и поставил его в ряд великих актеров американской сцены. Он скромно нес свои почести, и хотя гордился одержанными триумфами, они не удовлетворяли его. Предстояло добиться еще больших успехов, прежде чем высшие почести его профессии могли стать его достоянием, и именно на них с самого начала были устремлены его взоры. Аплодисменты, встречавшие его в каждом городе, где бы он ни появлялся, лишь стимулировали его к новым свершениям.

Летом 1861 года он посетил Англию и дал серию спектаклей в лондонском театре «Хеймаркет», где был благосклонно принят британскими театралами. По окончании этих гастролей он провел год на континенте, путешествуя и изучая свое ремесло. Он также тщательно изучил места действия великих исторических драм английской сцены — как в Англии, так и на континенте, — а также костюмы и прочие необходимые для них принадлежности. Досконально разобравшись в этих деталях, он получил возможность ставить спектакли с абсолютной исторической достоверностью.

Вновь вернувшись в Нью-Йорк, он выступал в «Зимнем саду» зимой 1863–1864 годов в серии возобновленных шекспировских постановок. Он играл Гамлета более ста ночей подряд, а в течение того и следующего сезонов продолжил «Венецианским купцом» и «Отелло» (в последнем случае исполняя роли Отелло и Яго поочередно через вечер). В те же сезоны он также появлялся в спектаклях «Ришельё», «Руй Блаз», «Месть дурака» и «Дон Сезар де Базан». Эти выступления продолжались и в сезоне 1866–1867 годов, пока они не были внезапно прерваны полным уничтожением театра «Зимний сад» в результате пожара в ночь на 23 марта 1867 года. В этом огне мистер Бут лишился всего своего гардероба, включая множество реликвий своего отца, Кембла и миссис Сиддонс.

Гибель театра редко вызывала столь всеобщее выражение сожаления, какое обрушилось на мистера Бута со всех концов страны. Опасались, что утрата его ценного гардероба окажется невосполнимой, каковой она в определенном смысле и являлась. По всему Союзу звучало единодушное пожелание, чтобы у великого актера появился новый театр в каком-нибудь из наших крупных городов — такой, который был бы достоин его гения. Мистер Бут выбрал Нью-Йорк своим постоянным местом жительства и после разрушения «Зимнего сада» начал строить планы возведения собственного нового здания, которое, как он решил, должно стать самым великолепным и прекрасно оборудованным театром в мире. Выбранный участок находился на юго-уголке Шестой авеню и Двадцать третьей улицы в Нью-Йорке, и летом 1867 года начались работы по расчистке старых строений и копке котлована под фундамент нового театра. Они велись непрерывно, и в январе 1869 года здание было завершено и открыто для публики.

Он выполнен в архитектурном стиле ренессанса и поднимается на высоту семидесяти футов от тротуара до главного карниза, который венчает мансардная крыша высотой двадцать четыре фута. «Здание театра имеет фасад длиной сто сорок девять футов по Двадцать третьей улице и делится на три части, объединенные в практически целое творение, с арочными входами на обоих торцах по бокам для доступа публики, а с другой стороны — для иного входа и нужд актеров и персонала дома. По обе стороны от этих главных входов располагаются широкие и высокие окна; выше них, являясь частью второго этажа, находятся ниши для статуй, окруженные парными колоннами на изящно скульптированных постаментах. Центральная, или главная, ниша фланкирована с обеих сторон причудливо оформленными глухими окнами; а между колоннами, на глубине ниш, стоят простые пилястры, поддерживающие эллиптические арки, которые служат завершением и перекрытием ниш; в последних должны разместиться статуи великих творцов и интерпретаторов драмы всех эпох и стран. Лучший конкордский гранит из превосходных карьеров Нью-Гэмпшира использован во всем фасаде, а также со стороны Шестой авеню... Блестящая гранитная масса, изысканно сбалансированная, украшенная богатой и уместной резьбой, статуями, колоннами, пилястрами и арками и увенчанная поднимающейся французской крышей, окаймленной красивыми балюстрадами, производит внушительное и величественное впечатление и является одной из архитектурных жемчужин города».

По своему внутреннему убранству театр под стать своему внешнему великолепию. Войдя через роскошный вестибюль, посетитель попадает в великолепный зрительный зал, представляющий собой само по себе редкое произведение декоративного искусства. Кресла расставлены превосходно, из каждого открывается вид на сцену. Пол застелен богатым ковром, а сиденья роскошно обиты. Над партером возвышаются три изящных светлых яруса. Стены и потолок изысканно расписаны фресками и украшены гипсовыми барельефами. Авансцена прекрасно расписана и украшена резьбой, а также бюстами старшего Бута и владельца театра; по бокам перед занавесом устроены шесть роскошных лож. Занавес представляет собой прекрасный пейзаж. Убранство здания выполнено не в грубой декоративной манере, столь обычной для большинства театров страны, а являет собой вершину фресковой живописи и способно выдержать пристальнейший осмотр. Сцена очень велика и полого понижается от задника к рампе. Оркестровая яма опущена ниже уровня сцены, так что головы музыкантов не загораживают обзор публике. Оформление сцены оригинально. Кулисы, вместо того чтобы располагаться под прямым углом к зрителю, как в большинстве театров, устроены так, что сцена кажется уходящей как вправо и влево, так и вглубь. Таким образом, зритель избавлен от неприятной необходимости заглядывать за кулисы — недостаток, который в большинстве театров полностью разрушает иллюзию спектакля. Декорации здесь устанавливаются не вручную, а приводятся в движение механизмами — с такой регулярностью и точностью, что эти смены производят сильный эффект «сменяющихся видов». Сами декорации созданы высокообразованными художниками и никогда не скатываются до тех грубых мазков, с которыми знакомо большинство театралов. Здание огнестойкое, оно обогревается и вентилируется особым образом. Главная центральная люстра и светильники по карнизу зрительного зала зажигаются с помощью электричества.

Пьесы, представляемые здесь, ставятся на сцене великолепно. Декорации строго достоверны, когда призваны изображать какую-то историческую местность, и являются лучшими из всех, что можно найти в Америке. Пожалуй, самой грандиозной сценической картиной, когда-либо представавшей перед публикой, была сцена на кладбище в «Гамлете», которая «не сходила со сцены» более ста ночей прошлой зимой. Костюмы, снаряжение и общий грим актеров соответствуют декорациям. Внимание уделяется тщательному соблюдению даже малейшей детали. Ничто не считается столь незначительным, чтобы им можно было пренебречь в этом заведении.

У мистера Бута заведено открывать сезон выступлениями других выдающихся актеров, а самому подключаться примерно с наступлением зимы и продолжать выступления до приближения весны, когда он вновь уступает место другим. Когда он играет, после поднятия занавеса невозможно достать билет. Все доступные места заполнены, и тысячи людей приезжают со всех концов страны, чтобы увидеть его. Иногда билеты необходимо заказывать за неделю вперед.

Мистер Бут все еще молод, сейчас ему тридцать семь лет. Ростом он выше среднего и хорошо сложен. Волосы у него черные, длинные, а темные глаза — большие и задумчивые. У него лицо поэта, поразительно красивое, с выражением примешанной сладости и грусти, бродящим по нему. Он не носит ни бороды, ни усов. Одевается просто и без излишеств, в манерах сдержан и застенчив. Он чрезвычайно мягок нравом и находится в центре широкого круга преданных друзей. Он был женат дважды и имеет одного ребенка — дочь от первой жены. Это человек безупречной жизни и во всех отношениях высоконравственный джентльмен, и именно та высокая репутация, которой он пользуется, а не только его гений позволили ему оказать такую честь своей профессии. Он очень богат и имеет все шансы стать миллионером.

Как актер мистер Бут не имеет себе равных. Его перевоплощения отмечены редким гением и тщательнейшим изучением. Его Гамлет — пожалуй, самая законченная его роль, тогда как Ришельё — самая популярная в массах. Говорят, что его Гамлет — это не шекспировский Гамлет, и это может быть правдой: но он столь изыскан, столь совершенен, что, будь то замысел Шекспира или Эдвина Бута, это самая мощная, самая живописная копия «меланхоличного датчанина», какую когда-либо видела сцена, и она не оставляет желать ничего лучшего. Воплощение мрачного старого кардинала, чье дряхлое тело поддерживается лишь непреклонной волей, просто мастерски, и перед нами предстает не Эдвин Бут, сегодняшний актер, а хитрый, беспринципный, остроумный, решительный премьер-министр Франции, подчиняющий своей воле королей и принцев. Это абсолютная правда жизни, и для тех, кто видел портреты старого кардинала в музеях Франции, точность, с которой Бут воссоздал внешность Ришельё, поразительна. Пьесы оформлены настолько великолепно, что мы забываем о занимаемом ими пространстве и кажется, будто мы созерцаем реальный мир. Его Ричард обладает столь сильной человечностью, что более чем наполовину реабилитирует память горбатого тирана, а сцена смерти в этой пьесе в исполнении Бута просто потрясает.

Однако напрасно мы выделяем отдельных персонажей или пытаемся их описывать. Никто не сможет по-настоящему понять игру Эдвина Бута, не увидев ее своими глазами. Он столь глубоко изучил своих героев, столь тонко проанализировал их характер и с таким жаром проникся сочувствием к ним, что благодаря своему удивительному гению научился полностью отбрасывать собственную личность и принимать их обличье по своему желанию.

Мистер Бут неуклонно рос в мастерстве и отточенности как актер, ибо его труды были непрекращающимися. Сколь ни велики были его триумфы, он не считает себя освобожденным от необходимости учиться. Его занятия стали более осознанными, чем в прежние годы, но не менее добросовестными. Ему присуще истинно художественное стремление к наивысшему совершенству в искусстве, хотя нам, находящимся вне этого волшебного круга, трудно понять, как он может превзойти свое нынешнее совершенство. И тем не менее мы имеем несомненные доказательства того, что он это делает, ибо видим, как с каждым годом он все выше поднимается в уважении и почитании мира, и ежегодно мы собираем новые лавры, чтобы вплести их в его венки.

Он неуклонно просвещал свою публику и поднимал стандарт своего искусства среди соотечественников. Он показал им, что такое настоящее актерское мастерство на самом деле, и научил ценить его. Он сохранил верность классической драме и сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы спасти американскую сцену от грозившей ей незначительности. Это говорит о многом для него как для актера и антрепренера, что в то время, когда Нью-Йорк казался полностью отданным балету, бурлеску и опере-буфф, он сумел сделать полузабытые шедевры Шекспира самыми популярными и прибыльными драматическими предприятиями года.

JEFFERSON, AS RIP VAN WINKLE.

ГЛАВА XXXVI.

ДЖОЗЕФ ДЖЕФФЕРСОН.

Герой этого очерка принадлежит к целой династии актеров. Его прадед был современником некоторых ярчайших светил английской сцены, сам являлся знаменитым актером и близким другом Гаррика, Сэма Фута и Барра. Он отличался дружелюбным, обаятельным характером и поразительной привлекательностью внешности. Он занимает видное место в истории английской сцены и, как говорят, был в светском отношении одним из блестящих людей своего времени. Он скончался в 1807 году. В 1795 году его сын приехал в Америку. О нем Данлэп в своей «Истории американской сцены», говоря о нем в феврале 1797 года, пишет: «Тогда он был юношей, но уже художником. Обладая небольшой и легкой фигурой, прекрасным сложением, необычной физиономией, абсолютно греческим носом и полными смеха голубыми глазами, он обладал способностью вызывать веселье силой выражения лица, будучи при этом красивым, в не меньшей степени, чем любой комик с уродливой внешностью, какого только доводилось видеть». Ф. К. Вэмисс писал о нем позднее: «Мистер Джозеф Джефферсон был актером, созданным в самые веселые минуты природы — истинным сыном Момуса. Во всем, что он делал, проходила жилка богатого юмора, заставлявшая вас смеяться помимо воли. Он отметал гримасу как недостойную его, хотя ни один актер не обладал большей властью над мускулами собственного лица или лиц зрителей, заставляя вас смеяться или плакать по своему желанию. Его превосходное исполнение ролей стариков принесло ему еще до достижения зрелого возраста прозвище „Старый Джефферсон“. Удивление незнакомцев, которым указывали на улице на Старого Джефферсона — человека, которого они накануне видели в театре чуть ли не балансирующим на краю могилы, было величайшей данью уважения таланту актера. Его универсальность поражала — легкая комедия, старики, пантомима, фарс, а порой и юношеская трагедия. Воспитаный в самой лучшей школе постижения тонкостей своей профессии... Джефферсон был знатоком всех театральных приемов, которые при необходимости мог обратить себе на пользу... В общении он был настоящим джентльменом — добрым мужем, любящим отцом, горячим другом и истинно честным человеком». Второй Джефферсон наслаждался блестящей карьерой продолжительностью тридцать шесть лет в этой стране и скончался в 1832 году во время гастролей в театре Гаррисберга, которым тогда руководил его сын. Этот сын, названный Джозефом в честь отца, родился в Филадельфии в 1804 году и умер в возрасте тридцати восьми лет. Он не был столь знаменит как актер, подобно отцу или деду, но, как и они, провел свою жизнь на сцене. Он обладал несомненным талантом к живописи и отчасти учился на художника, но так ничего и не добился карандашом. Он был человеком наидобрейшего нрава и имел множество преданных друзей; однако он оказался слабым коммерческим директором и всегда в большей или меньшей степени страдал от финансовых проблем. Он женился на миссис Берк, известной вокалистке и матери комика Берка.

У этой четы в городе Филадельфии 20 февраля 1829 года родился Джозеф Джефферсон нынешних дней.

Этот мальчик буквально воспитывался на сцене, поскольку впервые появился на подмостках в сцене боя в нью-йоркском «Парк-театре», когда ему было всего три года. Вскоре после этого он отправился с родителями на Запад. Оливия Логан говорит о нем в этот период его жизни: «Пока оба они оставались детьми, он и моя сестра Элиза часто пели вместе маленькие комические дуэты на сцене театров различных западных городов».

Он получил настолько хорошее общее школьное образование, насколько позволяли частые переезды с места на место, и был тщательно подготовлен к профессии актера, к которой его предназначали родители и к которой его влекло природное призвание. Он часто выступал перед публикой в детские годы, но его первое выступление в качестве взрослого состоялось в Национальном театре Чанфрау в 1849 году. Он добился умеренного успеха и с того времени полностью и преданно посвятил себя профессии. Он начал с самого низа лестницы славы и постепенно проложил путь к нынешнему высокому положению. Гастролируя по различным второстепенным театрам Соединенных Штатов, он в конце концов получил место комика в саду Нибло в Нью-Йорке, где заслужил самые лестные отзывы критически настроенной публики мегаполиса. В 1857 году он завершил крайне успешные гастроли в качестве комика в театре Ричмонда, штат Виргиния, и этим выступлением завершил свою карьеру актера постоянной труппы. Благодаря усердному и терпеливому труду он приобрел способность занимать высшую ступень в профессии, а эти занятия в сочетании с природным гением принесли ему всероссийскую славу лучшего комика современности.

Чувствуя, что теперь он имеет право на почести «звезды» в своей профессии, и подталкиваемый публикой к тому, чтобы занять подобающее его дарованию положение, он начал серию гастролей по всему Союзу, в ходе которых превзошел все ожидания друзей. Куда бы он ни направлялся, его встречали с восторгом, и он сразу же стал самым популярным из американских комиков.

Год или два спустя он покинул Соединенные Штаты и совершил путешествие в Австралию, объездив эту страну и выступая в главных городах. Его ждал грандиозный успех. Его дружелюбный, солнечный нрав снискал ему массу друзей среди жителей этой далекой земли, а великий актерский гений сделал его там столь же знаменитым, сколь и на родине. Австралия тогда представляла собой нечто вроде театрального Эльдорадо. Цены на билеты в театры были очень высокими, а суммы, предлагавшиеся именитым звездам для их привлечения, — огромными. Мистер Джефферсон пожинав изрядную долю этого золотого урожая и по окончании австралийских гастролей обнаружил, что владеет солидным капиталом. Именно он заложил основу его крупного состояния; ибо, в отличие от отца, он обладал превосходными деловыми качествами и понимал, как заботиться о плодах своего труда, дабы они стали надежной защитой в старости и подспорьем для тех, кого он оставит после себя.

Вернувшись в Соединенные Штаты, мистер Джефферсон с еще большим успехом выступал в ведущих городах Северных и Западных штатов. Его главный успех в то время был завоеван в роли Асы Тренчарда в пьесе «Наш американский кузен». Его воплощение грубого, эксцентричного, но простодушного янки считалось одной из лучших актерских работ, когда-либо виденных на американской сцене, и собирало полные залы везде, где бы он ни выступал. Его амплуа включало как утонченную комедию, так и самый площадной фарс, но каждое воплощение свидетельствовало о тщательном и глубоком изучении и отличалось большой оригинальностью и изяществом. В его игре были свежесть, самобытность и, главное, полное отсутствие чего-либо вульгарного или оскорбительного, что с первого же раза очаровывало его зрителей. Один из его критиков удачно сказал о нем: «В роли Калеба Плуммера он по-своему сочетает глубокое понимание смешанного юмора и пафоса — величайшую деликатность и нежность с лохмотьями и простой речью. В роли Старого Фила Стейплтона он является патриархом деревни и воплощением довольства. В роли Асы Тренчарда он — алмаз не ограненный, сочетающий проницательность с простодушием и возвышающий, а не унижающий образ янки. В ролях доктора Оллапода, доктора Панглосса и Тобиаса Шортката он завоевал лавры, которые сделали бы его комиком первого ранга. Его Боб Экрес — это картина. На него почти так же интересно смотреть, как на его Рипа Ван Винкля. В его воплощении заключено почти такое же количество гениальности, искусства, опыта и интеллекта. Хэзлитт говорит, что автор переборщил с этой ролью, и добавляет, что “для ее исполнения требуется огромное напряжение жизненных сил и особая склонность к гениальности”; мистер Джефферсон обладает последним в такой степени, что может — и в значительной мере — обойтись без первого качества. Его тихий скрытый юмор служит той же цели в роли Боба Экреса, что и в других персонажах. Она полна находок, столь разумно выбранных, столь абсолютно уместных, столь естественно воплощенных и столь характерно сохраненных, что эта роль в исполнении Джефферсона величественна. Человек с “отсылочной присягой, или сентиментальной божбой”, делает весь объем роли “эхом смысла”. Даже в столь слабом фарсе, как “Обычный переплет”, мистер Джефферсон делает чудачества Хью де Брасса невероятно смешными. Тот же стиль сохраняется в каждом персонаже, но с применением, которое придает каждому отдельное бытие».

После сезона огромного успеха в этой стране мистер Джефферсон решил посетить Англию. Он выступил в театре «Адельфи» в Лондоне и сразу же стал так же популярен, как и у себя на родине. Его Аса Тренчард в «Нашем американском кузене» был встречен англичанами с восторгом, но его величайшие триумфы были завоеваны в версии «Рипа Ван Винкля» Бусико, которую он впоследствии обессмертил. Эта пьеса впервые была поставлена в «Адельфи», где она шла с неизменным аншлагом почти двести ночей подряд.

Вернувшись в Соединенные Штаты осенью 1867 года, мистер Джефферсон выступил в театре «Олимпик» в Нью-Йорке в пьесе «Рип Ван Винкль». С тех пор он много гастролировал по Соединенным Штатам и посвятил себя исключительно образу Рипа Ван Винкля — настолько исключительно, что многие люди даже не подозревают о его великих достоинствах в других ролях. Сделав это своей специализацией, он довел ее до такого совершенства, что почти превратил беспечного, легкомысленного Рипа в живое существо. Автор статьи в популярном периодическом издании дает следующее яркое описание исполнения им этой роли:

Если в созданном Ирвингом идеале Рипа Ван Винкля есть что-то особенно очаровательное, то в образе, воссозданном Джефферсоном, есть нечто еще более человечное, сочувственное и притягательное. Улыбка, отражающая великодушные порывы человека; лицо, являющееся зеркалом характера; большие лучистые глаза, служащие богатейшими источниками выражения; грация, которая статуарна, но не выглядит выученной; врожденная лень, которая ни у кого не вызывает уважения, но мягкий нрав, завоевывающий привязанность всех; бедный, но честный, жизнерадостный, несмотря на бедность, несчастный, несмотря на жизнерадостность, и при этом обладающий спонтанностью натуры, которая бьет ключом и течет подобно ручейку после дождя; человек, который не может забыть недостатки созданного Джефферсоном персонажа или не захочет взять за руку добродушного молодого Рипа Ван Винкля и предложить опору дряхлеющему старому Рипу Ван Винклю, должен очерстветь ко всем естественным, равно как и художественным влияниям. Едва ли стоит вдаваться в подробности того, как мистер Джефферсон исполняет роль голландского Там О'Шентера. Несмотря на то что выступление состоит из восхитительных деталей, которые можно было бы перечислить и описать, картина целостна как единое целое и в своих связях. Всегда на виду у публики; сохраняя интерес на протяжении двух актов пьесы после впечатляющей кульминации; поддерживая реальность своего персонажа в сцене древнего суеверия, где не говорит никто, кроме него самого, — это воплощение требует большей ровности мастерства и драматического эффекта, чем любое другое, какое только можно было бы выбрать. Рип Ван Винкль наделен ярко выраженной индивидуальностью, и эта идентичность сохраняется настолько добросовестно, что ничто не упущено и не пренебрежено. Анализ мистера Джефферсона проникает даже в самые мелкие детали роли, но в замысле и его воплощении царит абсолютное единство. Сильный и неотразимый в своих эмоциях, лукавый и вкрадчивый в своем юморе, Рип Ван Винкль в исполнении мистера Джефферсона отличается огромной силой, а также почти прерафаэлитской отделкой.

Любящий выпить Рип всегда присутствует в неизменно повторяющемся и любимом тосте: «За ваше крепкое здоровье и здоровье вашей семьи, и пусть они живут долго и процветают». Медитативный и философский Рип обозначается отвлеченным «Да», которое иногда означает да, а иногда означает нет. Проницательный и дальновидный Рип отмечен сценой встречи с Дерриком Ван Бикманом. Вдумчивый и добрый Рип появляется в том печальном осознании своей бесполезности и того малого влияния, которое он оказывает, когда говорит детям, рассуждая об их будущем замужестве: «Я думал, может, вы захотите спросить меня об этом», — что никогда не приходило детям в голову. Беспечный Рип обнаруживается, когда дама Ван Винкль распахивает оконную ставню трактира, где записан огромный счет ее мужа, и когда Рип пьет из бутылки через плечо дамы, обещая исправиться. Самый популярный и самый непрактичный человек в деревне; самый умный и самый неамбициозный; самый добросердечный и самый беспечный — многочисленные контрасты, которые представляет эта роль, требуют универсальности в замысле и деликатности в исполнении. Они проработаны с умеренностью и недосказанностью, которые выглядят гораздо естественнее, чем если бы они были представлены более решительно. Сочувствие к творению мистера Джефферсона — главный секрет его популярности. Несмотря на вопиющие недостатки и почти жестокое пренебрежение благополучием семьи, Рип Ван Винкль с самого начала завоевывает симпатии зрителей. Его невыразимо печальное, но тихое осознание своего заброшенного состояния, когда жена выгоняет его в бурю, оставляет в театре едва ли не сухие глаза. Его жизнь в других, а не в самом себе заставляет его еще острее чувствовать перемены за время своего отсутствия. На него больно смотреть после его двадцатилетнего сна; и когда он с таким разрывающим сердце, но сдержанным отчаянием спрашивает: «Неужели нас так скоро забывают, когда мы уходим?», неудивительно, что по всему залу слышны рыдания. Его мольба к своей дочери Мини не менее трогательна, и ничто не может быть более подлинным по чувству. И все же все эти эмоции достигаются самым тихим и ненавязчивым образом. Лукавый юмор Джефферсона прорывается в любое время и искрится сквозь певель печали, окутывающую позднюю жизнь Рипа Ван Винкля. Его удивление по поводу того, что «хлопушку» его жены вообще можно было остановить, выражается в одном дыхании с его искренней скорбью при известии о ее смерти. «Тогда кто же я, черт побери?» — спрашивает он с бесконечным остроумием прямо перед тем, как задеть за живое струны сердец зрителей, отказываясь от предложенной помощи своим дрожащим шагам. Он обладает редким даром вызывать улыбку на губах и слезу на глазах одновременно. От первой картины, изображающей молодого Рипа Ван Винкля, небрежно и непринужденно опирающегося на стол во время поглощения шнапса, до последней картины дряхлого, но счастливого старика, окруженного своей семьей и отпускающего зрителей с любимым тостом, этот персонаж в руках мистера Джефферсона становится дорогим для всех и добавляет еще одну к тем немногим истинным дружбам, которыми можно наслаждаться в этой жизни.

Мистер Джефферсон — по-настоящему американский актер. Отбросив все сенсационные пустышки, он посвящает себя чистому искусству. Его высшие триумфы были завоеваны в легитимных ветвях его профессии, и завоеваны силой его гения, которому помогали лишь тщательнейшее изучение и интеллектуальный анализ исполняемых им ролей. Он обладает счастливым даром достигать полного сочувствия со своими персонажами, и на какое-то время он в меньшей степени актер, чем та личность, которую он воплощает. Именно это придает блеск его глазам, звон его смеху и изысканное чувство его пафосу; и чувствуя это, он быстро устанавливает сочувствие между собой и аудиторией, так что он двигает ими по своему желанию, повергая их в смех от острот легкомысленного Рипа или растапливая их в слезах от опустошенности одинокого старика, так скоро забытого после его ухода.

Мистер Джефферсон унаследовал от отца дружелюбный, солнечный нрав, которым тот славился. Он по сути своей жизнерадостный человек, и неприятности легко отскакивают от него. Он до крайности щедр и носит кошелек в руке. Несчастье никогда не обращается к нему напрасно, и немало добрых дел он совершил на низовых путях собственного призвания. Он с энтузиазмом предан своей профессии и наслаждается своей игрой ничуть не меньше, чем зрители. Ставя свои пьесы на сцене, он щедр на расходы и, когда бы ни мог контролировать эту часть представления, она не оставляет желать лучшего. Несколько лет назад он поставил «Сон в летнюю ночь» в филадельфийском театре в таком великолепном стиле, какого редко доводилось видеть на какой-либо сцене. Декорации были изысканными и представляли собой собрание художественных жемчужин. Успех пьесы в Филадельфии был поистине оглушительным, но когда ее воспроизвели с теми же декорациями и обстановкой в одном из западных городов, публика едва ли захотела идти на нее, и театр понес в результате тяжелые убытки. Замечание Джефферсона управляющему, когда провал стал очевиден, было характерным: «Все в порядке, — сказал он. — Мы выполнили свой долг и добились художественного успеха пьесы. Если люди не хотят идти смотреть ее, это скорее их несчастье, чем наше».

Он унаследовал также от отца значительный талант художника и делает зарисовки с явным мастерством, хотя и не претендует на художественное мастерство. Во время отпусков, которые он проводит в деревне, его альбом для зарисовки является его постоянным спутником. Он знаменитый спортсмен и рыболов, и летом его редко можно застать без ружья и удочки. Его наслаждение — исходить мили сельской местности в поисках дичи или тихо сидеть в каком-нибудь уютном уголке и, закинув леску в воду, проводить часы в грезах, прерываемых лишь усилием, необходимым для того, чтобы заполучить чешуйчатый трофей.

Не так давно любовь к искусству побудила его купить панораму просто потому, что она ему понравилась. Он поручил ее доверенному агенту и отправил в турне по всей стране. Через месяц-другой он получил от агента мрачное письмо с сообщением о том, что выставка не привлекает зрителей и что он отчаивается в том, что она когда-нибудь окупит расходы. «Ничего страшного, — написал Джефферсон в ответ, — это доставит удовольствие тем, кто все же придет посмотреть ее, и вы можете рассчитывать на меня в отношении любых необходимых вам денег». Однако убытки от панорамы оказались столь велики, что Джефферсон был вынужден отказаться от нее.

За несколько лет до смерти Джона Сефтона Джефферсон навестил его в его доме в Парадайз-Вэлли во время одной из своих летних прогулок. Добравшись до фермы Сефтона, он застал хозяина «с закатанными панталонами и рукавами пальто, стоящим посреди чистого и мелководного ручья, где едва ли можно было ступить, не испортив забавы ручьевой форели, которая сверкала сквозь кристальные воды. Сефтон стоял в согнутой позе, наблюдая с примесью разочарования и доброго юмора за маленьким поросенком, которого течением уносило вниз по ручью и который, по-поросячьи, выскользнул из рук хозяина в своем естественном отвращении к мытью. Джефферсон, с истинным инстинктом художника, бросил рыболовные снасти и взял альбом для зарисовки, чтобы перенести курьезную сцену на бумагу. Сефтон оценил юмор ситуации и возразил лишь тогда, когда Джефферсон начал заполнять задний план обветшалым старым амбаром, против чего старый джентльмен возражал из-за его жалкого вида. Художник, однако, настаивал, что это живописно, и принялся за дело. Сефтону пришлось смириться; но он отыгрался, написав в Нью-Йорк, что “Джефферсон здесь, рисует худшие залы, которые я когда-либо видел”».

В частной жизни мистер Джефферсон — образованный джентльмен, у него много теплых и преданных друзей. Он был женат дважды. Первая миссис Джефферсон была мисс Локьер из Нью-Йорка, и от нее у него было двое детей — сын и дочь. Первый примерно восемнадцати лет от роду и предназначен для профессии своего отца, в которой он уже подает необычные надежды. Нынешняя миссис Джефферсон была мисс Уоррен и является племянницей ветерана сцены Уильяма Уоррена из Бостона. Она вышла замуж за своего мужа в начале 1868 года и никогда не была актрисой.

Мистер Джефферсон является обладателем большого состояния, приобретенного в ходе его профессиональной деятельности, и, будучи таким образом обеспеченным, имеет возможность наслаждаться большим отдыхом от своих трудов, чем выпадает на долю большинства американских актеров. Он проживает в округе Оранж, штат Нью-Джерси, примерно в часе езды от Нью-Йорка, где у него есть прекрасная загородная усадьба, которую он украсил всеми привлечениями, какие только могут обеспечить богатство и вкус.

XI. ВРАЧИ.

ГЛАВА XXXVII.

БЕНЖАМИН РАШ.

Не часто случается так, чтобы человек, сколь бы одаренным он ни был, был способен подняться до известности в двух различных областях общественной жизни, особенно в столь далеких друг от друга, как медицина и политика. Герой этого очерка — один из тех немногих, кто добился такого признания.

Бенжамин Раш родился на ручье Поквескион близ Филадельфии 24 декабря 1745 года. Он получил тщательное образование в лучших обычных школах своего родного графства, а затем поступил в Принстонский колледж, который окончил в 1760 году в возрасте пятнадцати лет. Покинув Принстон, он решил сделать медицину своим призванием и начал учебу в Филадельфии. Он посвятил подготовке к своей профессии девять лет и, завершив курс в Филадельфии, отплыл в Европу, где продолжил обучение в Эдинбурге, Лондоне и Париже. Он вернулся на родину в 1769 году, начал медицинскую практику в Филадельфии и был сразу же избран профессором химии в медицинском колледже этого города. Ему удалось быстро приобрести обширную и прибыльную практику, и он столкнулся лишь с очень немногими трудностями и испытаниями, которые подстерегают молодого врача.

В 1770 году он начал свою литературную карьеру, и на протяжении многих лет его труды были многочисленными. Он посвящал себя главным образом медицинским темам, но история, философия, политика и даже беллетристика часто привлекали его внимание. Он встал на сторону патриотов в самом начале своей карьеры и своим пером и голосом постоянно выступал за сопротивление несправедливости Великобритании. Это привлекло к нему внимание сограждан, и он был избран делегатом Провинциальной конференции Пенсильвании. В этом органе он внес резолюцию, в которой заявлял о необходимости провозглашения независимости от метрополии. Его резолюция была передана в комитет, председателем которого он был назначен, и после того, как этот комитет дал положительный отзыв, резолюция была единогласно принята Конференцией и передана в Континентальный конгресс, заседавший тогда в Филадельфии, примерно в конце июня 1776 года. Когда стало очевидно, что Конгресс объявит независимость колоний, пять членов пенсильванской делегации вышли из его состава. Их места были немедленно заняты Рашем и еще четырьмя лицами, и когда Декларация была окончательно принята, Бенжамин Раш поставил под ней свою подпись в качестве делегата от Пенсильвании.

В 1776 году доктор Раш женился на мисс Джулии Стоктон, дочери Ричарда Стоктона из Нью-Джерси, также подписавшего Декларацию. В апреле 1777 года он был назначен генеральным хирургом Континентальной армии по Среднему округу, а в июле 1777 года — генеральным врачом. Он преданно и умно выполнял свои обязанности и сумел привести дела своего ведомства в столь удовлетворительное состояние, какое позволяли средства, находившиеся в распоряжении Конгресса. Однако он не смог устроить все так, как, по мнению его здравого смысла, было лучше, и подвергался многим неприятностям и большим неудобствам из-за некомпетентности и плохого руководства других должностных лиц, которыми он не мог управлять. Управление больничными припасами армии было особенно дефектным и вызывало большие страдания у войск. Он неоднократно предпринимал попытки добиться реформ в этом отношении, но, не сумев ничего добиться и возмущенный несправедливостью, причиняемой солдатам, сложил с себя полномочия и удалился от дел.

Во время своей службы в армии он с самым пристальным интересом следил за ходом дел в своем родном штате и в серии из четырех писем к жителям Пенсильвании обратил их внимание на серьезные недостатки их Конституции 1776 года, главным из которых он назвал предоставление законодательной власти только одной палате. Его призывы привели к полному изменению формы государственного управления, которое впоследствии было осуществлено всенародным конвентом. После окончания войны доктор Раш был избран членом Конвента штата, ратифицировавшего Конституцию Соединенных Штатов, и отличился в этом органе своим страстным и блестящим отстаиванием этого документа. Он также был членом конвента, принявшего новую Конституцию штата, воплотившую реформы, которые он рекомендовал в упомянутых письмах, и упорно трудился над тем, чтобы включить в нее свои взгляды на уголовный кодекс и систему государственных школ, причем обе эти особенности он умело отстаивал через публичную прессу.

На этом завершилась его общественная карьера, которая, хотя и была краткой, оказалась блестящей и возвысила его до почетного места среди отцов-основателей Республики.

Вернувшись в Филадельфию после сложения с себя должности в армии, он возобновил медицинскую практику с возросшим успехом. Его личная популярность и великое мастерство врача принесли ему всю занятость, какую он мог желать, и он вскоре занял место во главе медицинского факультета страны.

В 1785 году он спланировал Филадельфийский диспансер — первое учреждение такого рода в Соединенных Штатах, — и до конца жизни оставался его горячим и энергичным сторонником. В 1789 году он стал профессором теории и практики медицины в Филадельфийском медицинском колледже, а когда это учреждение в 1791 году было объединено с Университетом, его избрали на кафедру институтов и клинической медицины. В 1797 году он также занял профессорско-преподавательскую должность по клинической практике, поскольку она была вакантна, а в 1805 году был официально избран на нее. Эти три профессорские должности он занимал до самой смерти, выполняя обязанности каждой из них с характерным блеском и преданностью.

Главный профессиональный триумф его жизни произошел в 1793 году. В том году в Филадельфии вспыхнула желтая лихорадка с огромной злокачественностью и бушевала с невероятной силой около ста дней, примерно с конца июля до первых чисел ноября. Ничто, казалось, не было способно остановить ее. Люди в ужасе бежали из своих домов, и город казался отданным во властьпустоты и запустения. За эти страшные «сто дней», пока свирепствовала лихорадка, умерло четыре тысячи человек, причем смерти происходили так быстро, что хоронить тела зачастую удавалось лишь спустя несколько дней. Врачи города, хотя и оставались на посту как герои и неутомимо трудились, пытаясь остановить эпидемию, были бессильны против нее, и несколько из них сами заболели и умерли. Мало у кого оставалась надежда победить лихорадку, и каждый с нетерпением ждал наступления сезона заморозков как единственного средства спасти тех, кто остался в охваченном бедствием городе.

В самом начале болезни доктор Раш лечил ее так же, как и медицинский факультет города, но неуспех, сопровождавший этот метод, вскоре убедил его в том, что лечение неверно. Тогда он попытался побороть болезнь с помощью слабительных и кровопускания и преуспел. Новая практика встретила ожесточенное сопротивление со стороны других врачей, однако Раш мог триумфально указать на то, что, пока их пациенты умирали, его — поправлялись; и он продолжал проводить свое лечение твердо и успешно. Доктор Рамзи из Южной Каролины подсчитал, что благодаря этому методу лечения Раш спас от смерти не менее шести тысяч своих пациентов за те «сто дней». Тем не менее медицинская война продолжалась с большим ожесточением, и сопротивление Рашу стало яростным, когда он смело заявил, что лихорадка не была завезена из-за границы, как считалось в народе, а была порождена антисанитарным состоянием города в начале лета. Некоторое время спустя после того, как лихорадка утихла, газета под названием «Газета Питера Дикобраза», издаваемая Уильямом Коббеттом, опубликовала серию возмутительных нападок на доктора Раша и его методы лечения лихорадки. Это исчерпало терпение доктора, и он возбудил против Коббетта судебный иск, который выиграл, добившись от суда решения о взыскании с клеветника 5000 долларов в качестве возмещения ущерба.

Во время распространения лихорадки труд доктора Раша был непрерывным. Он постоянно совершал свои обходы, навещая больных и порой принимая более ста пациентов за один день. К нему обращались в любое время дня и ночи, и можно сказать, что он почти не спал и не имел и двух часов непрерывного отдыха в течение этих «ста дней».

PRESCRIBING AT THE BREAKFAST-TABLE.

Снеделями он никогда не садился за еду без того, чтобы его не окружали десятки пациентов, чьи жалобы он выслушивал и кому выписывал рецепты прямо во время трапезы. В основном это были бедняки, и в такие часы его дом буквально ломился от них. Он был для них добрым другом: оказывал услуги быстро и сердечно, не имея ни малейшего желания получить за них плату; и на протяжении всего этого страшного лета его можно было видеть ухаживающим за этими бедняками в самых грязных, охваченных чумой кварталах города, не страшась никакой опасности и не отступая от своей работы милосердия из-за каких-либо мыслей о собственной безопасности. Он оставил нам следующую картину города в это страшное лето:

Болезнь проявилась во многих частях города, удаленных от места своего возникновения; хотя в каждом случае ее легко удавалось проследить до него. Это привело город в движение. Улицы и дороги, ведущие из города, были заполнены семьями, бежавшими во всех направлениях в поисках безопасности, в сельскую местность. Дела начали приходить в уныние. Уотер-стрит между Маркет-стрит и Рэйс-стрит превратилась в пустыню. Бедняки стали первыми жертвами лихорадки. Из-за внезапного прекращения дел они какое-то время страдали как от нищеты, так и от болезни. Большой и просторный дом в Буш-хилле, примерно в миле от города, был открыт для их приема. Этот дом после того, как 14 сентября он перешел в ведение комитета, назначенного горожанами, управлялся и регулировался с порядком и чистотой старой и устоявшейся больницы. Американский и французский врачи осуществляли исключительный медицинский уход за ним после 22 сентября.

Инфекция после второй недели сентября не щадила ни один слой граждан. Целые семьи были прикованы ею к постели. Ощущался недостаток сиделок для больных, и многие из тех, кто был нанят, не подходили для своей работы. Также наблюдалась большая нехватка врачей из-за бегства одних и болезни и смерти других. В какой-то момент было всего три врача, способных вести прием вне дома, и в это время больны лихорадкой были, вероятно, не менее шести тысяч человек.

В течение первых трех-четырех недель распространения болезни я редко заходил в дом впервые, не встречая родителей или детей больных в слезах. Многие громко плакали в моей прихожей или гостиной, приходя просить совета для своих родственников. Горе через какое-то время опустилось ниже плача, и меня очень поразило то наблюдение, что многие люди смирились с потерей родственников и друзей, не проронив ни слезинки и не проявляя никаких других обычных признаков скорби.

Веселого выражения лица в городе нельзя было увидеть на протяжении шести недель. Я помню, как однажды, войдя в дом бедняка, я встретил двухлетнего ребенка, который улыбнулся мне в лицо. Я был странно поражен этим зрелищем (так диссонирующим с моими чувствами и состоянием города), прежде чем вспомнил возраст и неведение ребенка. На следующий день я слёг с приступом лихорадки и с сожалением узнал по выздоровлении, что отец и мать этого крошечного существа умерли через несколько дней после моего последнего визита к ним.

Улицы повсюду обнаруживали следы бедствия, охватившего город. Более половины домов были заколочены, хотя в сельскую местность бежало не более трети жителей. Прогуливаясь на протяжении многих сотен ярдов, можно было встретить лишь немногих людей, за исключением тех, кто разыскивал врача, сиделку, специалиста по кровопусканию или людей, хоронивших мертвых. Лишь катафалк напоминал о шуме повозок или телег на улицах. Похоронные процессии были отменены. Чернокожий мужчина, ведущий или погоняющий лошадь с телом покойного на паре колес от стула, время от времени в сопровождении полую дюжины родственников или друзей, шедших позади на некотором расстоянии от него, попадался на глаза на большинстве улиц города в любой час дня, в то время как стук тех же колес, медленно катящихся по мостовой, поддерживал страдания и страх у больных и здоровых в каждый час ночи.

Население Филадельфии в то время составляло всего шестьдесят тысяч человек, и читатель поймет, что потеря в четыре тысячи была тяжелым процентом для столь короткого периода.

Мастерство и героическое поведение доктора Раша в его усилиях остановить опустошения чумы сделали его знаменитым не только в собственной стране, но и по всей Европе, и в течение последней части своей жизни он получал самые отрадные подтверждения этого факта. В 1805 году король Пруссии прислал ему коронационную медаль, а король Испании выразил благодарность за его ответы на определенные вопросы, адресованные ему относительно причин и правильного лечения желтой лихорадки. В 1807 году королева Этрурии преподнесла ему золотую медаль в знак уважения; а в 1811 году император России прислал ему свидетельство своего восхищения его медицинскими заслугами.

В 1799 году он был назначен казначеем Монетного двора Соединенных Штатов, каковую должность занимал до самой смерти.

Труды доктора Раша были многочисленны и охватывали самые разные темы. Его медицинские произведения занимают высокое место в литературе профессии, а его политические эссе были одной из примет его времени. Он был человеком глубоких познаний, и поразительно, как тот, кто был так постоянно занят обязанностями поглощающей профессии, смог найти время для столь внимательного и тщательного общего чтения.

Он был искренним и ревностным христианином и питался высочайшим уважением к Библии. Он написал умелую защиту ее использования в качестве школьной учебной книги и в течение многих лет был вице-президентом Филадельфийского библейского общества, созданию которого способствовал и конституцию которого составил. Он испытывал глубочайшее отвращение к скептицизму и атеизму и в собственной жизни являет мощное опровержение столь часто слышимого утверждения о том, что глубокие медицинские знания склонны делать людей неверующими.

Он скончался в Филадельфии 19 апреля 1813 года в преклонном возрасте шестидесяти восьми лет, оставив сына, которому было суждено придать дополнительный блеск его имени, достигнув высочайшего отличия на поприще государственного деятеля.

ГЛАВА XXXVIII.

ВАЛЕНТАЙН МОТТ.

ВАЛЕНТАЙН МОТТ родился в Глен-Коуве на Лонг-Айленде 20 августа 1785 года. Его отец, доктор Генри Мотт, был видным практикующим врачом в Нью-Йорке, где и умер в 1840 году в возрасте восьмидесяти трех лет. Валентайн Мотт получил тщательное образование у частных учителей до достижения девятнадцатилетнего возраста, когда он поступил в Колумбийский колледж в Нью-Йорке в качестве студента-медика и одновременно стал частным медицинским учеником своего родственника, доктора Валентайна Симана. В возрасте двадцати одного года он окончил учебное заведение со степенью доктора медицины; но, чувствуя, что не получил столь хорошего медицинского образования, какое могли дать школы Старого Света, он в 1806 году, через несколько недель после окончания Колумбийского колледжа, отплыл в Европу. Направившись в Лондон, он более года регулярно посещал больницы Сент-Томас, Бартлхоми и Гай, где вел клинические исследования под руководством Обернети, сэра Чарльза Белла и сэра Эстли Купера. Он выбрал сэра Эстли Купера своим частным преподавателем и стал одним из его любимых учеников, а также посещал лекции Карри и Хайтона. Из Лондона он отправился в Эдинбург, где посещал лекции Хоупа, Плейфера и Грегори, а также курсы лекций Дугальда Стюарта. Из Эдинбурга он направился в Париж и завершил обучение в крупных больницах этого города.