Однажды, переправляясь через реку на пароме, он услышал, как некий человек проклинает Питера Картрайта, грозит ему страшной местью и хвастается, что может «избить любого проповедника, какого когда-либо создал Господь». Это разожгло гнев нашего проповедника, и, обратившись к этому человеку, он сказал ему, что он и есть Питер Картрайт, и если тот хочет его поколотить, то должен сделать это прямо сейчас. Парнишка растерялся и заявил, что не верит ему.
«Говорю вам, — строго сказал Картрайт, — я и есть тот самый человек. Теперь, сэр, вы должны избить меня, как угрожали, или перестать проклинать меня, иначе я брошу вас в реку и окрещу во имя дьявола, ибо вы определенно принадлежите ему». «Это, — говорит Картрайт, — утихомирило его».
Однажды, уйдя в лес с молодым человеком, который поклялся избить его, он слегка подвернул ногу, перебираясь через изгородь, и невольно приложил руку к боку. «Мой грозный противник, — рассказывает он, — забрался на изгородь и, глядя на меня сверху вниз, сказал: „Проклятье тебе, ты что, ищешь кинжал?“»
«Мгновенно мне пришло в голову, как избавиться от избиения».
«„Да, — сказал я, — и я предоставлю в ваше распоряжение все кинжалы, какие у меня есть“, — и быстро двинулся к нему».
«Он отпрыгнул по другую сторону изгороди от меня; я перепрыгнул за ним, и последовал настоящий бег наперегонки».
«Можно спросить, — наивно говорит старик, — что бы я сделал, если бы этот малый пошел со мной в лес. На это трудно ответить, ибо частью моего кредо было любить каждого, но не бояться никого, и я не позволял себе верить, что кто-то сможет избить меня, пока это не будет испробовано, и я не позволял себе заранее обдумывать уловки в таких случаях. Я, без сомнения, предложил бы ему сначала помолиться, а затем следовать велениям Провидения».
Мистер Картрайт с самого начала своего служения был страстным сторонником трезвости и задолго до создания первого общества трезвости в стране вел яростную войну против распития спиртного. Этот бесстрашный поборник трезвости едва не напился однажды сам. Он остановился вместе с собратом-проповедником в таверне, содержавшейся методистом оттербейнского толка, который, задумав сыграть с ними злую шутку, подмешал виски в свежий сидр, предложенный им. Картрайт пил этот напиток в умеренных количествах, считая его безобидным, но «при всем моем самообладании, — говорит он, — вскоре я почувствовал легкость в голове. Опасаясь, что на сей раз мы попались в ловушку, я тут же велел подать лошадей... Проехав около мили, я, будучи в хвосте, заметил, что брат Уокер сильно кивает носом. Я резко подъехал к брату Уокеру и крикнул: „Проснись! Проснись!“ Он очнулся, его глаза обильно слезились. „Полагаю, — сказал я, — мы оба пьяны. Давай свернем с дороги, приляжем и вздремнем, пока не протрезвеем“. Но мы поехали дальше, не останавливаясь. Пьяными мы не были, но оба очевидно чувствовали, как спирт ударяет нам в голову».
В 1826 году мистер Картрайт был избран в Законодательное собрание штата и по истечении первого срока был переизбран от округа Сангамон. Он согласился занять эту должность из-за желания помочь предотвратить введение рабства в штате. Однако политическая борьба была ему не по душе, и он испытывал отвращение к окружавшей его нечестности. «Я утверждаю, — заявляет он, — без всякого желания говорить зло о правителях народа, что обнаружил массу коррупции в нашем Законодательном собрании, и я обнаружил, что почти каждая мера должна была проводиться через коррумпированную сделку купли-продажи, от которой любой честный человек должен покраснеть за свою страну».
Он был полон своеобразного юмора, который, казалось, прорывался в каждой черте его лица и весело искрился в его ярких глазах. Часто в разгар самых захватывающих возрождений он не мог противиться желанию отпустить свои едкие шуточки в адрес кого-нибудь из новообращенных. Ни один человек не любил шутку больше и не умел быстрее извлечь из нее пользу. Однажды он ехал по своему округу и остановился на ночь в хижине, где обнаружил мужчину и женщину. Подозревая, что дело нечисто, он допросил женщину и вытянул из нее признание, что этот мужчина — ее любовник. Ее муж, по ее словам, отсутствовал и вернется только через два дня, и она приняла этого мужчину в его отсутствие.
CARTWRIGHT CALLING UP THE DEVIL.
Тогда Картрайт начал увещевать виновную пару по поводу их поведения, и пока он говорил с ними, со двора донесся голос мужа. В смертельной панике женщина стала умолять Картрайта помочь ей убрать любовника с глаз долой, и наш проповедник, получив от каждого из них торжественное обещание исправиться, согласился сделать это. Возле печной трубы стояла большая бочка с сырцом-хлопком, и поскольку времени на то, чтобы выпроводить мужчину из дома, не было, Картрайт усадил его в бочку и завалил сверху хлопком.
Муж вошел, и Картрайт вскоре завязал с ним беседу. Мужчина сказал, что часто слышал о Питере Картрайт, и что в той части страны бытует всеобщее мнение, будто среди прочих своих удивительных даров наш проповедник обладает способностью вызывать дьявола.
«Это проще простого, — сказал Картрайт. — Хотите посмотреть?»
Мужчина немного посомневался, а затем выразил готовность стать свидетелем этого действа.
«Очень хорошо, — сказал Картрайт; — встаньте рядом с женой и не двигайтесь и не разговаривайте. Я оставлю дверь открытой, чтобы дать ему возможность уйти, не то он разнесет крышу».
С этими словами он открыл дверь, взял горсть хлопка, поднес ее к огню и поджег. Затем, погрузив ее в бочку с сырцом-хлопком, он зычно крикнул: «Дьявол, явись!» В мгновение ока бочка объялась пламенем, и любовник в полном ужасе выпрыгнул из нее и выбежал из дома. Муж был страшно напуган и с тех пор неизменно заявлял, что верит в близость Картрайта со «Стариком Скретчем», ибо разве не получил он тому очевидных доказательств?
Как-то раз выезжая из Спрингфилда, он увидел впереди себя фургон, в котором ехали молодая леди и двое молодых людей. Приблизившись к ним, они узнали его, хотя он был совершенно с ними незнаком, и принялись с большим воодушевлением распевать лагерные гимны. Через некоторое время молодая леди начала исступленно кричать и повторять: «Слава Богу! Слава Богу!», а кучер затянул: «Аминь! Слава Богу!»
«Мои первые впечатления, — говорит мистер Картрайт, — заключались в том, что они переправились через реку Сангамон на лагерное собрание, которое, как я знал, там проходило, обрели веру и счастливы. Когда я подъехал немного ближе, молодая леди снова запела и закричала. Молодой человек, который не правил лошадьми, упал и громко закричал о милости; двое других, крича во весь голос, завопили: „Слава Богу! Еще один грешник пал“. Затем они принялись увещевать упавшего молодого человека, приговаривая: „Молись, брат; молись, брат; ты скоро обретешь веру“. Вскоре упавший молодой человек вскочил и громко закричал: „Бог благословил мою душу! Аллилуйя! Аллилуйя! Слава Богу!“»
Полагая, что это истинные кающиеся грешники, Картрайт быстро поскакал к ним, намереваясь присоединиться к их ликованию; но приблизившись, он заметил определенные недвусмысленные признаки того, что они лишь изображают религиозный экстаз с целью досадить ему. Тогда он попытался отделаться от них, но поскольку все они направлялись в одну сторону, компания в фургоне ухитрялась держаться рядом с ним, ускоряя ход, когда он пытался их обогнать, и отставая, когда он придерживал коня, чтобы дать им вырваться вперед. «Я подумал, — говорит наш проповедник, — что подъеду и отхлещу обоих этих парней арапником; и если бы с ними не было женщины, думаю, я бы так и сделал; но я удержался».
Вскоре дорога погрузилась в зловещую топь. Вокруг самого скверного участка этого болота вилась объездная тропа, по которой мистер Картрайт решил скрыться от своих мучителей, которым пришлось бы ехать прямо через болото. Компания в фургоне увидела его цель и, забыв об осторожности в стремлении не отставать от него, яростно хлестнула лошадей. Кони сорвались с места на полном скаку, и фургон промчался через болото с бешеной скоростью. Почти на самом выезде одно из колес задело большой пень, и фургон перевернулся. «Опасаясь, что он перевернется полностью и накроет их сверху, — говорит мистер Картрайт, — оба молодых человека совершили прыжок в грязь и при приземлении увязли по пояс. Молодая леди была одета в белое, и когда фургон опрокинулся, она прыгнула так далеко, как только могла, и приземлилась на все четыре конечности; ее руки погрузились в грязь по самые подмышки, рот и все лицо оказались погружены в грязную воду, и она наверняка задохнулась бы, если бы молодые люди не выручили ее. Пока они помогали ей подняться и выбраться, я развернул коня, чтобы посмотреть на это представление. Я подъехал к краю грязи, остановил лошадь, приподнялся в стременах и закричал во весь голос: „Слава Богу! Слава Богу! Аллилуйя! Еще один грешник пал! Слава Богу! Аллилуйя! Слава! Аллилуйя!“»
«Если смертные когда-либо чувствовали себя ничтожно, так это эти сопляки; и вполне заслуженно, ибо они затеяли всю эту клоунаду, чтобы посмеяться над религией и оскорбить проповедника, человека, совершенно им незнакомого. Когда мне надоело кричать над ними, я сказал им:
„А теперь вы, бедные, грязные, ничтожные грешники, примите это как справедливую кару Божью за вашу подлость и покайтесь в своем ужасном нечестии; и пусть это будет последней попыткой оскорбить проповедника; ибо если вы повторите свои мерзкие забавы и преследования, в следующий раз Бог обойдется с вами еще хуже, и дьявол заберет вас“».
«Они чувствовали себя настолько скверно, что не произнесли в ответ ни единого слова».
Наш проповедник был полон решимости добиться признания своего труда, и поскольку они с другими разъездными служителями проделали большую работу на фронтире, он был совсем не расположен сглаживать впечатления о религиозном состоянии Запада, которые миссионеры с Востока распространяли в письмах домой в старые штаты. «Они приезжали, — говорит он, — с посредственным образованием и поверхностными знаниями старой кальвинистской системы богословия. Обычно они были довольно неплохо снабжены старыми рукописными проповедями, которые были произнесены или написаны, пожалуй, за сто лет до того. Некоторые из этих проповедей они заучили наизусть, но в основном читали их людям. Такой способ чтения проповедей был в этом западном мире совершенно не в моде, и, конечно же, они не производили на людей никакого впечатления. Широким массам наших западных людей требовался проповедник, который мог бы взобраться на пень или колоду, или встать в кузов фургона, и без записей и рукописи цитировать, толковать и применять слово Божье к сердцам и совести людей. Результаты усилий этих восточных миссионеров не были особо лестными; и хотя методистские проповедники на самом деле были первыми вестниками креста по всему Западу, и хотя они создавали многочисленные общины каждые пять миль, и несмотря на то, что у нас были сотни разъездных и местных проповедников, аккредитованных и полезных служителей Господа Иисуса Христа, все же эти новоиспеченные миссионеры писали в старые штаты чуть ли не одни лишь жалобы и плач по поводу моральных пустошей и бедственного положения Запада».
Возмущение нашего проповедника разделяли и жители Запада, которые считали себя такими же хорошими христианами, как и их братья из Нью-Йенгланда, и жители Куинси созвали собрание, независимо от конфессиональной принадлежности, и пообещали выплачивать Питеру Картрайту тысячу долларов в год и покрывать его дорожные расходы, если он «поедет в качестве миссионера в штаты Нью-Йенгланда и просветит их по этому и другим вопросам, в которых они глубоко невежественны». Обстоятельства, не зависящие от него, помешали ему принять это предложение. «Как радостно и охотно я бы предпринял этот труд любви, — говорит он, — и гордился бы тем, что просвещаю их там, на Востоке, чтобы они могли держать свое духовенство домашнего приготовления дома или дать им какую-нибудь почетную работу, лучше соответствующую их таланту, чем чтение старых заплесневелых и источенных червями проповедей».
Наш проповедник действительно побывал в Нью-Йенгланде в 1852 году, правда, не в качестве миссионера, а в качестве делегата на Генеральную конференцию, которая заседала в том году в Бостоне. Его слава опережала его, и он был одной из заметных фигур на том собрании. Каждый слышал какую-нибудь забавную историю о его преданности своему делу, его бесстрашии или эксцентричности, и толпы народа приходили послушать его проповеди. Но наш проповедник из глуши чувствовал себя не в своей тарелке. Величие города и чопорная степенность бостонских церквей подавляли его, и он не мог проповедовать с тем огнем и свободой, что в пограничной бревенчатой часовне. Толпы, приходившие послушать его, были разочарованы, и не раз говорили ему об этом.
— Вы тот самый Питер Картрайт из Иллинойса, старый западный пионер? — спросили они его однажды.
Он ответил им: — Я самый и есть.
— Что ж, — сказали некоторые из них, — брат, мы сильно разочарованы; вы во многом не оправдали наших ожиданий, мы рассчитывали услышать куда более великую проповедь, чем та, что вы произнесли сегодня.
Это было типичное бостонское приветствие, и оно не только огорчило и обескуражило старого пионера, но и рассердило его. «Я вам скажу, — говорит он, — они раскачали меня и вывели из себя те крохи религиозного терпения, что у меня оставались... Я резко покинул их и в весьма мрачном настроении уединился в своей комнате, но той ночью почти не сомкнул глаз. Я постоянно задавал себе вопрос: неужели я не умею проповедовать? или в чем дело? Я пережил страшное душевное распятие».
Результатом стало то, что он пришел к выводу, будто умеет проповедовать, а у жителей Бостона «просто не хватает ума отличить хорошую проповедь, когда они ее слышат». Чуть позже старый отец Тейлор, этот добрый гений Бостонского Вефиля, человек по духу близкий Картрайту, подошел к нему и попросил проповедовать у него, и на это, после некоторых колебаний, наш проповедник согласился при условии, что ему позволят вести службы в обычном западном стиле.
«Между тем, — говорит он, — из разных источников я узнал, что главная причина того, почему я не оправдал ожиданий прихожан, к которым обращался, заключалась по сути в следующем: почти все те любопытные истории, которые получили хождение по всей стране касательно методистских проповедников, приписывали мне, и когда прихожане приходили послушать меня, они не ждали ничего, кроме сгустка эксцентричностей и странностей, а когда их ожидания не оправдывались, они испытывали разочарование, и именно в этом крылась причина их разочарования. Итак, в воскресенье, когда я пришел в Вефиль, собралась хорошая паства, и после того, как я объявил им, что брат Тейлор разрешил мне проповедовать на западный манер, я взял текст и после нескольких банальных замечаний начал приводить западные анекдоты, которые произвели на прихожан потрясающий эффект и чрезмерно их возбудили — не могу сказать, в религиозном смысле; но если я когда-либо видел животное возбуждение, то это было именно тогда и там. Это разрушило чары. После этого во время моего пребывания там я мог сойти за кого угодно — за Питера Картрайта, старого пионера Запада. Не думаю, чтобы после этого я не оправдал ожиданий собравшихся среди них прихожан».
Прошло шестьдесят семь лет с тех пор, как старый пионер начал свою проповедническую деятельность, и он по-прежнему трудится во имя своего Учителя. Возраст не укротил его рвение и не потушил его взгляд. Его труды составляют историю Запада. Там, где он впервые возвел свою скромную бревенчатую хижину, плодородные прерии Запада теперь покрыты цветущими фермами и изящными особняками; города и селения отмечают те места, где его лагерные собрания в глуши привлекали тысячи людей в царство Божие; железный конь мчится со скоростью ветра по бескрайним прериям, которые он некогда пересекал, ориентируясь лишь по полосам леса; плавучие дворцы Запада бороздя́т реки, через которые он переплывал на лошади или переправлялся в берестяном каноэ; и величественные церкви стоят там, где им были построены маленькие бревенчатые часовни зарождающегося Запада. Это долгая и благородная жизнь, на которую он оглядывается назад — единственный уцелевший из того героического отряда, что отправился вместе с ним нести Христа в западные дикие земли. Он пережил всю семью своего отца, каждого члена класса, к которому присоединился в 1800 году, каждого члена Западной конференции 1804 года, за исключением, пожалуй, одного или двух, каждого члена Генеральной конференции 1816 года, первой, в которую он был избран, всех своих первых епископов, каждого председательствующего старейшину, под началом которого он когда-либо служил, и тысячи тех, кого он привел в Церковь. «Я слишком долго прожил», — сказал он в недавней лекции; но мы не согласны с ним. Не слишком долго прожил тот, чью закатную старость радует славный урожай семян, посеянных в молодости и расцвете сил. Поистине, немногие удостаиваются столь великой привилегии; и немногие, прожив столь долгую жизнь и потрудившись столь упорно, могут повторить вслед за ним, что за столь долгую и полную опасностей карьеру «меня никогда не постигал никакой позорный грех, хотя мои недостатки и несовершенства были бесчисленны». Человек, который может похвастаться таким послужным списком, пусть он и беден кошельком, как этот простодушный проповедник из глуши, поистине заслужил Великое Состояние, ибо его сокровище — это то, что у него нельзя отнять, так как оно собрано на Небесах, «где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут».
IX. АВТОРЫ.
ГЛАВА XXXIII.
ГЕНРИ У. ТОНГФЕЛЛО.
Всюду, где говорят на английском языке, имя Генри Уодсворта Лонгфелло стало именем нарицательным, и вряд ли найдется хоть одна библиотека, пусть даже самая скромная, которая не могла бы похвастаться потрепанным томиком его нежных песен, — песен, которые
«Способны усмирить
Беспокойный пульс заботы,
И приходят подобно благословению,
Что следует за молитвой».
Он родился в городе Портленд, штат Мэн, 27 февраля 1807 года и был сыном достопочтенного Стивена Лонгфелло, видного юриста этого города. Дом, в котором он родился, представлял собой квадратное деревянное строение, построенное много лет назад, большое и просторное. Он стоял на окраине города, у самого моря, и отделялся от воды лишь широкой улицей. Из его окон мечтательный мальчик, росший в этих стенах, мог смотреть на темный, таинственный океан и, лежа без сна в своей детской кроватке долгими зимними ночами, слушать его печальный рев, когда тот тяжелыми валами разбивался о берег. В его сочинениях мы находим множество подтверждений того, что он остро ощущал очарование столь близкого знакомства с океаном.