Мистер Бичер сказал, что эти случаи несопоставимы. Нерелигиозные люди, заметил он, не находятся в непосредственной опасности немедленной смерти; они могут умереть завтра, но по всей вероятности не умрут, а несвоевременное или неразумное увещевание может оттолкнуть их навсегда. Мы должны принять доктрину вероятностей и действовать в соответствии с ней в данном вопросе, как и во всех остальных.
У другого брата была загадка, которую он хотел предложить для разрешения. Он сказал, что тоже испытывал отвращение, о котором шла речь; но больше всего его удивляло то, что чем сильнее он любил человека и чем ближе был с ним связан, тем труднее ему было беседовать с ним о его духовном состоянии. Почему так? «Я бы хотел получить ответ на этот вопрос, — сказал он, — если на него есть ответ».
Мистер Бичер заметил, что это всеобщий опыт, и сам он осознает особую неохоту и смущение при попытке заговорить на поднятую тему с кем-либо из домашних. Он думал, что это объясняется тем фактом, что мы больше уважаем личные права тех, кто близок к нам, чем права остальных, и нам труднее вторгаться в рутину нашего повседневного с ними общения. Мы привыкли к определенному тону, фальшивить в котором крайне неловко.
Капитан Данкан рассказал два забавных анекдота, иллюстрирующих правильный и неправильный способы заведения религиозной беседы. В его конторе сидел как-то некий мирянин-проповедник, известный тем, что втягивал в разговор свою любимую тему самым неприглядным и резким образом. Зашел морской капитан, которого представили этому субъекту.
«Капитан Портер, — сказал тот с жуткой торжественностью, — являетесь ли вы капитаном в Израиле?»
Простодушный моряк был так посрамлен и сбит с толку этим странным приветствием, что мог лишь выдавить невнятный ответ; и он явно был готов высказать бестактному фанатику все, что думает, на языке шканцев. Когда этот напыщенный человек удалился, возмущенный капитан произнес: «Если я еще раз соберусь прийти в вашу контору и этот человек будет здесь, пожалуйста, дайте мне знать, и я останусь дома».
Несколько дней спустя в конторе случайно оказался другой священнослужитель, не кто иной, как сам мистер Бичер, и зашел другой капитан, буйный, ругающийся, добросердечный малый. Разговор зашел о морской болезни — недуге, к которому мистер Бичер особенно склонен. Капитан тоже был одним из тех немногих моряков, которых всегда укачивает в море, и трогательно рассказал о своих страданиях от этой причины. Мистер Бичер, выслушав его рассказ со вниманием, сказал: «Капитан Данкан, будь я проповедником для таких моряков, как ваш друг здесь, я бы представил ад как вечное плавание, где каждый находящийся на борту испытывает муки морской болезни, а кризис все время близок, но так и не наступает».
Эта нелепая и совершенно непрофессиональная картина чрезвычайно позабавила старого морского волка и завоевала его полное расположение к ее автору; так что после ухода мистера Бичера он сказал: «Отличный парень, капитан Данкан. Он мне нравится, и я бы послушал, как он говорит еще».
Капитан Данкан утверждал, что такой непринужденный способ обращения — как раз то, что нужно для подобных персонажей. Мистер Бичер к его великому удивлению показал ему, что человек может быть достойным и приятным в общении существом, хотя он и священник, и так завоевал его доверие и расположение, что при следующей встрече мог сказать ему все что угодно. Капитан Данкан завершил свое выступление решительным выражением неодобрения ханжеских шаблонных фраз, так часто используемых религиозными людьми, которые вызывают у светских людей полный приступ тошноты.
Эта интересная беседа продолжалась около трех четвертей часа и завершилась не потому, что тема исчерпала себя, а потому, что истекло время. Мы привели лишь ее часть, достаточную для того, чтобы передать некоторое представление о ее духе. Собравшиеся снова затянули один из своих жизнерадостных гимнов, и собрание было распущено обычным порядком.
Во время недавней войны мистер Бичер принял активное и деятельное участие в поддержке дела Союза. Его труды были столь тяжелы, что его здоровье значительно пошатнулось, и голос начал отказывать. Врачи велели ему искать отдыха и восстановления сил в поездке по Европе, и он неохотно подчинился им. Визит на Континент пошел ему на пользу, но по возвращении в Англию по дороге домой, получив просьбу выступить в этой стране в поддержку Союза, он произнес серию мощных речей, которые истощили большую часть сил, приобретенных им на Континенте, и заставили его вернуться домой почти таким же больным, каким он уезжал за границу.
Вскоре после его возвращения война закончилась, и он отправился в Чарлстон, чтобы произнести речь в форте Самтер по случаю водружения флага Соединенных Штатов над этим укреплением. Известие об убийстве мистера Линкольна застало его по возвращении в Бруклин и исторгло из его уст одну из самых памятных проповедей. По окончании военных действий он произнес перед своей паствой проповедь, призывая к прощению и примирению с Югом как к политике момента, справедливо заявляя, что этот кризис представляет собой редкую возможность, которая никогда больше не представится, если ее отвергнуть. Проповедь оказалась непопулярной и доставила ему хлопоты даже в его собственной общине.
Мистеру Бичеру сейчас пятьдесят семь лет, но он все еще находится в расцвете своих интеллектуальных сил. Его глаз так же ясен, шаг так же тверд и упруг, а голос так же чист и звонок, как и тогда, когда он произнес свою первую проповедь. Его способности росли вместе с его трудом, и с каждым годом он словно поднимается все выше в своем умственном превосходстве. Как оратор на кафедре он не имеет равных, и поистине нет на всей этой круглой земле человека, чье красноречие принесло бы больше пользы делу, которому он служит. Внешне он плотный, коренастый мужчина с большим квадратным лицом и крупными чертами. Это лицо великого оратора и добродушного, сердечного человека. Он аккуратен и умерен во всех своих привычках — за исключением того, что слишком много работает, — и обладает крепким здоровьем. Он живет просто и одевается скромно. Он сразу производит впечатление человека огромной энергии, и вы сразу узнали бы в нем человека необычайной силы в своем сообществе. Не так давно один друг сказал: «Я стоял сегодня рядом с Бичером в книжном магазине. Он стоял абсолютно неподвижно, ожидая, пока завернут сверток, но он напомнил мне большой паровоз, полный пара и огня и готовый в любой момент проявить свою громадную мощь».
Мистер Бичер — не только проповедник, но и отличный фермер. У него есть образцовая ферма в Пикскилле на Гудзоне, и он переполнен сельскохозяйственными и садоводческими теориями, которые успешно претворяет в жизнь. Его любовь к цветам — настоящая страсть, и уходит корнями в детство. Он превосходный механик и по мере сил с большим удовольствием сам делает ремонт в своем доме, унаследовав это качество, несомненно, от отца. Он досконально знает историю и как художественный критик не имеет равных. Его дом полон произведений искусства, которые составляют его предмет гордости. Он не утратил склонности к мечтам, которая отличалась в его мальчишеские годы, но он все же в высшей степени практичный человек и предпочитает практические вопросы теологии чисто теоретическим. Он меньше всего похож на типичного пастора, какого только можно вообразить, и тем не менее он тот, чье место будет трудно занять, когда он уйдет, и чьи дела будут жить в благодарной памяти тех, кого его совет спас от греха, а сочувствие воодушевило продолжать путь долга.
ГЛАВА XXXII.
ПИТЕР КАРТРАЙТ.
Одним из самых замечательных людей в американском духовенстве является Питер Картрайт, «проповедник из глуши». Шестьдесят семь лет пасторских трудов пронеслись над его головой, и тем не менее он все еще продолжает трудиться на ниве, на которой сослужил такую добрую службу, и сохраняет всю популярность и большую часть пыла своих юных дней.
Он родился в округе Амхерст, штат Виргиния, 1 сентября 1785 года. Его отец был солдатом Войны за независимость, а мать была сиротой. Вскоре после окончания войны семья Картрайтов переселилась из Виргинии в Кентукки, представлявший тогда почти нетронутую дикую местность. Путешествие сопровождалось значительной опасностью, поскольку индейцы еще не были вытеснены к западу от Огайо, но семья благополучно добралась до места назначения. Два года они жили на арендованной ферме в округе Линкольн, штат Кентукки, а по истечении этого времени переехали в так называемую местность Грин-Ривер и обосновались в округе Логан, в девяти милях к югу от Расселвилла, административного центра округа, и всего в одной миле от границы штата Теннесси.
Та часть округа Логан, в которой прошли детство и юность юного Картрайта, была самым последним местом, где кому-либо захотелось бы вырастить кандидата в священники. Она называлась «Гавань разбойников» и была густо заселена беглецами от правосудия со всех концов Союза. Фактически они составляли большинство жителей округа, и когда почтенные граждане пытались привлечь их к ответственности, те с легкостью «выгораживали друг друга клятвами», бросая вызов закону. Они творили такие бесчинства и насилие, что уважаемые граждане в конце концов были вынуждены объединиться для защиты от них с помощью организации, известной как Регуляторы. Между головорезами и Регуляторами произошло несколько яростных столкновений, в которых погибло много людей, прежде чем было установлено верховенство закона.
«Когда мой отец обосновался в округе Логан, — говорит мистер Картрайт, — к югу от Грин-Ривер не печаталось ни одной газеты, до ближайшей мельницы было не менее сорока миль, а школ, достойных этого названия, не существовало. Воскресенье было днем, отведенным для охоты, рыбалки, скачек, карточной игры, балов, танцев и всякого рода веселья и радости. Мясо мы добывали в лесу, дикое, а муку и гомини толкали пестиком в ступе. Мы натягивали оленью шкуру на обруч, выжигали в ней дырки зубьями вилки, просеивали муку, пекли хлеб, ели его, и это была первоклассная еда! Чай мы выращивали сами или собирали в лесу. У нас в изобилии были чаи из шалфея, бохеа, бигнонии, пряностей и сассафраса. Что же касается кофе, я не уверен, что чувствовал его запах в течение десяти лет. Сахар мы делали из сока кленового дерева, патоку тоже. В те дни это были величайшие роскошества. Мы выращивали собственный хлопок и лен. Мы мочили лен в воде, мяли его вручную, трепали, выщипывали семена из хлопка пальцами; наши матери и сестры чесали его, пряли и ткали ткань, а также кроили и шили нам одежду, постельное белье и т. д. И когда мы надевали новый костюм кустарного производства и выходили в общество, мы чувствовали себя важными птицами».
Юный Питер рос в этом суровом крае с железным здоровьем и изрядной долей западного мужества, независимости и энергии. Отец отдал его в соседнюю школу, но учитель был посредственным, и он научился лишь читать, писать и с переменным успехом считать.
Он был «диким, злым мальчишкой», как он рассказывает нам, и рос, находя радость в скачках, карточной игре и танцах. Его отец, судя по всему, радовался такому удалому сыну, но мать, бывшая набожной женщиной, приняла его образ жизни близко к сердцу и оплакивала и молила за своего мальчика так, как способна только христианская мать. Она часто беседовала с ним и трогала его до глубины души, так что он нередко давал обет вести лучшую жизнь; но его утехи были слишком соблазнительными, и он снова возвращался к своим старым привычкам. Отец подарил ему скакуна и колоду карт, и среди сверстников он прослыл одним из самых бесстрашных наездников и удачливым картлежником в округе. Добрая мать плакала и молилась еще усерднее, а мальчик прятал от нее карты, чтобы она их не сожгла.
В 1801 году, когда ему исполнилось шестнадцать лет, в нем произошла перемена. Он ездил с отцом и братом на свадьбу поблизости. Торжество проходило со всем буйным весельем, свойственным тем дням, и когда Питер вернулся домой и начал размышлять об этом, он почувствовал угрызения совести за то, что провел время подобным образом. «Мать была в постели, — рассказывает он. — Мне показалось, что внезапно кровь бросилась мне в голову, сердце забилось, через несколько минут я ослеп, тяжелое предчувствие засело в моем сознании, что смерть пришла за мной, а я не готов умереть. Я упал на колени и начал просить Бога помиловать меня. Мать вскочила с постели и вскоре уже стояла на коленях рядом со мной, молясь за меня и убеждая меня искать милости у Христа, и прямо там я пообещал Господу, что если Он пощадит меня, я буду искать Его и служить Ему, и я никогда полностью не нарушал этого обещания. Мать долго молилась за меня. Наконец мы легли, но спать мне почти не приходилось. На следующее утро я встал, чувствуя себя неописуемо несчастным. Я пытался читать Завет и много раз уединялся для тайной молитвы в течение дня, но не находил облегчения. Я отдал своего скакуна отцу и попросил его продать его. Я пошел, принес свою колоду карт и отдал их матери, которая бросила их в огонь, и они сгорели. Я постился, бодрствовал и молился, а также регулярно читал Завет. Я был так удручен и несчастен, что был неспособен ни к какому обычному делу».
Прошло несколько месяцев, в течение которых у Питера бывали минуты утешения и надежды на прощение, но большую часть времени он был несчастен и удручен, охвачен таким страхом перед дьяволом, что был почти убежден: Сатана действительно присутствует рядом с ним, чтобы отвратить его от Бога. Лагерное собрание, проходившее поблизости от дома его отца весной 1801 года, завершило его обращение и дало ему покой.
«На это собрание, — говорит он, — я явился виновным, несчастным грешником. В субботний вечер этого собрания я отправился вместе с плачущими толпами, склонился перед помостом и страстно молил о милости. Посреди тяжелой душевной борьбы в моем разуме возникло ощущение, будто голос сказал мне: „Все грехи твои прощаются тебе“. Божественный свет вспыхнул вокруг меня, неизъяснимая радость всколыхнулась в моей душе. Я поднялся на ноги, открыл глаза и мне действительно показалось, что я нахожусь на небесах; деревья, листья на них и все вокруг казалось — и я действительно думал, что так оно и есть — славящим Бога. Мать затянула победный клич, мои христианские друзья столпились вокруг меня и присоединились к прославлению Бога... Я никогда не сомневался в том, что Господь тогда и там простил мои грехи и даровал мне веру». Он шел своим путем с радостью, и в июне 1801 года был официально принят в Методистскую епископальную церковь. В мае 1802 года он был назначен проповедником-экхортером. Он уклонялся от принятия этой должности, поскольку не доверял собственным силам, но в конце концов уступил пожеланиям своего старшего пресвитера и приступил к работе. Осенью того же года его родители переехали в округ Льюистон, к устью реки Камберленд.
Хотя ему было всего восемьнадцать лет, его старший пресвитер уловил в нем признаки больших надежд и решил немедленно привлечь его к активной работе на благо Церкви, и поэтому при отъезде на новое место жительства Питеру было дано полномочие проложить и организовать новый приходской круг, план которого он должен был представить на утверждение старшему пресвитеру. Юноша колебался, испуганный масштабом задачи, но, ободренный начальством, принял это поручение и так начал свои труды проповедника Слова. Прибыв на новое место жительства, он стал посещать сносную школу поблизости, надеясь получить образование получше, но ученики и учитель преследовали его столь жестоко, что он был вынужден бросить учебу. Решив не терять времени в ожидании образования, он сразу же принялся за проповедь. Обладая крепким здравым смыслом, быстрым умом и пропитавшись духом фронтирской жизни, он был именно тем человеком, который мог донести Евангелие до сердец грубых пионеров великого Запада. Его манеры были манерами жителя глуши, и у него не было городских замашек и изяществ, способных оскорбить простых, суровых людей, которым он проповедовал. Он был решительно одним из них. Он предлагал им простое Евангелие и обходил стороной теологические теории.
Его план действий был приспособлен для самого неотесанного ума. Он заключался в том, чтобы громогласно возвещать ужасы закона в уши своих новообращенных, или, выражаясь его собственными словами, «потрясать их над адом до тех пор, пока они не почуют как следует запах серы», и заставить их увидеть ужасное состояние, в котором они пребывали из-за своего греха. Человек представлялся ему несчастным, падшим созданием, и единственным способом привести его к Богу было загнать его туда ужасами закона. Наш проповедник мало верил в более тихие, убедительные средства благодати. Его первым стремлением было хорошенько встряхнуть души своих слушателей, столкнуть их лицом к лицу с адом и его муками, а затем, заставив их бежать от грядущего гнева, уповать на их будущий христианский опыт как на средство приобретения познания о милосердии Спасителя. Следует признать, что это был единственный план, доступный ему на поприще, где он трудился. Люди, которым он проповедовал, были грубыми, неотесанными, преимущественно невежественными и суеверными, а многие — погрязшими в пучине пьянства и пороков. Западная страна была почти дикой глушью. Обширные леса и бескрайние прерии простирались со всех сторон, и лишь кое-где виднелась вырубка с одинокой бревенчатой хижиной, максимум с двумя или тремя. Люди жили в абсолютном уединении, редко видя кого-либо, кроме членов собственных семей. Одиночество и опасность делали их суеверными, а отсутствие школ держало в невежестве. Они выпивали, чтобы разогнать тоску, а собираясь для развлечений, брали от возможностей все и бросались в самые бурные забавы, которые не всегда удерживались в рамках приличий. Церкви были столь же редки, как и школы, и до появления на Западе разъездных проповедников-методистов люди были немногим лучше язычников. Закон почти не имел влияния на этих обитателей фронтира. Они были дикими и необузданными, а личная свобода удерживалась в узде главным образом законом личной ответственности. Они были щедрыми и беспечными, откровенными, бесстрашными, легкими на подъем и исполненными жгучего презрения ко всему, что отдает восточным изяществом или городской жизнью. Они гордились своей одеждой из оленьей кожи и домотканого сукна, шапками из беличьего меха, огрубевшими руками и суровыми лицами. Они были бы несчастны в городском особняке, но были господами и королями в своих бревенчатых избах. Послать к таким людям проповедника, воспитанного в ученых школах Новой Англии, было бы безумием. Плавные каденции, отточенные жесты и, главное, рукописная проповедь бостонского духовника вызвали бы отвращение у мужчин и женщин фронтира. Какое им было дело до предопределения, свободы воли или каких-то школьных догм? Они хотели слышать простые, фундаментальные истины Евангелия, и они хотели слышать их от человека своего покроя. Им нужен был проповедник «огневой и серный», чье пламенное красноречие могло взволновать самые глубины их душ и воспламенить их простое воображение; тот, кто мог кричать и петь с подлинной западной беззаботностью; кто мог проповедовать в рукавах рубашки, спать с ними на голой земле, бросать вызов всем опасностям фронтирской жизни и, если понадобится, отлупить любого, кто посмеет его оскорбить. Таков был человек для этих крепких, простых западных людей, и такого человека они нашли в Питере Картрайте.