«Великие состояния и как они были созданы»

В 1840 году он создал картину, озаглавленную «Индеец, созерцающий закат солнца». Она экспонировалась в Филадельфии и заслужила общие похвалы в адрес художника. Что еще лучше, она обеспечила ему дружбу покойного Эдварда Л. Кэри из этого города, который, распознав его гений, решил помочь ему в его трудах. Мистер Кэри успешно убедил своих друзей сделать Лойце ряд заказов, и те позволили ему осуществить заветное желание побывать в Европе и завершить учебу. Вместо того чтобы отправиться в Италию, как это было принято почти повсеместно, он решил учиться в Германии и соответственно отплыл в ту страну. Он направился через Голландию и после долгого и трудного плавания достиг Амстердама в январе 1841 года. Задержавшись здесь ненадолго, чтобы ознакомиться с шедеврами голландской школы, он отправился в Дюссельдорф, где стал учеником знаменитого живописца Лессинга, под началом которого добился заметных успехов. Прием, оказанный ему дюссельдорфскими художниками, был одновременно теплым и ободряющим, заслужив его восторженную преданность этой школе и ее участникам. Он стал учеником Лессинга по личной просьбе мастера, и эти два одаренных человека вскоре связали себя узами нерушимой дружбы.

Лойце с самого начала посвятил себя историческим сюжетам и вскоре после прибытия в Дюссельдорф приступил к полотну «Колумб перед Саламанкским советом». По завершении его навестил директор В. Шадов, который горячо похвалил работу и попросил художника предложить ее Дюссельдорфскому художественному союзу, тотчас же выкупившему ее. Этот высокий комплимент новичку и чужестранцу стал дополнительным стимулом для Лойце, и вскоре после этого он создал парную картину к первой — «Колумб в цепях», которая принесла ему золотую медаль Брюссельской художественной выставки, а впоследствии была приобретена Нью-Йоркским художественным союзом.

Проведя два года в Дюссельдорфе, Лойце отправился в Мюнхен изучать творения Корнелиуса и Каульбаха, а находясь там, написал еще одну сцену из жизни Великого Первооткрывателя — «Колумб перед королевой». По окончании этой картины он направился в Венецию, Рим и другие итальянские города, тщательно изучая мастеров той школы. Он посвятил путешествиям два года, побывав в Тироле и наслаждаясь великолепными пейзажами, сквозь которые лежал его путь. Он съездил в Швейцарию, зарисовывая величественные красоты ее Альп, и вышел к Рейну у Страсбурга. Затем, спускаясь вниз по этой прекрасной реке, он снова ступил на землю Дюссельдорфа, счастливый, как он заявлял, завершить свои странствия среди друзей. Здесь он решил обосноваться окончательно и вскоре после возвращения женился.

Он прожил в Дюссельдорфе четырнадцать лет, ревностно предаваясь искусству. Его труд был непрерывным. Исторические сюжеты составляют подавляющее большинство его произведений за этот период, и в их трактовке он строго придерживался стиля дюссельдорфской школы. Наиболее известными его работами за этот отрезок карьеры являются «Высадка норманнов в Америке», «Кромвель и его дочь», «Двор королевы Елизаветы», «Генрих VIII и Анна Болейн», «Иконоборец», а также его знаменитая и блестящая серия картин, иллюстрирующих события Американской войны за независимость. Самыми заметными из них стали «Вашингтон переправляется через Делавэр», «Вашингтон при Монмуте», «Вашингтон в битве при Мононгахиле», «Новости из Лексингтона», «Сержант Джаспер» и «Вашингтон при Принстоне». Это прекрасные живописные полотна с яркими характеристиками, и все они пользуются большей или меньшей популярностью. «Вашингтон переправляется через Делавэр», пожалуй, наиболее известен, поскольку он был гравирован и в таком виде распространялся во всех уголках страны.

Пребывая в Германии, Лойце не забыл страну своего выбора, о чем красноречиво свидетельствует его приверженность американской тематике. Заслужив громкое имя в искусстве благодаря трудам в Дюссельдорфе и скопив достаточно денег, чтобы оправдать возвращение на родину, где искусство находилось в зачаточном состоянии и не приносило больших доходов, он вернулся в Соединенные Штаты после восемнадцатилетнего отсутствия и открыл студию в Нью-Йорке. Со времени его отъезда в Старый Свет он обнаружил огромный прогресс в общественном вкусе и спросе на произведения искусства, и, что еще лучше, убедился, что его излюбленная историческая область — это то, что наиболее отвечает вкусам американской публики.

Возвращаясь в эту страну, он намеревался посвятить время, которое, как он полагал, придется потратить на ожидание заказов, осмотру окрестностей и ознакомлению с теми изменениями, которые произошли в Союзе за время его отсутствия; однако ему так и не удалось осуществить этот замысел, поскольку у него совсем не было свободного времени. Его европейская слава опередила его прибытие сюда, и он едва успел открыть свои двери в Нью-Йорке, как был вынужден отказывать в заказах из-за нехватки времени на их выполнение. Его руки были заняты с самого начала, и он сразу же занял положение самого популярного и искусного художника в стране.

В начале 1860 года он получил от правительства Соединенных Штатов заказ на роспись одной из мраморных лестниц в Капитолии в Вашингтоне настенной живописью. Картина должна была быть выполнена в технике фрески, и в качестве темы он выбрал: «Империи звезда свой путь на запад мчит». Он взялся за это дело с величайшим воодушевлением и, чтобы досконально изучить истинный характер природы и жизни фронтиры, совершил тогда еще долгое и трудное путешествие к Скалистым горам, где сделал множество зарисовок. Вернувшись в Штаты, он отплыл в Европу и отправился в Мюнхен, чтобы перенять у Каульбаха новый стереохрохромный процесс, который к тому времени вытеснил средневековую фресковую живопись. Вернувшись в Вашингтон, он принялся за работу и за пару лет завершил ее.

Эта картина представляет собой крупнейшую и прекраснейшую настенную роспись в Америке и украшает великолепную лестницу в северном конце западного коридора Палаты представителей. Она освещается через потолочный фонарь в крыше и лучше всего смотрится из верхнего коридора. Колорит ее более мягкий и живоподобный, чем часто встречается в подобных картинах. Поверхность стены шероховатая, но работа выполнена столь искусно, что кажется, будто смотришь на саму жизнь. Это удивительное произведение, на изучение которого не жалко потратить недели.

Сцена изображает караван эмигрантов, пересекающих Скалистые горы. Они достигли вершины хребта, откуда на запад открывается великолепный вид. Путешественники состоят из обычного для эмигрантов класса людей: мужчин, женщин и детей. В караване несколько повозок и множество лошадей. Лица эмигрантов выражают различные эмоции, переполняющие их сердца при виде открывающегося перед ними величественного пейзажа. Одни полны жизни и бодрости, в каждой черте их лица сияет надежда, в то время как другие борются с болезнью и отчаянием. Продвижение каравана было на мгновение остановлено огромным деревом, упавшим поперек тропы, и два крепких мужчины под руководством предводителя отряда, сидящего на лошади, рубят его топорами. Еще двое взобрались на вершину соседней скалы, на которой установили знамя Республики, гордо реющее на своей высотной точке. На переднем плане стоит мужественный юноша, крепко сжимающий длинное ружье отца и смотрящий в сторону земли обетованной с лицом, сияющим надеждой и энергией. Его сестра, столь же полная надежд, сидит рядом с матерью на ковровой шкуре бизона, брошенной на камень. Лицо матери печально, но терпеливо. Она прекрасно осознает все лишения, труды и тяготы, поджидающие их на новой родине, но старается разделять энтузиазм и надежду своих детей. Она прижимает к груди младенца и слушает мужа, который стоит рядом и указывает ей на новую страну, где у них будет собственный дом. Ее лицо неизъяснимо прекрасно. Насыщенный, теплый свет восходящего солнца ярко струится по всей сцене и придает ей сказочное сияние. Надпись «Империи звезда свой путь на запад мчит» высечена над картиной золотыми буквами.

Сложный иллюминированный бордюр, иллюстрирующий продвижение цивилизации на Западе, окружает картину и сам по себе является одним из самых совершенных произведений искусства в Капитолии.

Лойтце получил за эту картину сумму в 20 000 долларов. После ее завершения некоторые дела, связанные с его семьей, потребовали от него поездки в Дюссельдорф, и по прибытии туда он был тепло встречен художниками 10 июня 1863 года в их клубе. «Около полутора сотен владык искусства, — говорится в письме из Дюссельдорфа, — собрались в «Малькастене», что сразу за Хоф-Гартеном. Это клуб художников, который вместе с садами является их собственностью. Лойтце встретили музыкой, и когда он оказался в пределах досягаемости собравшегося общества, все бросились пожимать ему руки, целовать в щеки и обнимать. Старожилы были сильно растроганы этой сценой и искренне рады вновь увидеть своего старого товарища. Гость произнес короткую и проникновенную речь, после чего все отправились ужинать. Там двое художников облачились один в костюм негра, другой — индейца; они подали первые блюда и передали их Лойтце. Андреас Ахенбах сидел по правую руку от Лойтце, а его старый друг Трист — слева. После обеда по кругу пустили трубку мира; были речи и здравицы, а после — песни в освещенном саду. Соблюдение этого обычая оказалось весьма приятным и веселым, и говорят, что это был самый счастливый праздник, когда-либо устроенный Обществом художников».

Вернувшись в Соединенные Штаты несколько месяцев спустя, Лойтце направился в Вашингтон, где обосновался окончательно. Правительство поручило ему несколько заказов, и он сразу же принялся за создание эскизов для своих сюжетов. Однако на момент его смерти они существовали лишь в виде картонов. Один из них, «Цивилизация», должен был разместиться в зале Сената и был частично завершен. Говорят, что он обещал стать его лучшим произведением. Он также оставил эскиз огромной картины «Эмансипация». Он всегда много трудился, и это, несомненно, приблизил его смерть, наступившую 18 июля 1868 года. Непосредственной причиной стала апоплексия, вызванная изнуряющей жарой.

«Мистер Лойтце, — пишет автор «Annual Cyclopedia», — был в целом лучшим из образованных художников Америки, обладал огромными техническими знаниями, великим гением и прекрасной способностью к замыслу. Его слабейшей стороной был колорит, но даже в нем он превосходил большинство других».

«Лойтце, — говорит мистер Таккерман, — любит изображать приключения. Он страстно сочувствует рыцарским поступкам и волнующим событиям: не отвлеченно прекрасное или просто истинное, но героическое, прогрессивное, индивидуальное и ревностное проявление жизни горячат его воображение и привлекают его кисть. Его конек — драматизм... Если бы Лойтце не был художником, он непременно присоединился бы к какой-нибудь экспедиции в Скалистые горы, ринулся бы в жаркий политический спор или попытался вырвать новую истину из тайников науки... Мы помним, как один художник-собрат описывал его в студии дома: он часами работал над картиной, ловко перекладывая из руки в руку палитру, сигару и мастихин по мере необходимости; погруженный в работу, стремительный, сосредоточенный, а затем вдруг прерывавший спокойный труд, чтобы выплеснуть сдерживаемые эмоции в веселой песне или забаве со своей огромной собакой, чье громогласное лаяние доставляло ему истинное наслаждение; и часто оставлявший мирные занятия ради какой-нибудь дикой, затейливой проказы, словно драка была необходима для его счастья. Сами его шутки отличались этой смелой и сердечной натурой. Он презирал всякое утонченное жеманство и черпал вдохновение для искусства не столько в тонком восприятии, сколько в ярких ощущениях. В нем всегда присутствовала противоположность созерцательности. Его темперамент — тевтонский, крепкий, сердечный и отважный. Такие люди ни во что не ставят условности, и их натура бьет ключом, подобно горным ручьям, с дикой свободой и необузданным энтузиазмом».

VIII. ДУХОВНЫЕ ЛИЦА.

ГЛАВА XXXI.

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР родился в Личфилде, штат Коннектикут, 24 июня 1813 года и был восьмым ребенком доктора Лаймана Бичера, знаменитого пресвитерианского богослова из Новой Англии. Доктор Бичер считался одним из мощнейших поборников ортодоксального христианства на земле пилигримов и имел счастье быть отцом семейства, члены которого прославились своими интеллектуальными способностями.

Большинство из них рано подавали надежды на будущее отличие, но герой этого мемуара считался круглым дураком в семье. Он рос так, как поднимались по дороге к зрелости дети большинства новоанглийских священников того времени. Семья его отца была большой, жалование, выплачиваемое общиной, никогда не превышало восьмисот долларов, да и те выплачивались не всегда вовремя. Достопочтенные жители земли неизменных привычек прекрасно умели вести жесткие торги с посланцами Господа и были мастерами в искусстве получать «лучшие таланты» по минимальной цене. Суровая, тяжелая борьба за существование, в которой пребывал отец, мешала ему уделять много личного внимания детям, а мать маленького Генри умерла, когда ему было всего три года, так что мальчик был предоставлен самому себе. Подобно большинству детей священников, он был обязан «подавать пример деревне», и этого мальчика пичкали катехизисом и суровыми, мрачными теологическими догмами отца до тех пор, пока ему не стало от них тошно.

«В те дни, — говорит миссис Стоу, — детям не уделяли того внимания, которое принято сейчас. Общество их не замечало. Не было детской литературы, не было детских книг. Воскресная школа была еще экспериментом в изменчивом, неопределенном состоянии проб. Не было детских дней с подарками и празднествами, никаких рождественских или новогодних праздников. Ежегодный день благодарения ассоциировался лишь с одним днем неограниченного поедания пирогов всех сортов — слишком много для одного дня — и все это слишком быстро уходило в прошлое. Детство Генри Уорда не было отмечено ни единой детской игрушкой в подарок от кого-то из старших, ни единым праздником. Очень рано на него также возложили строгие обязанности. Ежедневная доля домашней работы, уход за скотом, колка и укладка дров или работа в саду укрепляли его мускулатуру и придавали бодрость и тонус его нервам. От отца и матери он унаследовал совершенно крепкую, здоровую организацию мозга, мышц и нервов, а система пренебрежения и невмешательства, в которой он воспитывался, рано привила ему привычки к стойкости и уверенности в себе».

Когда ему было всего три или четыре года, его отдали в школу вдовы Килбурн, где он дважды в день произносил буквы, а остальное время проводил за подшиванием коричневого полотенца или клетчатого фартука. Никто не ждал, что он многому научится у матушки Килбурн, но школа большую часть дня избавляла домашних от его присутствия.

Он был обаятельным, миловидным ребенком с длинными золотистыми локонами, которыми очень гордился. Некоторые из его школьных подружек, посчитав позорным, что мальчик так похож на девочку, отрезали пару его локонов ножницами, сделанными из обрезков жести, и когда малыш пожаловался дома на свою потерю, было решено, что лучший способ защитить его от подобных посягательств в будущем — остричь волосы наголо, что и было сделано немедленно. Маленького Генри обычно считали тугодумом. Его память прискорбно хромала, а речь была сбивчивой и невнятной, настолько, что его едва можно было понять при чтении или разговоре. Отчасти это объяснялось увеличением миндалин в горле, отчасти — застенчивостью. Политика подавления дала плохие результаты в его случае, и если бы в основе его характера не было столько подлинного добра, она могла бы увести этого мягкого, жаждущего тепла мальчика далеко от того полезного русла, по которому протекала его жизнь.

Его мачеха была дамой тонкой умственной культуры, изысканных манер и высоких моральных качеств, но при этом она страдала хроническим заболеванием и к тому же насквозь прониклась мрачной суровостью веры своего мужа. Однажды маленький Генри, едва справлявшийся с покладистой старой семейной лошадью, вез ее в кабриолете. По дороге они проезжали мимо церкви, и колокол отзванивал по умершему. «Генри, — торжественно произнесла миссис Бичер, — о чем ты думаешь, когда слышишь такой колокольный звон?» Мальчик покраснел и молча опустил голову, а добрая леди продолжала: «Я думаю: была ли эта душа готова? Она ушла в вечность». Малыш невольно содрогнулся и, без сомнения, подумал о том, как ужасно быть христианином.

Так было и с религией, которую в него вколачивали. Не предпринималось никаких усилий привлечь его к религии ее красотой и нежностью. Он редко слышал о Спасителе как о любящем человеке, который брал маленьких детей на руки и благословлял их, но его учили воспринимать Его как сурового и беспощадного судью, как того, кто вместо того, чтобы «сострадать нашим немощам», использует эти немощи как средство причинения нам новых страданий. Воскресенье было для него днем ужаса, ибо в этот день ему преподавали катехизис до тех пор, пока ему не становилось от этого тошно. «Я думаю, — заявил он недавно своей паре, ссылаясь на этот период своей жизни, — что заставлять детство связывать религию с такими сухими крохами — значит нарушать дух не только Нового Завета, но и здравого смысла. Я знаю одно: если я и «лален, и латитудинарен», то виной тому отчасти воскресный катехизис. Обеды, которые я пропустил, потому что не мог осилить «освящение», «оправдание», «усыновление» и все подобные вопросы, тяжким грузом лежат на моей памяти! Я не знаю, принесли ли они какие-нибудь плоды. У меня затаилась какая-то обида на многие из тех истин, которым меня учили в детстве, и я не замечаю, чтобы они пробудили во мне хоть частицу веры. Моя добрая старая тетушка на небесах — интересно, что она там делает. Я полагаю, что теперь она сидит прекрасная, облаченная в белое, что вокруг нее восседают воспевающие хвалу херувимы-дети, и она раскрывает им сокровищницу своих обширных познаний через сладкие истории, каждая из которых полна мысли, вкуса и чувства, возвышая их до более высокой сферы. Одно воскресное послеполуденное время с моей тетушкой Эстер принесло мне больше пользы, чем сорок воскресений в церкви с моим отцом. Он гремел над моей головой, а она нежно наставляла меня в моем сердце. Обещание почитать мне историю Иосифа в воскресенье было способно протянуть серебряную нить послушания через всю неделю; и если у меня возникало искушение нарушить данное слово, я говорил: «Нет, тетушка Эстер собирается почитать в воскресенье»; и я делал или не делал то, что нужно, всю неделю ради того, чтобы получить это сладкое наставление в воскресенье.

И родителям я говорю: истина градируется. Некоторые части Божьей истины предназначены для детства, некоторые — для периода зарождения интеллекта, а некоторые — для более позднего духовного развития. Не беритесь за последние вещи в первую очередь. Не преподносите преждевременно пониманию последние плоды философии. Обучая детей истине, вы должны избегать переутомления».

«Самым большим испытанием тех дней, — говорит миссис Стоу, — был катехизис. Воскресные уроки мачеха считала непреложным долгом, а катехизис — абсолютной необходимостью. Другие дети легко запоминали материал и блестяще отвечали на уроках, но Генри — краснеющий, заикающийся, смущенный и безнадежно несчастный — застревал на какой-нибудь мели из того, что предписывается или запрещается той или иной заповедью, его рот забивался длинными словами, которые он безнадежно перевирал, и он неизменно обвинялся в праздности или невнимательности, после чего с ним проводили торжественные беседы, отчего он выглядел еще более тупым и несчастным, чем прежде, но это, казалось, никак не оживляло его дремлющие способности».

К десяти годам он был рослым, крепким, плотным мальчиком, сильным и здоровым, приученным к тяжелому труду и терпеливому повиновению старшим. Он был сносно натаскан в кальвинизме и имел в голове довольно много обрывков догматики, почерпнутых из постоянных дискуссий отца; но в учебе он сильно отставал. Его определили в школу преподобного мистера Лэнгдона в Бетлхеме, штат Коннектикут, и была надежда, что труды этого отличного наставника приведут к тому, что из него хоть что-то получится. Он провел зиму в этой школе, живя на соседней ферме, добросердечная хозяйка которой вскоре так привязалась к нему, что баловала его до степени, о которой он дома и не слыхивал. С ружьем за плечами он проводил большую часть внеклассных часов в скитаниях по красивым холмам Коннектикута в поисках дичи либо часами валялся на мягкой траве, любуясь прекрасным пейзажем и прислушиваясь к глухому журчанию куропаток на жнивье или падению спелых яблок в саду. Любовь к природе была сильна в мальчике, и его чудесная хозяйка преподала ему многие из глубочайших уроков его жизни. Однако успехи в школе были скромными, и отец был близок к отчаянию. Вся семья качала головами в мрачных предчувствиях из-за того, что этот десятилетний ребенок не стал вундеркиндом.

Мисс Кэтрин Бичер, его старшая сестра, в то время преподавала в школе для девиц в Хартфорде и предложила взять мальчика к себе, чтобы посмотреть, что с ним можно сделать. В школе было тридцать или сорок девочек и всего один этот мальчик, и читатель может представить себе объем его занятий. Девочки были полны энергии, и в их обществе его жизнерадостная черта характера проявилась и выросла с поразительной быстротой. Он постоянно устраивал какие-то проказы к величайшему восторгу девочек, среди которых пользовался огромной популярностью, и к отчаянию сестры, которая начала опасаться, что он безнадежно глуп.

Школа делилась на два отделения для занятий грамматикой, каждое из которых имело своего лидера. Лидеры тщательно выбирали свои «стороны», так как эти состязания по грамматике считались важнейшей частью ежедневных упражнений. Имя Генри обычно называли последним, так как никто не выбирал его иначе как по необходимости. Он неизменно становился неподъемным грузом для своего лидера.

«Прекрасный лидер одного из этих подразделений отвела мальчика в отдельную комнату, чтобы с помощью женского такта и намеков вдолбить ему те определения и различия, от которых зависела честь класса.

— Ну же, Генри, „а“ — неопределенный артикль, видишь ли, и должен употребляться только с существительным в единственном числе. Ты можешь сказать „мужчина“, но не можешь сказать „мужчины“, не так ли? — Да, я могу сказать и „аминь“, — последовал быстрый ответ. — Отец произносит это в конце каждой молитвы».

«— Брось, Генри, давай без шуток. А теперь просклоняй „он“. — Именительный — он, родительный — его, винительный — его. — Видишь ли, „его“ — притяжательное. Теперь ты можешь сказать „его книга“, но не можешь сказать „его книга“ [в винительном падеже]. — Да, я и говорю „гимн книга“ [книга гимнов], — сказал неисправимый ученик с лукавым огоньком в глазах. Каждая такая реплика заставляла его молодую учительницу смеяться, чего он и добивался».

«— Но теперь, Генри, серьезно, обрати внимание на активный и пассивный залог. Вот „я бью“ — это активный, видишь ли, потому что если ты бьешь, то ты что-то делаешь. А „я бит“ — это пассивный, потому что если тебя бьют, ты ничего не делаешь, верно?»

«— Да нет, делаю; я бью в ответ».

«Иногда он без всякой просьбы высказывал свои взгляды на философские предметы. Поскольку он слыл довольно резвым неньютоновским созданием, сестра посадила его рядом со своим локтем, когда вела занятия. Класс естественной философии, не слишком хорошо подготовившийся, запинался на теории приливов и отливов. — Я могу это объяснить, — сказал Генри. — Ну, понимаете, солнце, оно хватает луну и тянет ее, а та хватает море и тянет его, и это создает приливы».

«— А что вызывает отливы?»

«— О, это когда солнце останавливается, чтобы поплевать на руки».

Читателя вряд ли удивит сообщение о том, что мастер Генри пробыл у сестры всего шесть месяцев и по истечении этого срока был возвращен отцу как посредственный ученик и неисправимый шутник.

В его жизни произошла перемена. Когда ему исполнилось двенадцать лет, его отец переехал в Бостон, чтобы возглавить церковь на Ганновер-стрит. Здесь у мальчика появилась возможность увидеть нечто большее, чем природа, и задействовать свои способности к наблюдению, воспринимая впечатления от повседневной жизни и облика большого и многолюдного города. Отец отдал его в Бостонскую латинскую школу и призвал больше не позорить его имя своей глупостью. Этот призыв разбудил гордость малыша, и он принялся за работу, чтобы доказать семье, что он вовсе не тупица, каким они его считали. Он мужественно взялся за учебу, одолев утомительную головоломку латинских глаголов и существительных и приобретя похвальное знакомство с грамматикой этого языка. Для него это было страшным испытанием, поскольку язык ему не нравился, и выполнял он работу лишь ради того, чтобы угодить отцу и избежать позора. Успех стоил ему части здоровья, и его крепкий организм начал проявлять последствия столь интенсивного усердия. Отец заметил это и для разгрузки ума посоветовал ему заняться чтением биографий. Он прочел жизнеописания капитана Кука, Нельсона и великих мировых военачальников и тут же загорелся желанием уйти в плавание. Это чувство сделало его беспокойным и недовольным, и он решил уйти из дома и завербоваться на какое-нибудь судно, выходящее из гавани. Он околачивался возле причалов, беседуя с матросами и капитанами, а иногда и таская с собой свой узел. Но мысли о доме были слишком сильны, и он так и не смог набраться решимости сбежать. В приступе отчаяния он написал брату письмо, в котором рассказал о своем желании отправиться в плавание и сообщил, что сначала попросит разрешения у отца, а если то не будет дано, то уйдет и без него. Это письмо он бросил там, где отец непременно должен был его найти. Старик вскоре обнаружил его, прочел и положил в карман без комментариев. На следующий день он спросил мальчика, не думал ли тот о какой-нибудь определенной профессии для своей будущей жизни.

— Да, — сказал Генри, — я хочу в плавание. Я хочу пойти на флот, стать гардемарином и дослужиться до командира.

— О, понимаю, — бодро ответил доктор, — но чтобы подготовиться к этому, ты должен изучать математику и навигацию.

— Я готов, сэр.

— Очень хорошо. На следующей неделе я отправлю тебя в Амхерст, в Маунт-Плезант, и тогда ты сразу же начнешь подготовительные занятия. Как только ты хорошо подготовишься, полагаю, я смогу похлопотать, чтобы тебе выхлопотали назначение.

Мальчик был в восторге и на следующей неделе отправился в Амхерст. Доктор был уверен, что затея с матросом ни к чему не приведет, и, прощаясь с сыном, с восторгом воскликнул: «Я еще сделаю этого мальчика священником».

В институте Маунт-Плезант он жил в одной комнате со своим преподавателем математики, молодым человеком по имени Фицджеральд, и между ними завязалась тесная дружба. Фицджеральд видел, что у его ученика нет ни природного таланта, ни склонности к математике; но вместо того, чтобы впадать в отчаяние из-за этого открытия, он удвоил усилия. Апеллируя к гордости и честолюбию ученика, он заставлял его усердно выполнять задания и преуспел в том, чтобы привить ему неплохие знания этой науки. Молодой Бичер также брал уроки ораторского искусства у профессора Джона Е. Ловелла. Под руководством этого способного педагога он научился управлять своим голосом и преодолевать сбивчивость и невнятность речи, которые до этого доставляли ему столько хлопот. Он проучился в этой школе три года, целеустремленно и успешно предаваясь учебе и заняв место одного из самых перспективных ее учеников.

В течение своего первого года в Маунт-Плезант он глубоко проникся чувством религиозной ответственности во время знаменитого религиозного пробуждения, проходившего в тех местах, и с тех пор решил полностью посвятить себя подготовке к вступлению в духовный сан по достижении надлежащего возраста. С тех пор он с присущей ему энергией отдавался учебе и религиозным обязанностям, неуклонно поднимаясь в уважении преподавателей и друзей. По завершении подготовительного курса он поступил в Амхерстский колледж и окончил его в 1834 году.

В 1832 году доктор Бичер переехал из Бостона в Цинциннати, чтобы вступить в должность президента Лейнской сенатории, на которую был избран. Генри последовал за ним на Запад после окончания Амхерста и завершил теологические штудии в сенатории под наставничеством отца и профессора Стоу, последний из которых женился на сестре Генри Гарриет в 1836 году. Завершив курс обучения, он был рукоположен.

«По мере того как приближалось время, когда мистер Бичер должен был принять на себя бремя священнического служения, — говорит миссис Стоу, — его угнетала глубокая меланхолия. Он питал самые возвышенные представления о том, что должно быть сделано христианским пастырем. Он перенес на эту профессию все те идеалы мужества, предприимчивости, усердия и рыцарской дерзости, которые были мечтами его детства и которые он сначала надеялся реализовать во флоте. Он чувствовал, что священное призвание стоит неизмеримо выше всех остальных; что вступать в него из каких-либо нечестивых побуждений или вступить и не совершить в нем достойного дела — значит совершить измену всякой чести.

Его взгляд на великую цель духовенства искренне и от всего сердца совпадал со взглядом его отца: добиться возрождения индивидуального сердца Божественным Духом и тем самым осуществить возрождение человеческого общества. Проблема, которая угнетала его, заключалась в том, как это сделать. Его отец использовал определенное моральное и интеллектуальное оружие, причем использовал мощно и эффективно, так как применял его с несомненной верой. В его собственный ум проникло столько других соображений, смягчающих и ограничивающих эту веру, столько новых способов мышления и исследования, которые отчасти противоречили принятым постулатам его партии, что он чувствовал: ему никогда не овладеть ими и не использовать их с той силой, которая делала бы их действенными. Его ничуть не утешало то, что он может владеть оружием своей богословской партии так, чтобы ослеплять и ставить в тупик оппонентов, в то время как в глубине собственной души он сознавал наличие возражений более глубоких и недоумений более озадачивающих. Подобно пастушку древности, он видел гиганта греха, шагающего по миру и бросающего вызов армиям Бога живого, и жаждал напасть на него, но доспехи, в которые его облачили для битвы, были не помощью, а лишь бременем!

Его брат, учившийся вместе с ним, уже стал неверующим и забросил мысль о проповедничестве, и он не мог вынести мысли о том, чтобы добавить отцу забот дезертирством со знамени. И все же его тревога и растерянность были столь велики, что порой он всерьез подумывал о переходе в какую-нибудь другую профессию...»

«В свой последний богословский семестр он взял библейский класс в городе Цинциннати и начал изучать и преподавать Евангелия. С ходом этого изучения и преподавания пришел период духовного ясновидения. Его ментальные сомнения рассеялись, и великий вопрос о том, „что проповедовать“, разрешился. Пастушок отложил громоздкие доспехи и нашел в прозрачном ручейке простой камень, повергший гиганта; и так из чистых вод евангельского повествования мистер Бичер извлек тот самый «белый камень с новым именем», который должен был стать талисманом его служения. Явить Иисуса Христа лично как Друга и Помощника человечества, Христа как воплощенного Бога, вечно и в силу природы Своей помогающего, исцеляющего и восстанавливающего; Друга каждой отдельной души и тем самым Друга всего общества — вот на чем остановилась его душа как на достойном объекте вступления в духовенство. Позже, говоря о своих чувствах в то время, он заметил: «Я был похож на человека из сказки, которому фея дала кошелек с одной-единственной монетой, обнаружив, что она всегда появляется снова, как только он ее потратит. Мне казалось, я знаю по крайней мере одну вещь, которую можно проповедовать. Я обнаружил, что она включает в себя абсолютно всё».

По рукоположении мистер Бичер женился и принял приглашение в Лоуренсберг, штат Индиана, небольшой городок на реке Огайо, примерно в двадцати милях ниже Цинциннати. Жалованье его было невеликим, а работа — тяжелой. Он был не только пастором, но и звонарем, и в этом качестве выметал церковь, топил печи, заправлял и чистил лампы, а также звонил в колокол. По его словам: «Я делал всё, кроме того чтобы прийти послушать собственную проповедь — это им приходилось делать самим».

Однако он пробыл там недолго и вскоре принял приглашение в Индианаполис, столицу штата, где прожил восемь лет. Он занимал изящный коттедж на окраине города и собрал вокруг себя свои домашние сокровища, состоявшие из семьи, библиотеки, лошади, коровы, свиней и цыплят. Он был энтузиастом в вопросах сельского и садового хозяйства и, помимо импорта из Восточных штатов лучших сортов фруктовых деревьев, роз и т.д., издавал садоводческий журнал, имевший неплохой тираж.

Восемь лет его служения в Индианаполисе составили период упорного и полезного труда. Он проводил две службы по воскресеньям и пять собраний в течение недели в разных частях города и с согласия своей общины уделял три месяца каждого года миссионерской работе в других частях штата. Занимаясь последним делом, он путешествовал по штату верхом на лошади и проповедовал ежедневно.

Его пастырский опыт, равно как и изучение жизни апостолов, убедили его в том, что успех в его профессии — под которым я подразумеваю успешное завоевание душ для Бога — не достигается проповедью спорных или сухих доктринальных проповедей. Он должен был ухватиться за какую-то жизненную истину, признаваемую всеми сторонами, и донести ее до умов людей. Он должен был проповедовать им об их ежедневных, ежечасных испытаниях и искушениях, радостях и утешениях, и он решил, что именно в этом будет заключаться характер его проповедей. Возник вопрос: как может один человек узнать то, что больше всего волнует мысли многих? Он отправлялся в общественные места, где люди привыкли отдыхать и собираться, чтобы послушать новости, и взял за правило прислушиваться к их разговорам. Таким образом он стал узнавать людей, которым проповедовал, так, как мало кто из пасторов знает свою паству, и благодаря этому знанию получил возможность применять свои поучения к их повседневной жизни, отправляя их исполнять свои обязанности с предостережениями от его упреков или с ободрением от его мудрых советов и сочувствия. Эту практику, меняющуюся порой в зависимости от обстоятельств, он неизменно продолжает вести, и в ней кроется секрет его успеха как проповедника. Не так давно один джентльмен, сам принадлежащий к другой конфессии, сказал: «Проповеди Бичера приносят мне больше пользы, чем любые другие, которые я слышу. Они непременно касаются какой-нибудь важной темы, занимавшей мои мысли в течение недели. Отбросив всякие догматические тонкости и избегая щекотливых богословских вопросов, он говорит со мной так, что я способен нести Христа в самые пустяковые свои повседневные дела, и нести Его туда как своего Сочувствующего и Помощника, а также как Судью». Вскоре он стал самым популярным проповедником в городе и, благодаря подлинности своих даров и искренности рвения, смог приумножить царство Христово многими последователями, привлеченными на его проповеди лишь из любопытства. Среди них был его брат Чарльз, о чьем скептицизме уже упоминалось в этой главе. Глубоко впечатленный духовным пробуждением в Индианаполисе, Чарльз Бичер по совету брата взял библейский класс и начал преподавать историю Христа. План сработал самым счастливым образом. Чарльз разрешил все волновавшие его вопросы, с новой страстью вернулся к религиозной жизни и вскоре после этого принял сан.

В августе 1847 года мистер Бичер получил приглашение в только что основанную Плимутскую церковь в Бруклине. Он незамедлительно его принял. Распустив дом в Индиане, он переехал в Бруклин и 11 ноября 1847 года был публично утвержден пастором Плимутской церкви. Он сразу же «объявил с плимутской кафедры те же принципы, что и в Индианаполисе, а именно: свое решение проповедовать Христа среди них не как абсолютную систему доктрин, не как ушедшую историческую личность, а как живого Господа и Бога, и подвергать все обычаи и нравы общества испытанию Его стандартами. Он объявил всем, кого это касается, что считает трезвость и борьбу с рабством частью Евангелия Христова и будет проповедовать их народу соответствующим образом».

В мои задачи вовсе не входит рассмотрение мистера Бичера как политика. Я рассматриваю его здесь не как партийного функционера политической организации, а как служителя Евангелия. В политике он всегда оставался радикальным республиканцем, но в целом тяготел к консервативной трактовке этого кредо. Многие из его теплых друзей расходятся с ним во взглядах на политику, и ему не всегда удавалось увлекать за собой прихожан в этом отношении.

Вскоре после вступления в должность настоятеля Плимутской церкви мистер Бичер стал постоянным автором газеты «The Independent», в создании которой он принимал участие. Его статьи отмечались звездочкой и широко читались. В них затрагивались любые злободневные темы, главным образом рабство, и они были энергичными и глубокими по мыслям. Ряд из них впоследствии был собран и издан в виде книги под названием «Звездные статьи». С тех пор он выступал редактором «The Independent», а в настоящее время является редактором «The Christian Union». Он написал роман о жизни Новой Англии под названием «Норвуд» для «The New York Ledger» и до сих пор еженедельно пишет статьи для этого издания. В настоящее время он работает над «Жизнью Христа», которая должна стать венцом его трудов. Помимо этой деятельности, он до недавнего времени почти постоянно выступал с лекциями и часто высказывался перед широкой публикой по актуальным политическим вопросам.

Эти труды заполняли то свободное время, которое оставалось после выполнения обязанностей пастора своей церкви, от которых он никогда и ни при каких обстоятельствах не отлынивал. На этом поприще его труд был честным и непрерывным. Он трудился на нем почти двадцать три года, и его труды не остались без вознаграждения. Такие проповеди, как у него, неизменно принесли бы пользу, даже если бы их обратили к полудюжине людей. Насколько же велик должен быть их эффект, когда они обращены к огромным аудиториям, перед которыми он выступает! Его паства в среднем составляет более двух с половиной тысяч человек на каждой службе, являясь самой большой регулярной общиной в существовании. Его проповеди стенографируются и еженедельно печатаются в виде брошюр, попадая таким образом в тысячи рук. Издание «Плимутская кафедра», в котором они публикуются, имеет регулярный еженедельный тираж в шесть тысяч экземпляров, и подсчитано, что каждый экземпляр читают по меньшей мере пять человек, что дает проповеднику помимо собственной общины аудиторию более чем в тридцать тысяч человек еженедельно.

Когда Плимутская церковь только создавалась, прозорливые головы пророчили ей провал; но она росла и процветала, пока не стала самой сплоченной и лучшей по организации общиной в Америке. Она не зависит ни от какого синода или иного религиозного тела и полностью управляет своими делами по своему усмотрению. Управление возложено на попечительский совет, в который мистер Бичер входит по должности. Он не имеет никаких преимуществ в этом совете, если только члены не призывают его председательствовать на заседаниях. Его влияние, разумеется, всемогуще; но поскольку попечители являются проницательными деловыми людьми, они порой проводят в жизнь собственные взгляды в противовес его желаниям. Церковь содержится за счет продажи своих скамей. Это приносит ей годовой доход в размере от сорока до пятидесяти тысяч долларов. Пастор получает солидное жалование — как говорят, самое высокое в Соединенных Штатах, — а остальное идет в казну церкви. По мере приближения периода ежегодной продажи скамей мистер Бичер берет за правило произносить проповедь, в которой подводит итоги насущным вопросам и по возможности намечает курс действий в отношении них на предстоящий год. Он делает это для того, чтобы каждый покупающий место в Плимутской церкви точно знал, что именно ожидает его с кафедры. Излиштки доходов после выплаты жалованья пастору и текущих расходов до недавнего времени шли на погашение долга церкви. Теперь, когда это бремя снято с плеч общины, деньги направляются на миссионерскую работу в Бруклине. «Две миссии в значительной степени поддерживаются средствами Плимутской церкви, а также временем и личным трудом ее членов. С одной из них связана читальня для ремесленников. Ни одна церковь в стране не предоставляет столь большого корпуса мирских учителей, проповедников и миссионеров во всех сферах человеческого и христианского труда».

Плимутская церковь расположена на Орандж-стрит, между Хикс-стрит и Генри-стрит, в Бруклине, недалеко от паромной переправы Фултон. Многие незнакомцы, чьи ожидания основаны на славе пастора, разочаровываются скромным и простым экстерьером из красного кирпича, ибо приходят в ожидании увидеть величественный готический храм. Однако интерьер редко кого оставляет равнодушным. Он прост и непритязателен, но изящен и удобен. Это обширный зал, по четырем сторонам которого тянется огромная галерея. Внутреннее убранство выкрашено в белый цвет с розоватым оттенком, а ковры и обивка сидений имеют насыщенный, теплый красный цвет. Ряды сидений в основной части церкви полукруглые, а на галерее они поднимаются амфитеатром от фасада к стене. В дальнем конце церкви находится возвышение, на котором стоят лишь стул и стол. Стол представляет собой красивое украшение и является «Плимутской кафедрой». Он изготовлен из древесины, привезенной из Гефсиманского сада. На галерее за кафедрой находится большой орган — один из крупнейших и лучших в Союзе. Церковь может вместить более двух с половиной тысяч человек, но для этого в проходах устанавливают стулья. Эти стулья также продаются, как и скамьи.

Каждое воскресное утро улицы заполнены людьми, направляющимися на службы в Плимутскую церковь. Они идут не только из Бруклина, но и из Нью-Йорка, и даже из Джерси-Сити и Хобокена. Двор и улица перед церковью быстро заполняются толпой, но двери охраняются полицейскими, и никому, кроме владельцев скамей, не разрешается входить внутрь до начала службы за десять минут. Без этой предосторожности регулярную паству каждое воскресенье вытесняли бы со своих мест посторонние.

За десять минут до начала службы двери распахиваются, и очень скоро в огромном помещении не остается даже стоячих мест, а вестибюли обычно забиты до отказа.

Возле кафедры ставят корзину с изысканными цветами, а порой и вся платформа украшена подобным образом. Чаще всего какой-нибудь малыш взбирается среди цветов, и это милое зрелище неизменно вызывает улыбку радости на лице пастора, когда он входит в храм. Он появляется через маленькую дверцу под галереей позади кафедры. Он одет в строгий черный костюм с воротником а-ля Байрон и черным галстуком-бантом. Его движения спокойны и изящны, хотя и быстры, и энергичны. Манера открытия служб серьезна и сосредоточена, что сразу настраивает слушателей на торжественный лад. Он читает Библию легко и непринужденно, словно наслаждаясь процессом, а в своих молитвах, произносимых экспромтом, увлекает сердца всех слушателей за собой к Престолу Благодати. Он от всего сердца подхватывает пение, которое здесь является общинным. Опасались, что орган послужит сильным искушением отказаться от подобного стиля пения, но этого не произошло. Величественный инструмент используется лишь для аккомпанемента общине, и из этой огромной толпы вырывается такая волна гармонии, которую больше нигде не услышишь за пределами Плимутской церкви. Пение просто поразительно.

Однако жемчужина всего богослужения — это проповедь; и эти проповеди очень характерны для этого человека. Они исходят прямо из его теплого и живого сердца и доходят до слуха слушателя, давая ему пищу для размышлений на много дней вперед. Попытаться описать его манеру — все равно что попытаться нарисовать солнечный луч. Красноречие можно почувствовать, но его нельзя описать. Он приковывает внимание своих слушателей с самого начала, и они ловят каждое его слово с восторженным трепетом до окончания проповеди.

Он досконально знает человеческую природу и говорит со своей паствой о том, о чем они думали в течение недели, об испытаниях, которые их терзали, и о радостях, которые их благословили. Он призывает к ответу клерка и купца за их поведение на поприще бизнеса и предостерегает их от сетей и ловушек, подстерегающих их на пути. Он срывает тонкую личину честности с сомнительных сделок Уолл-стрит и предает их публичному позору. Многих он приводит в изумление своей внезапной проницательностью и разоблачением того, что, как тот человек полагает, является тайнами его сердца. Его драматический дар необычаен. Он едва ли может отвечать за него, поскольку тот прорывается почти помимо его воли. Для него это просто неизбежно. Он доводит свою аудиторию до слез или вызывает игривую улыбку на их устах с непреодолимой силой. Его образы и метафоры черпаются главным образом из природы и отличаются новизной и яркостью. Они нравятся самому искушенному философу, слушающему его, и озаряют разум рядового слушателя потоком света. Он может устрашить свою паству ужасами закона, но предпочитает проповедовать Евангелие Любви. «Божья любовь к тем, кто рассеян и потерян, — говорит он, — сильнее и глубже любви даже матери… Бог жаждет вернуть вас домой больше, чем вы жаждете туда попасть. Он взывает, взывает, взывает и прислушивается к вашему ответу. И когда вы будете найдены, и приклоните голову к груди Иисуса, и обретете покой, вы не будете так рады, как Он, возвестивший, что, подобно пастырю, Он радуется об одном раскаявшемся грешнике больше, чем о девяноста девяти праведниках, не нуждающихся в покаянии».

Религия для него — непреходящая радость; это совершенная любовь, изгоняющая страх. В ней нет ни мрака, ни ужаса, и он говорит своей пастве: «Если Бог даровал вам жизнерадостность и бодрость духа, утешайте ими утомленных заботами. Куда бы вы ни шли, сияйте и пойте. В каждом доме есть каторга будней; в каждом доме есть скорбь; в каждом доме есть приземленное зло. Если вы приходите как принц, с весёлым, неунывающим нравом, во имя Бога, не снимайте эти свои королевские одежды. Пусть юмор орошает долг; пусть он вспыхивает сквозь заботы. Пусть жизнерадостность берет верх над унынием. Пользуйтесь этими качествами так, чтобы они были для жизни тем же, чем углекислота является для вина, заставляя его пениться и искриться».

Суть и содержание, главный мотив всей его проповеди — Христос: «„Вот Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира!“ Я представляю вам Иисуса как Спасителя-искупителя; как жертву Бога за грех; как тот новый и живой путь, посредством которого грешное творение может вознестись и встретиться с чистым и справедливым Богом. Я ставлю этот вопрос перед вами как перед грешником. О человек, полный прегрешений, погрязший в беззакониях, оскверненный и опозоренный, совершенно погибший перед лицом Бога, что ты сделаешь с этим Иисусом, Который приходит как назначенная Богом жертва за грех, как твоя единственная надежда и твой единственный Спаситель? Примешь ли ты Его? Примешь ли ты Его личной и живой верой как своего Спасителя от греха? Я не прошу вас вдаваться со мной в рассуждения о взаимосвязи жизни Христа, Его страданий, Его смерти с законом Божьим или с правлением Божьим. Какова бы ни была философия этих взаимосвязей, суть дела лежит в плоскости веры, а не философии; и вопрос заключается в следующем: примете ли вы Христа в качестве Спасителя вашей души?»

Выбрав тему и составив общий план ее раскрытия, мистер Бичер в значительной степени полагается на минутное вдохновение в том, что касается языка и примеров. Некоторое время назад в ответ на вопрос друга о том, как он готовит свои проповеди, он сказал, что у него обычно есть представление о том, о чем он будет проповедовать в воскресенье, в течение недели, но он не предпринимает ничего похожего на систематическую подготовку примерно до часа или двух до выхода на кафедру. Иногда набросать план проповеди легко; но порой это тяжелый труд, и он по-настоящему погружается в него только тогда, когда звонит первый колокол. Он выписывает заголовки своей темы и отмечает подходящие места для иллюстраций. Однако он не ограничивает себя этим письменным планом, а, оказавшись на кафедре, меняет его в соответствии с сиюминутным импульсом. Он никогда не проповедует одну и ту же проповедь дважды, хотя может использовать один и тот же текст несколько раз, трактуя его каждый раз по-новому. Он старается произносить свои лучшие проповеди в ненастные дни, чтобы стремление услышать его лучшие выступления удерживало его прихожан от превращения в «христиан хорошей погоды». «Однажды, — смеясь, рассказывал он, — в течение определенной зимы каждое воскресенье шел снег или дождь, и усилия, которые мне приходилось прилагать, чтобы оставаться верным этому правилу, чуть не свели меня в могилу». Когда его спросили, обдумывает ли он свои молитвы заранее, он быстро ответил: «Никогда. Я ношу в себе чувство, подобное тому, которое испытывала бы мать к своим детям, заблудись они в дремучем лесу. Я чувствую, что со всех сторон мои люди находятся в опасности и что многие из них подобны младенцам, слабым и беспомощным. Мое сердце исполнено скорби и тревоги за них, и временами мне кажется, что я несу все их тяготы. Я обнаруживаю, что когда чье-то сердце окутано и переплетено с сердцами других, молиться совсем не трудно».

При церкви имеется большой лекционный зал, кабинет пастора и элегантная гостиная. Мистер Бичер не наносит пастырских визитов своей пастве, если только его не позовут навестить больных и умирающих или людей, ищущих помощи в своих религиозных борениях. Его прихожане рассеяны по столь обширной территории, что систематические посещения поглотили бы все его время. Вместо этих визитов он встречается со своей паствой в назначенные часы на светских собраниях в церковной гостиной, и этих вечеров с нетерпением ждут как пастор, так и прихожане.

Самым же характерным собранием этой общины — даже в большей степени, чем воскресные богослужения, — является пятничное вечернее собрание, которое проводится в лекционном зале. Этот зал прост и непритязателен. В нем установлены удобные сиденья и рояль. В нем нет кафедры, но на невысоком помосте, покрытом зеленым сукном, для пастора поставлены небольшой стол и стул. Цель состоит в том, чтобы изгнать все проявления формализма и сделать собрание столь же свободным и непринужденным, сколь и светская встреча. Как и на воскресных богослужениях, зал полон, но теперь присутствующие почти целиком состоят из членов церкви. Незнакомцы редко приходят на эти собрания и, избегая их, упускают шанс увидеть истинную внутреннюю жизнь Плимутской церкви. Джентльмен, присутствовавший на одном из них несколько лет назад, написал следующий отчет об этом для журнала «Атлантик менсли»:

Мистер Бичер занял свое место на помосте и после короткой паузы начал богослужение, произнеся вполголоса следующие слова: «Шесть — двадцать два».

Шелест страниц молитвенников истолковал смысл этого мистического изречения, которое в противном случае можно было бы принять за объявление беседы о пророческих числах. Пианино подтвердило эту догадку; и тогда собравшиеся грянули одно из тех радостных и дружных песнопений, которые составляют столь чарующую особенность богослужений этой церкви. Громко зазвучала прекрасная гармония голосов, заставляя каждого присоединиться к пению, даже тех, кто меньше всего привык петь. Когда оно закончилось, пастор тем же тихим голосом произнес имя, по которому один из братьев поднялся на ноги, а остальные слегка склонили головы... Молитвы были краткими, совершенно тихими и простыми, свободными от шаблонных или регламентированных выражений. Их было всего две или три, они чередовались с пением; и когда эта часть богослужения подошла к концу, мистер Бичер почти ничего не сказал. Собрание шло само собой, самым спонтанным и приятным образом... После того как последний гимн затих, наступила пауза, а затем мистер Бичер, не вставая с места, начал разговорным тоном говорить примерно следующее:

«Когда, — сказал он, — я впервые начал свой путь христианской жизни, в юношеском усердии я принял множество благих, но неблагоразумных решений. Среди прочего, я помню, я решил молиться по крайней мере раз в час каким-либо образом в течение каждого часа бодрствования. Я добросовестно пытался выполнять это решение, но так и не преуспев ни за один день, страдал от мук самобичевания, пока размышления не убедили меня в том, что единственно разумное, что можно сделать с таким решением, — это нарушить его. Я помню также, что принял решение говорить о религии с каждым человеком, с которым беседую, — на пароходах, на улицах, где угодно. В этом я тоже потерпел неудачу, как и следовало ожидать; и я вскоре усвоил, что при посеве таких семян, как и при всяком другом посеве, необходимо учитывать и выбирать время, сезоны и методы, иначе человек может испортить собственную цель и вызвать отвращение к религии».

Выражениями вроде этого он подвел к теме вечерней беседы, которая звучала так: до какой степени, по каким поводам и каким образом один человек может вторгнуться, так сказать, в личность другого и заговорить с ним о его нравственном состоянии. Пастор высказал свое мнение, неизменно в разговорном тоне, в десятиминутной речи, в ходе которой он скорее одобрял, чем осуждал деликатность, заставляющую большинство людей воздерживаться от подобных поступков. Он сказал, что личность человека — это не мощеная дорога, по которой любой экипаж может ездить по своему усмотрению, а скорее священное ограждение, входить в которое следует, если уж на то пошло, с согласия владельца и с уважением к его чувствам и вкусам. Тем не менее он утверждал, что существуют времена и способы, когда это можно делать должным образом, и что у каждого есть обязанность подобного рода. Закончив свои наблюдения, он сказал, что тема открыта для замечаний других; после чего один из братьев немедленно поднялся и сделал весьма искреннее признание.

Он сказал, что никогда не пытался исполнить этот долг без того, чтобы у него не забилось сердце и не перевернулось все внутри. Он часто размышлял над этим любопытным фактом, но не мог объяснить его. Он не позволял этому отвращению мешать исполнению долга; но ему всегда приходилось бросаться на него и выполнять его своего рода внезапным ударом, поскольку, если он позволял себе думать об этом деле, он вообще не мог его совершить. В заключение он сказал, что будет весьма признателен любому, кто сможет объяснить эту тайну.

Пастор сказал: «Не является ли это проявлением естественной деликатности, которую мы испытываем и должны испытывать, приближаясь к внутреннему сознанию другого человека?»

Поднялся другой брат. На этой встрече никто не отсиживался; не было никаких неловких пауз; каждый казался полным мыслей. Новый оратор был не склонен принимать объяснение, предложенное пастором. «Предположим, — сказал он, — мы увидели бы человека в непосредственной и неминуемой опасности гибели, и был бы один путь к спасению, и только один, который видим мы, а он нет, — стали бы мы испытывать какую-либо деликатность, подбегая к нему и призывая его спасать свою жизнь? Не отсутствие ли веры с нашей стороны вызывает нежелание и нерешительность, которые мы все испытываем, убеждая других избежать столь значительно более грозной опасности?»