«Великие состояния и как они были созданы»

Картиной, которая привлекла к нему наибольшее внимание общественности и вывела его популярность за рамки любых сомнений, стала «Смерть Вольфа в Квебеке». В ту пору было модно обращаться исключительно к сюжетам из древней истории, и когда Уест объявил о своем намерении написать полотно на тему современной истории, друзья предупредили его, что он идет на серьезный риск. Тем не менее он закончил «Смерть Вольфа», и она была выставлена в Национальной галерее. Публика «сразу признала ее достоинства, но любители старого искусства — так называемые классицисты — возмутились варварством ботфортов, пуговиц и мушкетов и затребовали обнаженных воинов с луками, щитами и таранами». Лорд Гровенор был очень доволен картиной и в конце концов приобрел ее, хотя и сделал это с колебаниями, в некоторой степени испуганный ожесточенной бурей критики со стороны знатоков. Сэр Джошуа Рейнольдс, в то время президент Королевской академии, и архиепископ Йоркский навестили Уеста и выразили протест против его варварского новаторства, но он заявил им: «Событие, которое предстоит увековечить, произошло в 1759 году в части света, неизвестной грекам и римлянам, и в ту эпоху, когда не существовало ни одного воина в классическом облачении. Тот же закон, что управляет историком, должен управлять и живописцем». Когда король увидел полотно, он пришел в восторг как от него, так и от оригинальности Уеста, заявив, что сожалеет, будто лорд Гровенор опередил его в покупке. Это стало началом новой эры в британском искусстве, и сэр Джошуа Рейнольдс был вынужден заявить: «Уест победил. Я предвижу, что эта картина не только станет одной из самых популярных, но и вызовет революцию в искусстве». Это откровенное признание делает честь как сэру Джошуа, так и Уесту.

Уест написал для Георга Третьего ряд полотен на темы из ранней истории Англии, а также получил от того же монарха заказ на серию картин, иллюстрирующих прогресс христианского вероучения, которыми король планировал украсить часовню в Виндзорском замке. Двадцать восемь из них были завершены, когда принц Уэльский, впоследствии Георг Четвертый, пришел к власти в качестве принца-регента, и заказ был аннулирован. Тогда художник начал грандиозную серию религиозных сюжетов, над которой трудился, когда смерть призвала его к отдыху от всех трудов. Из завершенных работ наиболее известны в нашей стране «Смерть на бледном коне» и «Христос исцеляет больных».

В 1792 году, после кончины сэра Джошуа Рейнольдса, Уест был избран президентом Королевской академии. Король пожелал пожаловать ему рыцарское звание, но он отказался, сославшись на то, что недостаточно богат для поддержания столь высокого положения. Вследствие разногласий в Академии Уест сложил с себя полномочия президента в 1802 году. Этот пост в течение года занимал архитектор Джеймс Уайатт, по истечении которого Уест был переизбран единогласно, за исключением одного голоса — Фузели, проголосовавшего за миссис Ллойд, члена Академии, со словами, что он считает «одну старуху не хуже другой». Уест оставался на этом посту до самой смерти.

Конец его жизни был отмечен достатком, и, поскольку он полностью сохранил все свои способности и был увенчан высшими почестями искусства, этот период можно считать счастливейшим этапом его карьеры. Его дом всегда был открыт для американцев, посещавших Англию, и мало что доставляло ему такое удовольствие, как рассказы о новостях из его родной деревни. Он был добрым и рассудительным другом для молодых художников, особенно для тех соотечественников, которые учились в Англии, и искренне радовался их успехам. Ли Хант, чья мать была родственницей Уеста, оставил нам следующее его описание:

«Внешность Уеста была настолько изысканной, что стоило ему сменить халат на сюртук, как он казался полностью одетым по парадной форме. Простота и уверенность молодого квакера, не успевшие затвердеть — ведь он отправился в Рим рано, — восприняли любезности его нового положения, пожалуй, с большей непринужденностью, чем это удалось бы большинству других. И все же этот человек, столь хорошо воспитанный и бесспорно одаренный в своем искусстве, каким бы ни был масштаб его гения, получил простое или небрежное образование и произносил некоторые слова с пуританским варварством; он мог говорить о своем искусстве целый день. Были сильные подозрения в его симпатиях к родной стороне в политике, и он не мог сдержать своего восторга перед Бонапартом. Как он улаживал эти дела с высшими властями Англии, сказать не могу».

Обладая от природы крепким и здоровым организмом, который он не подорвал никакими излишествами, Уест дожил до преклонных лет и скончался в Лондоне 11 марта 1820 года на восемьдесят втором году жизни. Он был похоронен в соборе Святого Павла, рядом с сэром Джошуа Рейнольдсом, под тем же огромным куполом, что венчает гробницы Нельсона и Веллингтона.

ГЛАВА XXVIII.

ДЖОН РОДЖЕРС.

В стране едва ли найдется хотя бы одна обеспеченная семья с хорошим вкусом, у которой не было бы в собственности одной или нескольких гипсовых скульптурных групп Роджерса. Их можно увидеть на витринах любой художественной или книжной лавки, и они постоянно находят новых поклонников, превращая имя талантливого скульптора во все более известное и привычное слово.

Джон Роджерс, которым мир обязан появлением этого нового направления в искусстве, родился в Сейлеме, штат Массачусетс, 30 октября 1829 года. Его предки были среди первых поселенцев колонии и поколениями жили в Сейлеме. Его отец, купец среднего достатка с хорошей репутацией, стремился приучить сына к какому-нибудь постоянному и прибыльному делу. В качестве основы для этого он дал мальчику хорошее образование в муниципальных школах города и в 1845 году, когда тому исполнилось шестнадцать лет, определил его в магазин мануфактурных товаров в Бостоне для обучения коммерции. Он проработал там два года.

Он рано проявил художественный гений и уже в детстве демонстрировал вкус и склонность к рисованию, которые с годами крепли и заставляли его мечтать о карьере художника. Родители же, однако, желали видеть его скорее богатым, чем знаменитым, и делали все от них зависящее, чтобы отговорить его от выбора профессии, которую они считали едва ли лучше бродяжничества. Они преувеличивали трудности и испытания артистической судьбы и преуспели в своих стараниях настолько, что он полностью оставил мысль сделать искусство средством к существованию. Тем не менее он не желал отказываться от него совсем — для этого он был слишком истинным художником в душе, — но пока ограничился тем, что продолжил занятия чисто ради личного удовольствия.

В 1847 году, убедившись, что торговая жизнь ему не подходит, мистер Роджерс оставил службу клерка в Бостоне и устроился в инженерный корпус, занятый на строительстве водопровода Кочитуэйт. Здесь у него появилась прекрасная возможность развивать свои способности к рисованию, однако непрерывный тяжелый труд настолько подорвал его зрение, что он был вынужден оставить должность. Врач посоветовал ему совершить морское путешествие для восстановления здоровья. Следуя этому совету, он ненадолго съездил в Испанию и вернулся домой со значительно окрепшим здоровьем после морской поездки и отдыха для глаз.

В 1848 году, вскоре после возвращения на родину, он поступил в механическую мастерскую в Манчестере, штат Нью-Гэмпшир, чтобы освоить профессию машиниста. Он проработал по этой специальности семь лет, с огромным усердием и упорством отдаваясь делу и приобретя значительные технические навыки и глубокое понимание ремесла. Он неуклонно поднимался по ступеням своего нового призвания — от ученического верстака до должности чертежника в конструкторском отделе.

В этот период он с энтузиазмом предавался искусству. Вскоре после возвращения из Испании он увидел молодого человека, лепившего фигурку из глины, и внимательно проследив за его работой, освоил процесс, бывший до того ему незнакомым. Труд юноши очень увлек его, особенно потому, что он увидел в нем новое средство художественного выражения. Он тут же раздобыл глину, принес ее в свою комнату и начал отрабатывать полученный урок. С той поры он не прекращал творческих трудов, отдавая им все свободное время, остававшееся от обязанностей в мастерской, где ему приходилось трудиться с пяти часов утра до семи вечера. После ужина он возвращался к себе и при свете сальной свечи засиживался за полночь, летя фигурки из глины и облекая в форму новые фантазии. Он рассказывал, что часто, несмотря на изнеможение от тяжелой работы в мастерской, не мог уснуть, пока не воплотит в глине владевшую им идею. Эти ночные штудии в дополнение к дневным обязанностям оказались для него суровым испытанием. Тем не менее он упорствовал, вдохновленный успехами в лепке. Он пытался убедить кого-то из родственников помочь ему получить полноценное художественное образование, которое позволило бы бросить механическую мастерскую, но те остались глухи к его просьбам, и он был вынужден продолжать ежедневный труд, который в таких условиях закономерно становился все более тягостным.

В 1856 году ему удалось ненадолго улучшить свое положение. Ему предложили место управляющего железнодорожной мастерской в Ганнибале, штат Миссури, и он сразу же согласился. Однако через полгода он остался без работы, так как разразившийся кризис 1857 года заставил мастерскую приостановить деятельность. Имея на руках немного денег, сэкономленных с жалованья, он решил съездить в Европу, чтобы изучить творения великих мастеров своего дела и, если удастся, взять уроки скульптуры у какого-нибудь компетентного наставника в Старом Свете. Он отправился в Париж и Рим, проведя в этих городах восемь месяцев и пытаясь разделить энтузиазм по поводу окружавших его великих творений, который выказывал мир художников. К концу этого срока он вернулся домой с твердым убеждением, что классическое искусство не вызывает у него никаких откликов, и был готов признать, что лишен истинного вдохновения художника.

По возвращении он не задерживался на Востоке. Сразу отправившись на Запад, он получил место в конторе городского землеустроителя Чикаго. На этой должности он работал усердно и добросовестно, и работодатели быстро поняли, что заполучили ценного сотрудника.

Между тем, несмотря на сильное разочарование от неудачи в Европе, он не забросил занятия искусством, продолжая лепить фигурки из глины, и вскоре после приезда в Чикаго передал одну из своих групп тамошним дамам для продажи на ярмарке в благотворительных целях. Это были «Игроки в шашки», и данная работа стала первой из его творений, представленной широкой публике. Успех был мгновенным. Композиция оказалась одним из самых привлекательных экспонатов ярмарки, а газеты назвали ее ярчайшим свидетельством отечественного таланта из всех, что доводилось видеть в Чикаго. Мистер Роджерс остался очень доволен успехом и вскоре создал следом «Колонку у городского насоса» — одно из своих популярнейших произведений.

Популярность этих работ открыла Джону Роджерсу глаза на подлинную миссию в жизни. Он не был способен добиться чего-либо в классическом искусстве, но здесь существовала область, где можно было стяжать уникальную и блестящую славу и завоевать любовь тысяч сердец в том огромном мире, где он жил. Перед ним открывались и слава, и богатство. Он недолго раздумывал и решил следовать за велением своего дарования. Услышав о новом методе гибких форм, позволявшем с легкостью отливать сложнейшие конструкции, он прибыл в Нью-Йорк в 1859 году, привезя с собой «Игроков в шашки», «Колонку у городского насоса» и модель новой группы, над которой тогда работал. Отыскав итальянца, знакомого с новым процессом, он нанял его для отливки своих фигур из гипса с его помощью, а заодно перенял у него этот метод.

Теперь он представил публике «Аукцион рабов», которую вылепил в Чикаго и привез с собой в Нью-Йорк. Антирабовладельческие настроения тогда достигали пика, и эта работа вызвала сочувствие и обеспечила мистеру Роджерсу поддержку большинства жителей северных штатов. Спрос на скульптурную группу оказался высок, и мистер Роджерс вскоре обнаружил, что вынужден нанимать помощников для выполнения лавинообразно поступавших заказов. Выбрав тему, представлявшую глубочайший интерес для населения страны, он привлек внимание к собственным достоинствам и был уверен, что, продолжая снабжать людей произведениями на актуальные темы дня, он добьется успеха, к которому стремился.

Тогда он решимости обосноваться в Нью-Йорке на постоянной основе и, арендовав чердак в здании на Бродвее, устроил там студию, выпустив скромную визитную карточку: «Джон Роджерс, художник. Проектирует и исполняет фигурные группы из композитных материалов в своей студии по адресу: Бродвей, 599». Успех его творений оказался столь заметным, что вселил в него уверенность в легкости организации постоянного дела, и он с энтузиазмом принялся за работу. В быстром темпе последовали «Шепот феи» и «Воздушные замки», причем последняя работа осталась единственным выполненным им заказом со стороны. Вскоре началась война, снабдившая его обилием востребованных тем. Эти военные сюжеты привлекли всеобщее внимание и раскупались так же быстро, как он успевал их изготавливать. Одно из нью-йоркских изданий так описывает «сенсацию», произведенную ими в городе:

«Целый день напролет, изо дня в день, из недели в неделю перед витринами магазина „Уильямс и Стивенс“ среди вечно бурлящих потоков Бродвея стоит неизменная толпа мужчин, женщин и детей, с жадным интересом разглядывающих статуэтки и группы скульптора Джона Роджерса. Эти работы апеллируют к глубоким народным чувствам. В них нет претенциозных изображений богов, богинь, идеализированных персонажей или грандиозных героев, потрясающих мир. Они иллюстрируют американскую бытовую и особенно американскую военную жизнь — не жизнь наших великих генералов, дерзких адмиралов или людей, чьи имена пестрят во всех газетах, а жизнь простого солдата Союза; причем не простого солдата в так называемые высокие героические моменты и настроения, когда он с развевающейся саблей и горящими глазами бросается на вражеские укрепления, а солдата в обыденные моменты и за привычными занятиями повседневной лагерной жизни. Последний год или около того мистер Роджерс трудился главным образом над группами именно этого рода и характера. Так, он подарил нам „Вернувшегося добровольца, или Как был взят форт“ — группу из трех человек в кузнечной мастерской, где сам кузнец, стоя правой ногой на наковальне и держа в руках тяжелый молот, вместе с маленькой девочкой с жадным вниманием слушает солдата, который сидит неподалеку на корточках и рассказывает, „как был взят форт“. У нас есть и другая тройная группа, „Пикетный дозор“, динамично запечатлевшая напряженные, нервные поиски врага; „Снайперы“ — еще одна группа из трех фигур, вернее, из двух человек и чучела, иллюстрирующая забавный обычай в нашей армии одурачить неприятеля; „Колонка у городского насоса“ — сценка, где солдат в форме и со снаряжением утоляет жажду и ведет приятную беседу у насоса с хорошенькой девушкой, пришедшей с ведром за водой; „Союзные беженцы“ — трогательная и благородная группа, изображающая дюжего и печального уроженца Восточного Теннесси или Виргинии, который, в сопровождении жены, склонившей голову ему на грудь, и маленького сына, с воодушевлением заглядывающего ему в лицо, отправился из дома с одной лишь винтовкой на плече и пороховницей на боку, чтобы избежать мятежного террора; „Лагерный костер, или Знакомство с поваром“, где голодный солдат, сидя на перевернутой корзине, читает газету „умному контрабанде“ (беглому рабу), помешивающему содержимое огромного кипящего котла, подвешенного над огнем; „Раненый в тылу, или Еще один выстрел“, где солдат перевязывает простреленную ногу, в то время как его товарищ с рукой на перевязи пытается зарядить ружье, чтобы сделать еще один выстрел по врагу, на которого смотрит с вызовом; „Почтовый день“, говорящая сама за себя и изображающая задумчивого солдата, сидящего на камне и ломающего голову над тем, какие мысли перенести на бумагу, зажатую у него на коленях, чтобы отправить возлюбленной; „Сельский почтмейстер, или Новости из армии“, которая, хоть и являет собой сцену из гражданской жизни, рассказывает о тревоге солдатской жены или невесты, жаждущих вестей от храброго добровольца, рискующего жизнью на поле боя; „Раненый разведчик, или Друг на болоте“, представляющая изстерзанного, кровоточащего, выбившегося из сил солдата, которого спасает и поднимает верный и добросердечный негр (эта работа, на наш взгляд, одна из лучших, если не лучшая у мистера Роджерса); и наконец, группа под названием „Домашняя стража, или Полночь на границе“, где героическая женщина с маленькой девочкой выходит из дома с пистолетом в руке, чтобы встретить лицом к лицу нападающих на ее скромное жилище».

В 1862 году мистер Роджерс перенес свою студию на угол Пятой авеню и Двадцать шестой улицы, где она располагается и поныне. За ранними работами последовали «Партизан» — сцена, изображающая верного Теннесси лоялиста, преследующего по пятам южную армию, а также «Присяга на верность и получение пайков», лучшая и несомненно самая популярная его работа: группа из четырех фигур, изображающая южанку с маленьким сыном, вынужденную принести присягу на верность ради получения продовольствия для семьи. Чернокожий мальчик, несущий корзину для хозяйки, прислонился к бочке с напряженным вниманием, следя за происходящим. Лицо женщины поразительно: оно красноречиво выражает борьбу в ее груди между преданностью Югу и любовью к стоящему перед ней мальчику, а офицер, принимающий присягу, кажется, готов заговорить, выражая сочувствие, вызванное ее страданием. Другие произведения нашего художника — «Школа дяди Неда», «Пациентка благотворительной больницы», «Школьный экзамен», «Военный совет», «Сватанье в Сонной Лощине», «История беглеца», «Опротестование голоса Союза» и «Рип Ван Винкль».

Процесс создания этих изысканных групп чрезвычайно прост, но требует немалого мастерства и тонкости ручного труда, и хотя отливку могли бы с легкостью выполнять квалифицированные помощники, мистер Роджерс со всей добросовестностью уделяет личное внимание каждой детали процесса. Художник берет массу сырой глины желаемой консистенции и объема и руками грубо придает ей подобие нужной формы. «Иногда для удержания глины на месте необходимо изготовить небольшой проволочный каркас, которому легко придать любую форму. Затем грубая фигура дорабатывается с помощью стека, представляющего собой сосновую палочку с маленькими деревянными ложечками из самшита на каждом конце, причем одна ложечка тоньше другой. С помощью этого инструмента художник работает с глиной с поразительной легкостью. Способ воспроизведения работ таков: когда глиняная модель готова, с нее снимается единственный гипсовый слепок для образца, который со скрупулезной тщательностью дорабатывается самим мистером Роджерсом. Этот слепок используется как паттерн для изготовления любого количества форм, требующихся для удовлетворения спроса на конкретную группу или статую. Формы изготавливаются из размягченного водой клея, становящегося гибким, как натуральный каучук. Его заливают на паттерн в теплом и жидком состоянии, поэтому вокруг образца необходимо установить жесткий кожух, удерживающий клей на месте. Этот кожух изготавливается из гипса и выстраивается вручную вокруг модели. Когда клей достаточно затвердевает, его разрезают тонким острым ножом и снимают с образца. Части соединяют и связывают веревкой, получая безупречную клеевую форму. Затем в перевернутую форму заливается гипс. Для прочности фигуры в форму также закладывают несколько изогнутых кусков проволоки. Примерно через двадцать минут гипс схватывается настолько, что можно раскрыть кожух и стянуть клеевую форму. Своим успехам мистер Роджерс в немалой степени обязан мастерству в технической части своего ремесла, поскольку оно позволяет ему с легкостью воплощать любой замысел воображения и обеспечивать безупречное воспроизведение творений теми людьми, которым он поручает эту работу».

Установив на свои произведения народные цены от 10 до 25 долларов за штуку, мистер Роджерс обеспечил им максимальные продажи и популярность, став тем самым национальным благодетелем. Теперь каждый человек со средним достатком имеет возможность приобрести одну или несколько его изысканных групп, и благодаря этому художник не только обеспечил себе надежный источник благосостояния, но и внес огромный вклад в поощрение и развитие всенародной любви и признательности к искусству, украшением которого он является.

Это была дерзкая попытка столь радикально отойти от всех канонов искусства, но результат подтвердил как гений мастера, так и его тонкое понимание интеллекта соотечественников. «Мы не можем проникнуться чувствами древней Греции, — замечает популярное издание, подводя итог его творчеству, — и художники наши, тратящие время на попытки воспроизвести античное искусство, остаются лишь подражателями. Их творения интересуют лишь узкий круг знатоков, причем этот интерес носит антикварный характер. В нем нет той жизненной, пульсирующей страсти, какую грек испытывал к собственному труду. Это не естественное, здоровое чувство искусства, не любовь к красоте реальности — разве что в той мере, в какой она отражает тягу к вечным атрибутам прекрасной формы. Это попытка наших живописцев и скульпторов навязать нынешней эпохе формы и черты другого века — задача столь же невыполнимая в искусстве, как в обществе, религии и национальной политике».

Мистер Роджерс сейчас находится в своем сорок первом году и среди всех наших американских художников является, пожалуй, наиболее известным широкой публике и самым популярным. Он среднего роста, держится прямо, движения его быстрые и энергичные. Лицо у него открытое, мужественное и простодушное, а выражение — хотя и твердое и решительное, каким и должно быть у человека, столь упорно боровшегося за успех, — располагающее и доброжелательное. Он обладает высокой культурой мышления и, по отзывам друзей, является одним из самых интересных собеседников. В 1865 году он женился на дочери мистерa К. С. Фрэнсиса из Нью-Йорка, а любовь к домашней жизни заставляет его проводить часы досуга главным образом у собственного очага.

HIRAM POWERS.

ГЛАВА XXIX.

ХИРАМ ПАУЭРС.

ХИРАМ ПАУЭРС родился в Вудстоке, штат Вермонт, 29 июля 1805 года. Он был восьмым ребенком в семье из девяти детей и сыном фермера, которому приходилось нелегко в попытках обеспечить свое небольшое домохозяйство предметами первой необходимости. Он рос, как большинство мальчиков из Новой Англии, крепким и здоровым, проводя зимы за посещением окружной школы, а лето — за работой на ферме. «Единственной отличительной чертой, проявившейся у ребенка, была механическая изобретательность; он преуспел в карикатуре, был мастером на все руки, изготовив бесчисленное количество повозок, ветряных мельниц и оружия для своих товарищей, и достиг вершины детской репутации как изобретатель того, что он называл „патентным фитилем“».

Семья Пауэрсов жила сразу за рекой, напротив деревни, и все дружно включились в борьбу за то, чтобы не пустить беду на порог. Мистер Пауэрс-старший согласился стать поручителем за одного из своих друзей и, как это часто бывает, в результате потерял все, что имел. Вслед за этим бедствием разразился страшный голод в штате, вызванный почти полным неурожаем. «Я помню, — говорит мистер Пауэрс, — как мы срубали деревья и кормили наш нехитрый скот ветками. Мы так долго жили исключительно на молоке и картофеле, что почти возненавидели их. Нас было семеро детей, пятеро дома, и прокормить нас стоило большого труда».

Один из сыновей сумел получить образование в Дартмутском колледже и переехал в Цинциннати, где в то время редактировал газету. Туда же, удрученный голодом, решил последовал за ним и его отец. Погрузив свой скарб и семью в три повозки и объединившись с другой семьей, он отправился в долгий путь на Запад. Это было в 1819 году, когда юному Хираму исполнилось четыроинадцать лет. Ему дался тяжелый разрыв со старым домом, и когда они поднимались на холмы за Вудстоком, он задержался с матерью, чтобы в последний раз взглянуть на эти места. Пересекши штат и проехав через западную часть Нью-Йорка, они оказались в окрестностях Ниагарского водопада. Они находились достаточно близко к великому водопаду, чтобы слышать его торжественный гул, разносящийся высоко над безмолвными лесами. Мальчик очень хотел побывать там, но до водопада было слишком далеко, и ему пришлось отказаться от этого удовольствия. Продолжая свой путь на запад, они достигли реки Огайо, по течению которой проплыли на плоскодонке до Цинциннати, бывшего тогда городом с четырнадцатью тысячами жителей.

Благодаря помощи старшего сына-редактора мистер Пауэрс смог получить ферму недалеко от Цинциннати и, перевезя туда семью, приступил к ее расчистке и возделыванию. К несчастью для новоселов, ферма располагалась на краю зловонного болота, ядовитые испарения которого вскоре уложили всю семью в постель с лихорадкой. Мистер Пауэрс-старший умер от этой болезни, а Хирам проболел и был недееспособен целый год. Семья распалась и рассеялась, а наш герой, неспособный выполнять тяжелую работу так скоро после болезни, устроился в бакалейную лавку в Цинциннати. В его обязанности входило следить за главной дорогой, по которой на фермерских повозках, груженных зерном и кукурузным виски, приезжали в город, и сообщать сопровождающим их людям, что они могут выручить за свою продукцию у его работодателей лучшие цены, чем у любых других купцов в городе. В его обязанности также входило помогать закатывать бочки с повозок в магазин. Он оказался весьма толковым «зазывалой» и угодил своим работодателям, но поскольку предприятие вскоре развалилось, он снова остался без работы.

Тогда ему на помощь пришел брат-редактор, который договорился с владельцем городского отеля об открытии читальни при гостинице. Хозяин отеля должен был предоставить помещение и привлечь нескольких платных подписчиков; редактор — обеспечить ее газетами для обмена, а Хирам — заведовать ею и получать то, что удастся заработать. Читальня была открыта, но поскольку хозяин отеля не выполнил своего соглашения, Пауэрс был вынужден отказаться от этого предприятия.

POWERS' DISTRUST OF THE HUNTERS.

«Примерно в то время, — рассказывал он о своей юности преподобному доктору Беллоузу несколько лет назад, — в тревожных поиски средств к существованию я столкнулся с достойным человеком, часовщиком и органным мастером, который согласился нанять меня для сбора плохих долгов в провинции. Он посадил меня на старую лошадь, у которой был один очень дурный изъян. Она страдала тем, что жители Запада называли „слабостью в ногах“, и не могла идти под гору. Мне то и дело приходилось слезать и пятиться вместе с ней назад, поскольку это был единственный способ продвигаться дальше. Дорога часто пролегала через леса и вырубки, в грязи и среди буковых корней, с которыми мое бедное животное постоянно боролось. Иногда я выходил из темного леса, длившегося, пожалуй, миль пять, и оказывался у вырубки, где стоял дом фермера, которого я искал, в полумиле от дороги. Взяв крепкую дубинку для защиты от неизбежной собаки, которая в отсутствие мужчин охраняла каждую бревенчатую хижину, я плелся через пашню, и вскоре меня встречал свирепый зверь, который, не видя чужака чаще раза в месяц, неизменно свирепствовал и представлял опасность. Наконец выходила бедная женщина, слишком любопытная, чтобы не посмотреть, кто это нарушил ее монотонное уединение, и отзывала пса, который обычно становился только злее, чувствуя рядом своего хозяина, и я обычно добирался до дома с чувством, будто чудом избежал смерти. К тому же было довольно горько часто находить болезни и смерть в этих охваченных лихорадкой обителях: бледную мать, ухаживающую за одним умирающим ребенком, и, возможно, другого, уже умершего в доме. Мое дело тоже не было самым желанным. Я приходил взыскать долг с неплательщика, которого какой-нибудь наш разносчик, возможно, заманил в неосмотрительную покупку ради платежа, сделать который было не вовремя или невозможно. Там, в углу, висели деревянные часы, за оплатой которых я пришел, отсчитывая последние минуты больного ребенка — единственное украшение убогой хижины. При таких обстоятельствах было очень больно настаивать на своем. Тем не менее, проявив доброту, мне удавалось получить больше денег, чем я ожидал, от наших должников, которые всегда платили, когда могли. Помню, как-то раз ночью я чуть не оплакивал свой успех. Я добрался до опушки леса протяженностью по меньшей мере в девять миль и, обнаружив там небольшую таверну, счел за благо остановиться и переждать до утра. Вокруг слонялись двое подозрительного вида малых, охотники с ружьями в руках, чья внешность мне не понравилась, и мне показалось, что они многозначительно переглянулись, когда хозяин снял мои седельные сумки и взвесил их, ощупав сотню серебряных долларов, которые я собрал. Меня поселили на чердаке, куда вела лестница, и, забаррикадировав люк как мог, я лег спать с открытым глазом. Однако ничего не произошло, и утром я застал своих диких на вид спутников поднявшимися не позже меня, и был немало встревожен, когда они предложили составить мне компанию при переходе через лес. Боясь выказать какое-либо подозрение, я согласился, а затем пошел и осмотрел свой маленький кремневый пистолет, внушавший страх разве что воробьям, но бывший моей единственной защитой.

«Пройдя около двух миль вглубь леса, мои грозные на вид друзья, обменявшись репликами относительно своих путей и места встречи, разошлись по разным сторонам дороги в поисках дичи, как они утверждали, но, как я опасался, с целью ограбить и, возможно, убить меня в каком-нибудь более темном месте леса. Пройдя, пожалуй, еще мили две, я услышал хруст ветки и, взглянув в сторону, увидел руку, жестом призывавшую меня остановиться. Вскоре из-за дерева показался глаз, а затем и рука, и я поистине подумал, что пробил мой час. Но, продолжая двигаться прямо, я почти мгновенно заметил к своему великому облегчению двух прекрасных оленей, которые вовсе не казались потревоженными всадником, хотя были вполне готовы удрать от ружья, и начал подозревать, что грабитель, которого я так боялся, в конце концов — всего лишь охотник, честно добывающий себе пропитание. Треск ружья вскоре доказал, что целью были олени, а вовсе не мои седельные сумки, и я обнаружил, что мое воображение целых двенадцать часов превращало вполне безобидных охотников в разбойников с самым злобным видом».

Работодатель остался настолько доволен успехом своего молодого сборщика долгов, что предложил ему место на фабрике, сказав, что там всегда найдется масса грубой работы, с которой справится неопытный новичок. „Я не мог отказаться ни от одного предложения, сулившего мне хлеб и одежду, — говорил он, — поскольку часто ходил по улицам голодным, прижимая руки к бокам, чтобы скрыть дыры на рукавах пальто“. Его первой задачей было сточить напильником несколько латунных пластин, которые должны были использоваться как части органных регистров. От Пауэрса ожидали лишь выполнения грубой работы, после чего пластины должны были перейти в руки штатного мастера по доводке. Его работодатель, зная, что эта работа потребует времени, сказал ему, что заглянет через несколько дней и посмотрит, как у него успехи. Механический талант молодого человека, которым он так гордился мальчиком в Вермонте, сослужил ему хорошую службу, и он взялся за дело с мастерством и решимостью. Когда работодатель попросил пластины, он был изумлен, обнаружив, что Пауэрс не только выполнил грубую работу, но и отделал их гораздо лучше, чем это когда-либо делал штатный мастер, и все это благодаря лишь большей точности глаза и несгибаемой энергии. Он ужасно натер руки волдырями, но работу выполнил отлично. Работодатель был в восторге и, найдя его столь ценным помощником, вскоре поручил ему надзор за всеми своими механизмами и поселил в собственном доме.

Как уже отмечалось, бизнес его работодателя заключался в производстве органов и часов. Пауэрс проявил большое мастерство в управлении механическим отделением предприятия, и это, в сочетании с благосклонностью, выказываемой ему „боссом“, навлекло на него зависть остальных рабочих. В мастерской в то время висели старые серебряные луковичные часы — хорошие ходики, но весьма громоздкие и неказистые на вид. Пауэрс страстно желал стать их владельцем. Будучи слишком бедным, чтобы купить их, он придумал следующий способ заполучить их. Он внимательно изучил машину, использовавшуюся в мастерской для вырезания деревянных колесиков для часов, и предложил своему работодателю несколько усовершенствований для нее. Рабочие, однако, высмеяли его предложения и заклеймили как наглейшую самонадеянность его веру в то, что он может улучшить машину, прибывшую прямиком из Коннектикута, где, как они говорили, люди якобы разбираются в часах. Тем не менее он остался при своем мнении и сказал работодателю, что если тот отдаст ему серебряные часы, то он изобретет машину гораздо лучше. Его предложение было принято, и через десять дней он создал аппарат, не только гораздо более простой, чем прежний, но и способный выполнять вдвое большую и более качественную работу. Рабочие безоговорочно признали его успех, и работодатель отдал ему часы. „Старые часы, — рассказывал он несколько лет назад, — оттикали появление на свет всех моих детей и уход из этого мира троих из них. Они до сих пор висят в изголовье моей кровати“.

Примерно в это время во время случайного посещения музея в Цинциннати он увидел гипсовый слепок «Вашингтона» Гудона. Это был первый бюст, который он когда-либо видел, и, по его словам, он потряс его до глубины души. У него возникло жгучее желание узнать, как это делается, и смутное осознание того, что он смог бы делать работу такого же рода, если бы нашел учителя. Учителя он вскоре нашел в лице проживавшего в городе немца, который изготовлял гипсовые слепки и бюсты, и от него он постиг секреты этого искусства. Он оказался способным учеником и удивил своего учителя своими успехами. Его первой попыткой моделирования с натуры стал бюст маленькой дочки мистера Джона П. Фута. Она позировала ему в те часы, которые он мог выкроить от основной работы. Его модель была сделана из пчелиного воска, так как он боялся, что глина замерзнет или затвердеет. Его успех невероятно воодушевил его. „Я обнаружил, что у меня правильный глаз, — говорил он, — и рука, которая неуклонно учится повиноваться моему глазу. Я видел сходство и знал, что оно зависит от черт лица, и что если я смогу точно скопировать черты, то сходство последует так же неизбежно, как кровь следует за ножом. Я рано понял, что все разговоры о поимке выражения — пустая болтовня; выражение позаботится о себе само, если я точно скопирую черты лица“.

Истинные принципы его искусства казались пришедшими к нему естественно, и обладая гением, позвольшим ему столь легко постичь их, он имел мужество придерживаться их, зачастую вопреки недоброжелательной критике. Однако, сознавая наличие у себя безупречно верного глаза, он не пренебрегал и более скромным методом достижения точности посредством математических измерений. Следующий случай, рассказанный им доктору Беллоузу, иллюстрирует это:

«Одним из первых бюстов, которые я когда-либо сделал, был бюст художника-француза, приехавшего с миссис Троллоп. Он предложил написать мой портрет, а я должен был сделать его бюст. Он был старше, считал себя намного выше меня и, во всяком случае, взял на себя роль моего наставника. Начинать должен был я. Его первым каноном было то, что я не должен пользоваться никакими измерениями, и он процитировал слова Микеланджело: „Скульптор должен носить циркуль в глазах, а не в пальцах“. Я покорно подчинился его авторитету и закончил бюст без единого измерения. Он был чрезвычайно торжествуем тем, что называл успехом своего метода. Я выпросил у него разрешение, теперь, когда бюст был готов, сверить свою работу с циркулем. Он милостиво согласился, и я с удовольствием обнаружил, как близок я к цели. Тем не менее проявились некоторые изъяны, и их, несмотря на его возражения, я исправил без его ведома, ибо был полон решимости сделать бюст настолько правильным, насколько мог. Однако у меня ушло по меньшей мере в пять раз больше времени на то, чтобы измерить расстояния глазами, чем потребовалось бы на измерение их кронциркулем, и я не видел никаких преимуществ в этом более долгом и мучительном усилии. Измерения — это лишь подготовка к истинной работе художника, подобно тому как линии геодезиста предшествуют труду архитектора. Когда мой модель в свою очередь взялся за мой портрет, он остался верен собственным принципам и закончил его без измерений. Тогда я, хотя и с некоторым ужасом перед собственной дерзостью, попросил разрешения проверить его работу с помощью циркуля и с первого же штриха обнаружил расхождение по меньшей мере в полдюйма в расстоянии между глазами. Он выглядел очень смущенным, но сказал, что это сделано для „эффекта“. С тех пор у меня не было никаких сомнений по поводу экономичности и мудрости свободного использования кронциркуля. Чтобы быть полезными, их нужно применять с величайшей точностью — так малы различия, от которых зависит все бесконечное разнообразие человеческих лиц. С помощью моих тщательных измерений я делаю за один день то, на выполнение чего без них у меня ушла бы неделя или две, и тогда я могу уделять исключительное внимание моделированию».

Однако он не посвятил себя искусству всецело, а оставался на службе у мастера по изготовлению органов и часов еще некоторое время, отдавая часы досуга постоянной практике. Когда ему было около двадцати трех лет, француз по имени Эрвье открыл в Цинциннати музей естественной истории и восковых фигур. Последние были сильно поломаны и обезображены при транспортировке, и их владелец в отчаянии умолял Пауэрса взяться за их реставрацию. Фигуры представляли собой изображения выдающихся мужчин и женщин, и поскольку Пауэрс сразу понял, что починить их без надлежащих портретных образцов в качестве ориентиров невозможно, он предложил французу сотворить совершенно новую композицию из старых материалов, такую, которая привлекла бы внимание своей необычностью. На том и порешили, в результате чего получилась отвратительная и нескладная фигура, которую Пауэрс предложил назвать «Королем островов каннибалов», но к его изумлению француз рекламировал ее как забальзамированное тело людоеда с Южных морей, «добытое с огромными затратами». Пауэрс заявил работодателю, что публика разоблачит обман и разнесет музей; но «людоед» привлек огромные толпы и считался самым удивительным чудом природы, когда-либо виденным на Западе. Француз остался настолько доволен этим, что нанял художника на постоянную работу в качестве изобретателя, изготовителя восковых фигур и главного механика-затейника при музее.

Пауэрс оставался на службе у француза семь лет, все это время надеясь скопить достаточно денег, чтобы целиком посвятить себя искусству, которое к тому времени стало его главной страстью. Его опыт был не из приятных. Кое-что в нем было настолько необычным, если не сказать комичным, что он сам расскажет часть этого в собственном изложении:

«Одним из первых дел, за которые я взялся вместе с Эрвье, было изображение преисподней по описанию Данте. За решеткой я соорудил несколько темных гротов, полных сталактитов и сталагмитов, с призрачными тенями и фигурами с вилами, и все это было рассчитано на то, чтобы воздействовать на легко возбудимое воображение западной публики, каков тогда был Запад. Я обнаружил, что это очень популярно и привлекательно, но время от времени какой-нибудь деревенщина подсказывал своему соседу-зрителю, что некоторая подвижность фигур придала бы зрелищу большую достоверность. После долгих раздумий я решил забраться внутрь фигур, одевшись под Злого Духа в темную рожу с вышитыми на ней черепом и костями и с омаровой клешней вместо носа. Я купил и починил старую электромашинку и соединил ее с проводом, так что из волшебной палочки в моей руке я мог пустить довольно сильный разряд тока в любого, кто осмеливался подойти слишком близко к решетке. План сработал отлично и вызвал огромный интерес; но я обнаружил, что изображать восковую фигуру по два часа каждый вечер на холоде — не синекура, и мне пришлось поломать голову над тем, чтобы придумать фигуру, которая могла бы двигаться с помощью веревочек и заменила бы меня. Я преуспел настолько, что это закончилось изобретением целой серии автоматов, для которых старые восковые фигуры частично послужили материалом и которые стали настолько популярными и прибыльными, что я просидел за этим занятием семь лет, а мой работодатель то и дело обещал мне долю в бизнесе, которую совершенно забыл предоставить. Когда я наконец осознал всю тщетность своих ожиданий, я ушел от него. Он знал, что я не веду никаких бухгалтерских книг, но он не знал, что я докладывал обо всех полученных от него деньгах своей жене, которая как раз вела наши счета. Он пытался меня обмануть, но я смог перехитрить его благодаря ее рассудительности и методичности. Ибо за это время я женился и у меня были жена и дети, которых нужно было содержать».

Пауэрсу было уже тридцать лет, и он приобрел в Цинциннати значительную репутацию художника. Когда его способности привлекли внимание мистера Николаса Лонгворта из этого города, этот добрый гений талантливой молодежи навестил его и предложил выкупить музей и устроить его в этом деле. От предложения вежливо отказались. Тогда мистер Лонгворт предложил отправить его в Италию для изучения своего ремесла, но и от этого последовал отказ, после чего мистер Лонгворт стал убеждать его поехать в Вашингтон и испытать счастье с государственными деятелями страны. На это Пауэрс согласился и, поддерживаемый своим щедрым другом, отправился в национальную столицу в 1835 году и провел там два года. За этот период он изваял бюсты Эндрю Джексона, Дж. К. Адамса, Кэлхуна, главного судьи Маршалла, Вудбери, Ван Бюрена и других. Не сумев заполучить модель Вебстера в Вашингтоне, сам политик пригласил его поехать с ним в Маршфилд ради этой цели. Пауэрс принял приглашение и заявляет, что вспоминает свое пребывание там как одну из самых восхитительных пор своей жизни.

Генерал Джексон был очень добр к нему и заслужил его неизменное уважение и благодарность. На вопрос, согласится ли он позировать для бюста, старый герой замялся и, нервно глядя на художника, спросил: „Вы не мажете лицо всякой дрянью? Потому что, — добавил он, — я помню, беднягу мистера Джефферсона чуть не удушили, когда пытались снять с него бюст. Гипс затвердел до того, как они собрались его освободить, и они колотили по нему молотками, пока он едва не оглох, а затем едва не оторвали кусок уха в спешке отдирая прилипший фрагмент формы. Мне бы этого не хотелось“. Пауэрс заверил его, что столь жуткая процедура не потребуется, а нужно лишь, чтобы он посидел в кресле, глядя на него по часу в день. Генерал сразу повеселел и сердечно сказал, что с удовольствием попозирует ему. Он тут же устроил художника в комнате в Белом доме и уделял ему по часу каждое утро, пока модель не была готова.

Мистер Пауэрс считает бюст Джексона одним из лучших своих творений, и сам президент остался им очень доволен. После того как он завершил модель, мистер Эдвард Эверетт привел барона Крюденера, прусского посланника в Вашингтоне, посмотреть на него. Барон был известным художественным критиком, и бедный Пауэрс ужасно нервничал, показывая ему бюст. Барон внимательно изучил его, а затем сказал художнику: „Вы целиком схватили Генерала: его голову, его лицо, его мужество, его твердость, его подлинное „я“; и все же это никуда не годится! Вы также передали все его морщины, всю его старость и увядание. Вы забыли, что он — президент Соединенных Штатов и кумир народа. Вам следовало придать ему достоинство и элегантность, которыми он не обладает. Вам следовало задействовать свое искусство, сударь, а не просто природу“. Художник выслушал в молчании, а мистер Эверетт стоял рядом, не произнося ни слова, „сознавая, — как он признался впоследствии, — что имеет весьма слабые права рассуждать на такую тему“, после того как выслушал столь знаменитого критика. „Я не смел, — говорит Пауэрс, — в своем смирении и благоговении перед этими двумя великими людьми сказать то, что хотел в ответ; сказать барону, что мое „искусство“ заключается в том, чтобы скрывать искусство, а моя „природа“ — это высочайшее искусство, какое я знаю или могу вообразить. Я был доволен тем, что „правда“ моей работы была столь полно признана, и барон лишь укрепил мое решение сделать правду моей единственной моделью и путеводной нитью во всех моих будущих начинаниях“.

Одним из тех, кто позировал ему в Вашингтоне, был сенатор Престон из Южной Каролины, который проникся к нему таким интересом, что написал своему брату, генералу Престону из Колумбии, штат Южная Каролина, человеку огромного состояния, настоятельно призывая его прийти на помощь художнику и отправить его в Италию. Генерал Престон немедленно откликнулся на этот призыв, о чем Пауэрс не знал, и написал художнику, чтобы тот выписал на его имя вексель на тысячу долларов и немедленно отправлялся в Италию, а также ежегодно выписывал вексель на аналогичную сумму в течение нескольких лет. Пауэрс был глубоко тронут этим благородным предложением и принял его так же откровенно, как оно было сделано. Он отправил свои модели в Италию и в 1837 году отбыл в Старый Свет. Говоря о щедрости мистера Престона, он два года назад заметил: „Я старался отплатить за его доброту, отправляя ему свои работы, равные по денежной стоимости его дарам; но я никогда не смогу искупить свой великий долг. Боюсь, я ему не нравлюсь после войны — ибо я не мог подавить свои сильные национальные чувства ради чьей-либо дружбы, — но я люблю и почитаю его; я сделаю все от меня зависающее, чтобы показать ему свою неисчерпаемую благодарность“.

Он прибыл во Флоренцию раньше своих моделей и в ожидании их сделал два бюста: один — профессора Гарвардского колледжа, а другой — американской леди. Однако тяжелое семейное горе, постигшее его вскоре после приезда в Италию, так сильно потрясло его, что он долго не мог вернуться к работе. Затем он с головой ушел в создание бюстов, которые были тепло встречены художниками Флоренции и его соотечественниками, путешествовавшими за границей. Торвальдсен навестил его в мастерской и назвал его бюст Вебстера лучшей работой в своем роде в Новое время, а похвалы других выдающихся мастеров были не менее теплыми. Заказы поступали потоком от англичан, итальянцев и американцев в Европе, и вскоре у скульптора было столько работы, сколько он мог осилить. Свободное время он отдал работе над идеальной фигурой, которая по завершении была куплена богатым английским джентльменом. Это была «Гречанка-рабыня», самая популярная из всех его работ. Ее копии выставлялись в Америке и в Хрустальном дворце в Англии, заслужив ему похвалы со всех сторон. Эта единственная работа утвердила его славу художника и принесла заказы со всех уголков цивилизованного мира. Его статуя «Евы», опередившая «Гречанку-рабыню» на год, была признана Торвальдсеном достойной стать шедевром любого мастера, но она не вызвала такого фурора, как «Гречанка-рабыня». Впоследствии он создал изысканный бюст Великой герцогини Тосканской, и великий герцог остался настолько им доволен, что навестил Пауэрса и попросил его в качестве одолжения для себя обращаться к нему всякий раз, когда он сможет оказать ему услугу. Пауэрс попросил разрешения снять слепок с Венеры, и это столь желанное благодеяние, в котором другим художникам отказывали годами, было немедленно ему предоставлено.

С тех пор его работы исчисляются множеством. Среди них — «Рыбак», три копии которого в мраморе были изготовлены; «Il Penseroso»; «Прозерпина», бюст; «Калифорния»; «Америка», сваянная для Хрустального дворца в Сиденхеме, Англия; «Вашингтон» и «Кэлхун», портретные статуи (первая — для штата Луизиана, а вторая — для штата Южная Каролина); а также «Бенджамин Франклин» и «Томас Джефферсон» в Капитолии в Вашингтоне. Все его творения отличаются красотой и силой замысла, а также изысканной отделкой. Сколь ни прекрасны его идеальные фигуры, он все же непревзойден в бюстах и статуях великих людей своей родины. Его «Джефферсон» и «Франклин» — удивительные произведения, а его «Кэлхун», как говорят, почти неотличим от живого человека. Последняя статуя потерпела крушение у берегов Лонг-Айленда по пути в Америку и пролежала в море некоторое время, но, будучи хорошо упакованной, при подъеме оказалась лишь слегка поврежденной водой.

Мистер Пауэрс проживает в Италии уже тридцать три года. Соображения экономии определяли его действия, ибо он с радостью вернулся бы на родину, если бы счел это для себя оправданным. Вот как он изложил причины, повлиявшие на его долгое пребывание за рубежом:

Скульптура универсальна. Человеческое тело не принадлежит какой-либо одной стране и может с равным успехом изучаться как на родине, так и за рубежом. Возможности его изучения за границей неизмеримо шире, чем дома, и я не представляю, как можно пренебрегать ими без огромного ущерба.

1. Невозможно успешно лепить без живых моделей; а в Америке в мои времена было едва ли не гибельно для репутации как модели, так и скульптора, если художник прибегал к услугам живой натуры, даже если мог ее раздобыть. Теперь, как я понимаю, в Нью-Йорке можно найти кое-какие модели; но они столь редки и дороги, что пользоваться ими едва ли не разорительно. Там требуется два-три доллара, чтобы заполучить натуру, которую здесь можно иметь на полдня за сорок центов. Здесь нет недостатка в натурщиках; но их история печальна и заставляет порой серьезно сокрушаться о необходимости прибегать к их услугам. Особенно молодые женщины толкаемы на эту работу нуждой в куске хлеба. У меня масса предложений об их услугах, поступающих от родителей, находящихся в великом бедствии. Я за правило взял отговаривать всех приходящих ко мне от вступления в это дело и сдаюсь лишь тогда, когда чувствую уверенность: если я откажу, их толкнут в другие студии. Я предпочитаю исключительно профессиональных моделей, уже прочно связавших себя с этим ремеслом, поскольку устрашаюсь ответственности за то, чтобы вовлекать кого-то в столь опасное призвание. Обычно их сопровождают матери, и я стараюсь относиться к ним так, чтобы сберечь их самоуважение и деликатность — задача труднейшая, которая слишком часто идет прахом в менее щепетильных руках.

2. Возможности анатомических штудий здесь почти идеальны и свободны от каких-либо затрат. Медицинские школы не только иллюстрируют анатомию посредством операций на трупе, но рядом с мертвым телом находится живое, на котором действие препарируемых перед студентами мышц может изучаться вживую. Эти колледжи открыты для всех художников и обеспечивают наилучшее возможное образование в области анатомии, доскональное знакомство с которой незаменимо для скульптора и в Америке может быть получено лишь ценой огромных затрат.

3. Мрамор здесь не дешевле, чем в Нью-Йорке, поскольку долгая морская перевозка обходится Америке не дороже, чем короткая сухопутная доставка от каменоломен до Флоренции или Рима. Но хорошие работники, без которых обойтись нельзя, здесь настолько многочисленны и дешевы, а на родине — редки и дороги, что одно это служит решающей причиной для отъезда за границу. Даже здесь содержать достаточное количество квалифицированных рабочих обходится в копеечку; дома же это сопряжено с разорительными расходами и почти непреодолимыми трудностями. У меня двое рабочих — поистине столь же хороших, как лучшие в Америке, — и самому лучшему из них я плачу всего четыре доллара в день. Он мог бы зарабатывать вдвое больше, вырубая плакучие ивы на американских надгробиях. Чего бы он не смог справедливо потребовать в качестве платы от нью-йоркского скульптора? Я держу в своих студиях дюжину рабочих; худшие, занятые на постаментах и грубой работе, зарабатывают около полудоллара в день; умеренно квалифицированные — чуть больше доллара. Все вместе обходится мне примерно в пятнадцать долларов в день, что удивительно мало. К тому же моя арендная плата — которая для моих обширных помещений не могла бы быть меньше двух с половиной тысяч долларов в год в любом подходящем месте, куда могла бы заглянуть публика, — составляет всего около четырехсот пятидесяти долларов ежегодно.

Но, 4. Общие расходы на содержание семьи здесь настолько меньше, чем на родине, что для человека без капитала, обладающего столь медленно окупающейся в финансовом отношении профессией, как ремесло художника, жизнь за границей представляет колоссальный стимул. Пожалуй, за вычетом музыки и успехов в языках, возможности получения фундаментального образования для детей здесь не так хороши, как на родине. Тем не менее здесь меньше соблазнов к пороку и меньше подверженности американской привычке к злоупотреблению алкоголем среди молодежи; однако, вне всякого сомнения, общее влияние здешней среды в плане развития мужественного, энергичного и самостоятельного характера менее благоприятно, чем дома. В Италии присутствует некоторая мягкость, склонность воспринимать жизнь легко и недостаток моральной серьезности, которые не благоприятствуют юношеским амбициям и независимости. С другой стороны, наживательство и социальное соперничество Америки склонны ожесточать человеческий характер, порождая резкий эгоизм, который неприятен. В целом чаша весов на нашей стороне, и, если не считать прочего, американскую молодежь лучше воспитывать в Америке. Но художник обязан принести эту жертву ради своего искусства.

Мистеру Пауэрсу шестьдесят пять лет, но он находится в полном расцвете душевных и физических сил. Несмотря на долгое проживание за рубежом, он остается подлинным американцем и всегда радушно встречает соотечественников, заглядывающих в его студию. Он является любимцем молодых художников, находящих в нем доброго и рассудительного друга. Презрев рабское подражание, он по-прежнему являет в своих творениях свежесть молодости и подлинную самобытность, легшую в основу его славы.

ГЛАВА XXX.

ЭММАНУЭЛЬ ЛОЙЦЕ.

ЭММАНУЭЛЬ ЛОЙЦЕ, американец по воле судьбы, родился в деревне Эминген близ города Ройтлинген в Вюртемберге 24 мая 1816 года. Его отец эмигрировал в Америку в младенчестве сына, и юные годы будущего художника прошли в городе Филадельфия и городке Фредериксбург в Виргинии. Он получил хорошее среднее образование и провел время в сравнительном уединении от общества, читая и учась, но не проявляя особой тяги к искусству. Наконец, во время последней болезни отца, за которым он преданно ухаживал, он занялся рисованием, чтобы скрасить тоскливые часы в больной палате, и преуспел в своих попытках настолько, что после смерти отца продолжил занятия под руководством толкового учителя рисования. Он быстро прогрессировал и остался настолько доволен своими успехами, что решил выбрать профессию художника как наиболее подходящую его талантам и склонностям.

FILIAL DEVOTION SHAPES A GREAT CAREER.

Приобретя изрядный навык в рисовании, он попробовал силы в незамысловатых портретах людей и зверей, а в конце концов взялся скопировать по памяти цветной эстамп по Весталю. Завершив работу, он решил показать ее кому-нибудь из друзей. Нетерпеливо желая ускорить высыхание красок, он поставил картину перед камином и отправился за товарищами, но к своему ужасу, вернувшись с ними, обнаружил, что от жара холст вздулся пузырями и рисунок стал едва узнаваем. И все же, несмотря на это, критики усмотрели в картине такие свидетельства гениальности, что принялись убеждать молодого художника продолжать труды и предрекли ему великий успех.

Однако Лойце не пожелал рисковать с новой композицией, будь то частично или полностью оригинальной, а с усердием принялся постигать основы своего ремесла — и с таким успехом, что когда год или два спустя его портреты появились на Выставке Художественного фонда, они удостоились высоких похвал как критиков, так и публики. Предприимчивый издатель, привлеченный этими портретами, нанял его поехать в Вашингтон и написать портреты ведущих государственных деятелей страны, предназначенные для гравюр в «национальном труде». Лойце немедленно отправился в столицу, полный надежд и энтузиазма, но вскоре обнаружил, что интриги политиков, чьи лица ему предстояло перенести на холст, поглощали их настолько, что они не желали уделять ему желанных сеансов позирования. Безуспешно прождав изрядное время, он с отвращением бросил это дело и ударился в виргинские леса, чтобы утешиться общением с природой. Какое-то время он бродил вокруг, делая случайные наброски и предаваясь меланхолии, граничившей с отчаянием. Когда это чувство достигло пика, ему на помощь пришел незнакомый прежде друг.

«Джентльмен, к чьим богатым владениям довелось приблизиться ему в его своенравных скитаниях, разглядел его способности, понял его несчастье и вывел из бездействия призывом к его профессиональному мастерству. Художник подчинился, но не мог усмирить овладевшее им настроение. Никакая яркая сцена не возникала в его воображении, никакой комический сюжет не обретал форму и цвет под его кистью, а прекрасный пейзаж вокруг казался скорее насмешкой, чем утешением для его судьбы. Он не мог прийти к согласию с сюжетами, дышавшими надеждой и весельем, но находил вдохновение лишь в хрониках человеческой скорби. Подобно тому как царственная плакальщица велела спутникам сесть на землю и „рассказывать печальные истории о гибели королей“, погруженный в раздумья художник нашел нечто схожее с собственной судьбой в истории Агари и Измаила. Он изобразил их бредущими вдоль иссякшего русла в надежде найти утоление жажды и падающими под ударом разочарования. Он не видел и не писал ангела Божьего, указавшего на источник в пустыне, и все же ангел присутствовал там, ибо теперь страдалец признает, что ранние невзгоды закалили его для высоких начинаний, сделали его взгляд пронзительным, терпение — крепким, а уверенность — непоколебимой, и что это мимолетное усилие преодолеть трудности стало первой в череде побед, вдохновивших его дальнейший путь».