В 1829 году газеты «Courier» и «Enquirer» были объединены под общим руководством, и мистера Беннетта назначили помощником редактора при шефе Джеймсе Уотсоне Уэббе. Осенью того же года он стал заместителем редактора. Как отмечает мистер Джеймс Партон (отнюдь не страстный поклонник мистера Беннетта):
«В лучшие дни газеты „Courier and Enquirer“, с 1829 по 1832 год, когда она была несравненно лучшей газетой на континенте, Джеймс Гордон Беннетт являлся ее самым результативным сотрудником. Она потеряла его в 1832 году, когда издание отреклось от генерала Джексона и перешло к Николасу Биддлу, и вместе с этой потерей лишилась шанса сохранять первенство среди американских газет по сей день. Мы можем смело утверждать, что в то время журналистика как самостоятельное и самобытное явление в Соединенных Штатах не существовала. Газеты служили лишь придатками партии, и заветной целью каждого издания было заслуживание признания в качестве рупора поддерживаемой им партии. Что касается публики — широкой публики, жаждущей интересных новостей, — о ней никто не думал. Сорок лет назад в городе Нью-Йорк газету нельзя было купить за деньги. Если кто-то желал увидеть газету, ему приходилось либо идти в редакцию и оформлять подписку, либо направляться в питейное заведение и покупать бокал какого-нибудь напитка, либо подкупать разносчика, чтобы тот обокрал одного из своих клиентов. Тираж „Courier and Enquirer“ считался чем-то поразительным, когда он составлял три с половиной тысячи экземпляров в день, а ее бизнес казался колоссальным, когда ежедневная реклама приносила в среднем пятьдесят пять долларов. Ныне для газеты не такая уж редкость получать за рекламу за один день в шестьсот раз большую сумму. Беннетт со временем, если бы ему дали шанс, сделал бы „Courier and Enquirer“ достаточно мощной, чтобы порвать со всеми партийными узами, и он совершил бы это просто за счет улучшения ее как источника новостей. Но его держали на одной из тех нелепых, дразнящих, развращающих зарплат, которые чуть больше того, что нужно одинокому человеку, но недостаточны для создания семьи. Это жалование увеличивалось за счет того, что владельцы выделяли ему малую долю скромной прибыли типографии; так что после четырнадцати лет тяжелого труда и шотландской бережливости он, покидая великую газету, обнаружил себя капиталистом в размере нескольких сотен долларов. Главный редактор газеты, которую он теперь оставлял, порой проигрывал за карточным столом за один вечер не меньшую сумму. Ему, вероятно, никогда и в голову не приходило, что этот бедный, неприглядный шотландец был предназначен для того, чтобы уничтожить его газету и весь тот класс изданий, к которому она принадлежала. Всякий раз, когда изучаешь подшивку „Courier and Enquirer“ того времени и знаешь ее внутренние обстоятельства, становится предельно ясно, что обладание этим человеком составляло важнейший элемент ее процветания. Только он знал азы своего ремесла. Только у него имелась физическая выносливость, неутомимое трудолюбие, неусыпная бдительность, сноровка, такт и дерзость, необходимые для поддержания ежедневной газеты в условиях жесткой конкуренции».
Мистер Беннетт покинул «Courier and Enquirer» в 1832 году, причиной чему стало предательство генерала Джексона со стороны этого издания. Он немедленно основал дешевую партийную газету под названием «The Globe», посвященную интересам Джексона и Ван Бюрена. Однако она не получила поддержки демократической партии и прекратила существование после тридцати дней шаткого бытия.
Не испугавшись этой неудачи, мистер Беннетт переехал в Филадельфию и вложил остаток своего капитала в ежедневное демократическое издание «The Pennsylvanian», где был главным редактором, упорно трудясь ради завоевания для него помощи и поддержки партии. Он оказал хорошие и признанные услуги демократии, но ему довелось испытать неблагодарность, которой proverbial политические организации. Он обратился к Мартину Ван Бюрену и другим видным лидерам партии с просьбой помочь ему получить ссуду в размере двух тысяч пятисот долларов на два года, каковая сумма позволила бы ему поставить свою газету на окупаемую основу, но политики остались глухи к его призывам, и его газета потерпела крах после короткой и отчаянной борьбы.
Он вернулся в Нью-Йорк примерно в начале 1835 года, слегка задетый неудачной борьбой с судьбой, но далеко не сломленный и не упавший духом. Его неудачи в создании партийных органов убедили его, что успех в журналистике не зависит от политических милостей, и он решил предпринять еще одну попытку создать собственную газету, которая на этот раз не должна была стремиться угождать никакой партии, кроме публики. В том, что потребность в подобном независимом издании существует, он был уверен, и он достаточно хорошо знал жителей страны, чтобы быть уверенным: если такое издание удастся должным образом преподнести им, оно преуспеет. Проблема заключалась в том, как правильно донести его до них. У него почти не было денег, а для осуществления даже самого ничтожного дела такого рода требовался значительный капитал. Прежде чем добиться успеха, он предпринял несколько попыток заразить своей уверенностью других лиц. Одну из таких попыток мистер Партон описывает в своей «Биографии Хораса Грили» следующим образом: «Инцидент, связанный с печатней Грили и Ко., возможно, стоит здесь упомянуть. Некий Джеймс Гордон Беннетт, человек, хорошо известный тогда как толковый газетный автор, пришел к Хорасу Грили и, продемонстрировав пятидесятидолларовую банкноту и несколько других купюр более мелкого достоинства в качестве своего наличного капитала, предложил ему объединиться для создания новой ежедневной газеты „The New York Herald“. Наш герой отклонил предложение, но порекомендовал Джеймсу Гордону обратиться к другому печатнику, назвав человека, который, по его мнению, мог бы заинтересоваться участием в таком предприятии. К нему редактор „Herald“ и обратился — и преуспел».
Лица, к которым мистер Грили направил мистера Беннетта, оказались двумя молодыми печатниками, которых он после долгих хлопот уговорил печатать свою газету и разделить с ним ее успех или неудачу. На руках у него было примерно столько наличных, сколько требовалось для поддержания газеты в течение десяти дней, после чего она должна была пробивать себе дорогу сама. Он предложил сделать ее дешевой — продавать по одному пенни за экземпляр — и отвечать насущным потребностям дня. Газета «Sun», выходившая по одному пенни, уже существовала и приносила доход, что и воодушевило мистера Беннетта надеяться на успех собственного предприятия.
Он арендовал подвал на Уолл-стрит, где устроил свою контору, и 6 мая 1835 года выпустил первый номер «The Morning Herald». Его подвал выглядел голым и нищенским. В нем не было ничего, кроме письменного стола, сделанного из досок, положенных на бочки из-под муки. На одном конце стола лежала стопка «Herald», готовая для покупателей, а на другом сидел владелец, писавший статьи для своего журнала и управлявший бизнесом. Как рассказывает мистер Уильям Гоуэнс, знаменитый книготорговец с Нассау-стрит: «Я помню, как зашел в подземный офис ее редактора в начале его деятельности и купил единственный экземпляр газеты, за который заплатил сумму в один цент валюты Соединенных Штатов. В тот раз владелец, редактор и продавец сидел за своим столом, усердно занимаясь писательством, и, казалось, почти не обращал на меня внимания, когда я вошел. Объявив о цели своего прихода, он попросил меня положить деньги на прилавок и взять газету самому, и все это время он продолжал свою писательскую работу. Офис представлял собой единое продолговатое подвальное помещение; его обстановку составлял прилавок, служивший одновременно письменным столом, сооруженный из двух бочек из-под муки, возможно пустых, стоявших друг от друга примерно на четыре фута, с единственной доской, покрывающей обе; посередине стоял стул, на котором восседал редактор, занятый своим ремеслом, с чернильницей по правую руку; на конце, ближайшем к двери, были выложены газеты для продажи».
HOW THE "NEW YORK HERALD" BEGAN.
Стоя теперь на Бродвее и глядя на мраморный дворец, откуда величайшая и богатейшая газета Союза рассылает свои огромные тиражи, трудно осознать, что всего тридцать четыре года назад этот великий журнал родился в подвале, каким-то безвестным маленьким грошовым листком, принадлежащим бедняку. И тем не менее таково было начало «The New York Herald».
Перспектива выглядела не слишком привлекательно, но мистер Беннетт не отступил перед ней. Он знал, что создан для успеха, и собирался добиться его, через какие бы испытания и превратности ни пролегал его путь к богатству. Те, кто слышал его выражения уверенности, мудро качали головами и говорили, что воздушные замки молодого человека скоро рассеются под пагубным дыханием опыта. И впрямь, это казалось безнадежной борьбой: попытка этого единственного бедняка поднять свой скромный грошовый листок из подвала до положения «силы в стране». Он был практически неизвестен. Он не мог принести никакой поддержки или покровительства своему изданию силой своего имени или широкими знакомствами. Старая газетная система с ее путами и балластом все еще действовала, а что касается разносчиков, чтобы продавать новое издание по всему огромному городу, то такой породы тогда еще не существовало. Ему приходилось вести свою битву с нищетой в одиночку и без друзей, и он вел ее храбро. Он сам себе был клерком, репортером, редактором и рассыльным. Он писал все статьи, появлявшиеся в «Herald», и многие рекламные объявления, а также выполнял всю работу, которую требовалось сделать в его скромном офисе.
«The Herald» представляла собой небольшой листок из четырех страниц по четыре колонки на каждой. Почти каждая ее строка содержала свежие новости. Цитаты из других газет встречались редко. Оригинальность была тогда, как и теперь, девизом заведения. При всей своей малости газета привлекала внимание. Рассказ о том, будто ее первые номера были скандальными и непристойными, не соответствует действительности, что докажет обращение к старым подшивкам журнала. Они носили характер, схожий с сегодняшним «Herald», и отличались тем же трудолюбием, тактом и свежестью, которые делают газету сегодня самой раскупаемой в стране.
Как говорит мистер Партон: «Первые номера были заполнены чепухой и сплетнями о городе Нью-Йорке, к которому его привязывала нищета. У него не было лодки, чтобы подходить к прибывающим кораблям, ни доли в экспрессе из Вашингтона, ни корреспондентов в других городах. Все, что он мог делать, — это подбирать бродячие сплетни, скандалы и глупости города и выдавать их каждый день в таком количестве, какое один человек мог перенести на бумагу за шестнадцать часов труда. Он смеялся над всем и над всеми — не исключая самого себя и своего косоглазия, — и хотя его шутки не всегда отличались высоким качеством, они обычно оказывались достаточно хороши. Люди смеялись и были готовы потратить цент на следующий день, чтобы увидеть, какую новую глупость совершит или опишет этот человек. Мы все любим читать о своем районе; эта газета удовлетворяла такую склонность».
«Этот человек, повторяем, обладал поистине поэтической жилкой, и первые номера "Herald" тому подтверждение. Как-то раз ему довелось упомянуть, что Бродвей собираются вымостить деревянными брусками. Это был не самый многообещающий предмет для поэтического комментария, но он добавил: "Когда это будет сделано, на каждом экипаже придется носить бубенцы, как во время езды на санищах, а на Бродвее станет так тихо, что можно будет отвесить даме комплимент на ходу, и она услышит". Сама по себе это была мелочь; но перед нами был человек, боровшийся с судьбой в подвале и способный выдавать по двести таких заметок в неделю круглый год. Люди могут ворчать в подвале; этот же человек умел смеяться, продолжал смеяться и заставлял смеяться вместе с ним бродячее население города. Следует также признать, что у него было немало истинного понимания природы окружающих вещей — немного шотландской рассудительности в сочетании с неисчерпаемым запасом французской живости. Намекая однажды на крики о "твердой валюте", с помощью которых лживые политики того времени выигрывали выборы, он развеял эту чушь в двух строках: "Если человек получает то, что можно носить или есть, какая ему разница, золото у него или бумажные деньги?" Он посвятил два предложения спору пресвитериан Старой и Новой школы: "Большие неприятности среди пресвитериан прямо сейчас. Вопрос в том, может ли человек сделать хоть что-то для спасения собственной души". У него также была статья о методистах, в которой он утверждал, что ближе всего друг к другу стоят методистская и римско-католическая религии. К этим пустячным образцам следует добавить тот факт, что с 1835 года вплоть до кризиса 1837 года он неизменно утверждал, что процветание страны ненастоящее и закончится катастрофой».
Эти материалы послужили своей цели. Они привлекли всеобщее внимание к "Herald". Занимаясь ими, владелец тревожно планировал средства для превращения своей газеты в великую газету. Он работал по шестнадцать-семьнадцать часов в сутки. Он вставал до пяти часов утра и три часа посвящал написанию передовиц и остроумных заметок, о которых говорилось выше. В восемь часов он отправлялся в свой подвал, или "офис", и находился там на посту в течение всего утра: продавал газеты, принимал объявления, часто сам писал их для тех, кто не мог их составить, выполнял другую необходимую работу и завершал редакционные труды. В час дня он шел на Уолл-стрит, собирая финансовые новости и интересные уличные заметки. Он возвращался в редакцию в четыре часа и оставался там до шести, когда рабочий день заканчивался. Вечером он отправлялся в театр, на бал, концерт или какое-либо общественное собрание, чтобы раздобыть свежие материалы для своей газеты.
Все это время, однако, он терял деньги. На нем лежало тяжелое бремя, и хотя он нес его стойко и решительно, казалось, предприятие обречено на провал из-за нехватки средств. В этот момент он решил сделать финансовые новости дня особой рубрикой "Herald". Денежные дела страны находились в великом смятении — смятении, которое было лишь прелюдией к кризису 1837 года; и Уолл-стрит была эпицентром финансового водоворота, круговороты которого тревожили всю землю. Каждый стремился получить первые новости с улицы и получить их как можно более полными и достоверными. В то же время наши отношения с Францией были чрезвычайно критическими — обстоятельство, которое способствовало усилению неурядиц в финансовых вопросах. Оценивая всеобщую озабоченность по этому поводу, мистер Беннетт решил создать спрос на "Herald" среди деловых людей страны. 13 июня 1835 года, ровно через пять недель после основания газеты, он напечатал свою первую денежную статью — первую из тех, что когда-либо появлялись в американской газете. Она гласила:
КОММЕРЧЕСКИЕ НОВОСТИ.
Ценные бумаги вчера удерживали свои цены во время заседания Правления, причем несколько позиций выросли. "Ютика" поднялась на 2 процента; остальные остались без изменений. Продавались крупные партии. После закрытия заседания Правления и обсуждения новостей из Франции спекулятивные акции в целом упали на 1–1,5 процента; остальные акции держались весьма уверенно. Вечером "быки" под деревьями предприняли попытку оживить рынок, но она не увенчалась успехом. Сегодня в Правлении развернется нешуточная борьба. Допотопная публика из верхней части города жаждет узнать, что брокеры думают о мистере Ливингстоне. Мы это выясним и дадим им знать.
Рынки хлопка и муки немного оживились. Рост цен на хлопок в Ливерпуле подтолкнул их вверх здесь цента на полтора. Последние экспортеры заработают 2,5 процента. Многие стараются создать впечатление, что будет война. Если это мнение возобладает, военно-морские припасы значительно подорожают. Все глаза устремлены на "Конституцию". Хадсон из Новостной комнаты купцов заявляет, что первым вывесит флаг. Гилпин из Новостной комнаты Биржи утверждает, что его имя появится в его комнате на час раньше, чем у конкурента. Последний хвастается, что вчера обошел Хадсона на час и десять минут при описании прибытия "Англии".
Финансовая статья имела успех и после этого регулярно появлялась в "Herald". Она сформировала спрос на газету среди купцов и настолько решительно увеличила ее тираж, что к концу третьего месяца ежедневные доходы и расходы сравнялись. Теперь мистер Беннетт рискнул нанять дешевого криминального репортера, что дало ему больше времени уделять другим обязанностям.
Газета уже казалась близкой к успеху, когда получила тяжелый и неожиданный удар. Типография сгорела дотла, а джентльмены, печатавшие "Herald", были настолько деморализованы, что отказались возобновлять сотрудничество с ней. Мистер Беннетт знал, что находится слишком близко к успеху, чтобы бросать предприятие, и мужественно напряг ум, чтобы придумать способы продолжить выпуск газеты. Благодаря величайшим и неукротимым усилиям ему удалось добыть средства для продолжения дела, и он храбро возобновил издание в одиночку.
Через несколько месяцев после этого "великий пожар" пронесся по Нью-Йорку, превратив в пепел почти всю деловую часть города. Это был звездный час мистера Беннетта. Другие городские газеты уделили лишь краткую часть своего пространства общим и тяжеловесным описаниям катастрофы, но мистер Беннетт отправился среди руин с блокнотом и карандашом в руках и собрал самые мельчайшие подробности пожара. Он проводил таким образом половину каждого дня, а вторую половину — за письменным отчетом о том, что ему удалось узнать. Эти репортажи он публиковал в "Herald". Они представляли собой свободные, живые, непринужденные очерки о пожаре и его последствиях и были столь полными и исчерпывающими, что к описанным происшествиям практически нечего было добавить. Мистер Беннетт также понес расходы на публикацию рисунка сгоревшей Торговой биржи и карты сгоревшего района — тяжелые траты для его маленькой газеты. Результат доказал проницательность его взглядов. Репортажи "Herald" о пожаре вызвали огромный спрос на газету, и ее тираж стремительно рос. И все же успех еще не был гарантирован.
К концу своего первого года мистер Беннетт обнаружил, что его газета все еще борется за выживание, но имеет неплохие перспективы на успех, если удастся развить успех "хита", созданного репортажами о пожаре. Примерно в это время он получил предложение от доктора Бенджамина Брандрета рекламировать его пилюли в "Herald", и между ними сразу же был заключен контракт. Деньги, выплаченные газете таким образом, составили значительную сумму и оказали ей величайшую помощь. Все полученные средства добросовестно расходовались на приобретение новостей. Тираж рос по мере расширения возможностей получения новостей, и в течение нескольких лет его владелец тратил всю прибыль на то, чтобы сделать газету еще привлекательнее.