«Великие состояния и как они были созданы»

Среди его попутчиков было немало умных и образованных людей, один из которых незадолго до этого наблюдал в Париже весьма интересные эксперименты с электромагнитом, целью которых было доказать, сколь легко можно получить электрическую искру от магнита и с какой скоростью ее можно распространять. Для большинства пассажиров этот рассказ был глубоко интересен, но для всех, кроме одного, это было лишь перечисление любопытного опыта. Этим единственным исключением был мистер Морзе. Для него развитие этого вновь открытого свойства электричества было больше чем интересным. Оно показало ему его истинное призвание в жизни, путь к его подлинной судьбе. Искусство теперь не было его надлежащим полем деятельности, ибо сколь ни велики были его способности как художника, он обладал гением более высокого, более полезного толка, и отныне его долгом было применить его. Он долго и серьезно размышлял над темой, столь свежо затронутой словами попутчика, шагая по палубе под молчаливыми звездами и качаясь в своей лишенной сна каюте на океане, чьи ужасы должен был укротить его гений и чьи бескрайние глумы должна была свести на нет его великая изобретение. Он уже давно был убежден в том, что электричество должно обеспечить средства быстрой связи между отдаленными точками, в чем мир так сильно нуждался; и эксперименты, которые его новый знакомый наблюдал в Париже, устранили из его сознания последние сомнения в осуществимости этого плана. Обладая сугубо практическим складом характера, он немедленно принялся за работу, чтобы выяснить, как это можно осуществить, и преуспел настолько, что еще до прибытия «Салли» в Нью-Йорк он вынашивал «не просто идею электрического телеграфа, но электромагнитного и химического регистрирующего телеграфа, по существу и в основных чертах такого, каким он существует ныне», а также изобрел алфавит знаков, по всем важным параметрам идентичный тому, который используется до сих пор. «Свидетельства об авторстве этой идеи в сознании Морзе, а также о его действиях и чертежах на борту корабля исчерпывающие. Его собственные показания подтверждаются всеми пассажирами (за единственным исключением), которые свидетельствовали вместе с ним в судах, и были сочтены судьями убедительными; и 1832 год, таким образом, зафиксирован этими доказательствами как дата зарождения у Морзе идеи и ее реализации — поскольку чертежи могли воплотить этот замысел — телеграфной системы, которая ныне носит его имя».

Но хотя изобретение было сделано в 1832 году, лишь в 1835 году (в течение которого он был занят исполнением обязанностей профессора в Университете города Нью-Йорка) ему удалось завершить свой первый регистрирующий прибор. В лучшем случае это был лишь несовершенный, грубый аппарат, который весьма далек от его усовершенствованного изобретения. Тем не менее он воплощал его идею и служил хорошей основой для последующих улучшений. С его помощью он смог передавать сигналы из заданной точки на конец провода длиной в пол-мили, однако до сих пор не существовало способа принимать их обратно с другого конца. Он продолжал экспериментировать со своим изобретением и внес в него несколько улучшений. С самого начала было очевидно, что ему необходим дубликат его аппарата на другом конце провода, но он долгое время не мог добиться его изготовления. Наконец он раздобыл необходимые средства и в июле 1837 года изготовил второй прибор, завершив тем самым свой план. Теперь его телеграф работал к его полному удовлетворению, и он мог легко передавать сигналы в удаленный конец своей линии, получать на них ответы и отвечать на сигналы, присланные с того терминала. Добяшись успешного завершения работы, он продемонстрировал устройство широкой аудитории в Нью-Йоркском университете в сентябре 1837 года. В октябре 1837 года профессор Морзе подал предварительную заявку (caveat) на закрепление своего изобретения, но патент был получен им лишь в 1840 году.

Теперь он вступил в тот период жизни изобретателя, который оказался столь губительным для многих и столь томительным и удручающим для всех — в период борьбы за внедрение своего изобретения в широкое использование. Существовало общее мнение, что, хотя изобретение успешно работает на столь коротких дистанциях, какие испытывались в городе Нью-Йорке, оно потерпит неудачу при проверке более длинными линиями. Однако Морзе был уверен, что это не так, и в декабре 1837 года отправился в Вашингтон, чтобы испросить у правительства ассигнования на строительство экспериментальной линии от Вашингтона до Балтимора — расстоянием в сорок миль. Эта линия, по его словам, позволила бы тщательно проверить практичность и полезность телеграфа. Его петиция была передана на рассмотрение Конгресса, и был назначен комитет для ее изучения. Он изложил свой план этому органу и доказал его практичность наглядными экспериментами со своими приборами. Это вызвало значительный интерес к предмету как в Конгрессе, так и по всей стране, но он не извлек из этого никакой выгоды. Если люди и упоминали о его телеграфе, то лишь для того, чтобы высмеять его или выразить сомнения в его успехе. Особенно это касалось Конгресса, и было крайне неясно, поддержит ли этот орган отчет комитета в пользу изобретения. Сессия тянулась подобным образом и в конце концов завершилась без принятия каких-либо мер по данному вопросу.

Потерпев неудачу в получении помощи от Конгресса, профессор Морзе весной 1838 года отправился в Европу с целью заручиться поддержкой тамошних правительств для внедрения своего изобретения в практику. Его постигла неудача. В Англии ему отказали в патенте, а во Франции он получил лишь ничего не стоящий brevet d'invention. Он пытался обратиться и в ряд других стран, но везде потерпел равную неудачу и вернулся домой почти павшим духом, хотя и не сломленным окончательно. Четыре года ему приходилось вести упорную борьбу за кусок хлеба. Он был очень беден и, как впоследствии выразился один из его друзей, буквально «чеканил монету из своего разума ради хлеба». Его твердая независимость характера не позволяла ему принимать помощь ни от кого, хотя находились друзья, готовые и даже жаждавшие помочь ему в его бедах. В одиночку и мужественно пробивался он через эти темные дни, все еще надеясь на успех своего изобретения и терпеливо пытаясь улучшить его везде, где представлялась хоть малейшая возможность. Наконец, в 1840 году он получил долгожданный патент от федерального правительства и, ободрившись этим, решил предпринять еще одну попытку внедрить свой телеграф.

Сделать это ему удалось лишь в сессию Конгресса 1842–1843 годов, когда он подал этому органу вторую петицию с просьбой о содействии в прокладке экспериментальной линии между Балтимором и Вашингтоном. Ему пришлось столкнуться с огромной долей скептицизма и насмешек, а также со множеством других препятствий, не последним из которых была трудность покрытия расходов на пребывание в Вашингтоне и проталкивание своего изобретения перед лицом правительства. И все же он упорствовал, хотя казалось, что это надежда вопреки всякой надежде, по мере того как сессия приближалась к концу, а его скудные денежные запасы таяли с каждым днем. Вечером 3 марта 1843 года он вернулся из Капитолия в свои комнаты совершенно обескураженным. Это была последняя ночь сессии, и по его прошению не было сделано ничего. Он просидел за полночь, приводя в порядок свои дела, чтобы на следующий день отправиться домой. Оставаться в Вашингтоне дольше было бесполезно. Конгресс закрывался на следующий день, и его последняя надежда на успех рухнула.

Утром 4 марта он спустился к завтраку мрачным и удрученным. Взяв утреннюю газету, он равнодушно просмотрел ее. Внезапно его взгляд остановился на заметке, заставившей его в полном изумлении вскочить на ноги. Там сообщалось, что в самый последний час сессии предыдущей вечерой Конгресс принял законопроект о выделении суммы в тридцать тысяч долларов для предоставления профессору Морзе возможности построить экспериментальную линию телеграфа между Балтимором и Вашингтоном. Он едва мог поверить в реальность происходящего и, как только смог, поспешил в Капитолий за достоверной информацией. Сведения были подтверждены надлежащими инстанциями, и заветнейшее желание Морзе исполнилось. Час его триумфа был близок, и его долгое и терпеливое ожидание было наконец вознаграждено.

Работы по прокладке телеграфной линии начались незамедлительно и велись активно. Сначала изолированный провод был закопан в землю в свинцовой трубе, но поскольку это не принесло желаемых результатов, провод закрепили на столбах. 27 мая 1844 года линия была завершена, и первое испытание ее прошло в присутствии правительственных чинов и многих других выдающихся лиц. Профессор Морзе был уверен в успехе; однако этот день стал для него периодом сильнейшего волнения, ибо он знал, что на карту поставлено все его будущее. Среди собравшихся свидетелей испытания был министр финансов Джон К. Спенсер. Хотя он очень интересовался этим предприятием, он совершенно не разбирался в лежащих в его основе принципах и потому опасался неудачи. Именно тогда он спросил у одного из помощников профессора Морзе, какого размера сверток можно переслать по проводам и нельзя ли тем же способом отправлять почту Соединенных Штатов.

Когда все было готово, профессор Морзе сел за аппарат и отправил свое первое послание в Балтимор. В ответ незамедлительно последовала весточка, а сообщения и ответы стали пересылаться с такой быстротой и точностью, что триумф изобретения не оставлял ни малейших сомнений. На изобретателя посыпались поздравления, которые он принял столь же хладнокровно, сколь ранее переносил насмешки многих из этих же людей. И все же его сердце трепетало от блестящего триумфа. Слава и богатство гордо восстали перед ним. Он одержал великую победу и принес непреходящую пользу своему роду.

Успех экспериментальной линии принес профессору Морзе многочисленные предложения об использовании его изобретения. По всей стране стали организовываться телеграфные компании, и выпускаемые ими акции раскупались едва ли не в момент предложения. В настоящее время не только Соединенные Штаты, но и весь мир покрыт сетями телеграфных линий. В июле 1862 года, ровно через восемнадцать лет после завершения экспериментальной линии Морзе, по подсчетам, общая протяженность действующих тогда линий по всему миру составляла 150 000 миль. Система Морзе принята на главных линиях Соединенных Штатов, на всех линиях Восточного полушария и исключительно на всех континентальных линиях Европы, «от крайнего российского севера до итальянского и испанского юга, на восток через Турецкую империю, на юг в Египет и Северную Африку, а также через Индию, Австралию и часть Китая».

Стремительный рост телеграфного дела в Соединенных Штатах принес профессору Морзе большое состояние, которое значительно увеличилось благодаря внедрению его изобретения в Европе. Страны, ранее отказавшие ему в патентах, теперь воздали должное его гению. И он был не единственным выигравшим от этого. Особенно во Франции выгоды от его изобретения оказались огромными. Старая система семафорного телеграфа обходилась правительству этой страны в 1 100 000 франков ежегодно, тогда как телеграф Морзе принес французскому правительству за первые три года после его внедрения общий доход в 6 000 000 франков.

Удача была не единственной наградой Морзе. Со всех концов света на него сыпались почести. В 1848 году его alma mater, Йельский колледж, присвоил ему почетную степень доктора права (LL.D.), и с тех пор он стал членом почти всех американских академий наук и искусств. От европейских правительств и научных и художественных ассоциаций он получил больше наград, чем досталось на долю любого другого американца. В 1848 году он получил от султана Турции орден Нишан-и-Иптихар с бриллиантами, а впоследствии золотые медали за научные заслуги ему вручили король Пруссии, король Вюртемберга и император Австрии. Подарок короля Пруссии был вмонтирован в массивную золотую табакерку. В 1856 году император Наполеон III пожаловал ему крест кавалера ордена Почетного легиона; в 1857 году он получил от короля Дании крест рыцаря Даннеброга; а в 1858 году испанская королева прислала ему крест рыцаря-командора ордена Изабеллы Католической. В 1859 году съезд представителей различных европейских держав собрался в Париже по инициативе императора Наполеона III с целью выработки наилучших средств для выражения коллективной признательности профессору Морзе. Были представлены Франция, Россия, Швеция, Бельгия, Голландия, Австрия, Сардиния, Тоскана, Турция и Святой Престол, и их обсуждения завершились вручением профессору Морзе от имени их объединенных правительств суммы в 400 000 франков в качестве почетной и личной награды за его труды. В 1856 году телеграфные компании Великобритании устроили в его честь банкет в Лондоне, на котором председательствовал мистер Уильям Фезергилл Корк, сам выдающийся изобретатель системы телеграфии.

Профессор Морзе также является изобретателем подводной телеграфии. В 1842 году он проложил первую в истории подводную телеграфную линию через гавань Нью-Йорка и за это достижение был удостоен золотой медали Американского института. 10 августа 1843 года он обратился с посланием к министру финансов, в котором заявил о своей уверенности в том, что через Атлантический океан может быть и будет проложен телеграфный кабель для соединения Европы и Америки. Его слова в этом случае наглядно доказывают, что идея атлантического телеграфа зародилась именно у него. Они звучали так: «Практический вывод из этого закона заключается в том, что телеграфная связь по электромагнитной схеме может быть с уверенностью установлена через Атлантический океан. Как бы ошеломляюще это ни казалось сейчас, я уверен, что настанет время, когда этот проект будет реализован».

В феврале 1854 года мистер Сайрус В. Филд из Нью-Йорка, не зная о взглядах профессора Морзе на этот предмет, написал ему с вопросом, считает ли он работу кабеля через Атлантику осуществимой. Профессор тут же добился личной встречи с мистером Филдом и заверил его в своей абсолютной уверенности в успехе предприятия. Он горячо поддержал план мистера Филда и оказал огромную помощь в этом благородном начинании, которое описано в других разделах этой книги. Он присутствовал при каждой попытке прокладки кабеля и участвовал в окончательном триумфе, которым увенчалось его предсказание, сделанное двадцать три года назад.

Профессор Морзе сейчас находится на девятом десятке лет. Зимой он живет в городе Нью-Йорке, а лето проводит в своем прекрасном загородном имении близ Покипси на Гудзоне. Он переносит свои великие почести с той же скромностью, которая отличала его юношеские годы борьбы, и находится в центре множества друзей, привязанных к нему самыми нежными узами. «Мужество и терпение были его девизом, и хотя снега времени убелили его волосы, тот же интеллект и предприимчивый дух, то же обходительное расположение духа, которые снискали ему любовь друзей его юности, до сих пор заставляют всех, кто его знает, радоваться той почетной независимости, которую его великое изобретение обеспечило его преклонным годам».

IV. ИЗДАТЕЛИ.

ГЛАВА XXI.

ДЖЕЙМС ХАРПЕР.

Несколько лет назад джентльмен, имевший дела с великим домом Harper & Brothers, спросил одного из сотрудников этого заведения: «Кто из них Харпер, а кто — братья?» Ему ответили: «Любой из них — Харпер, а все остальные — братья». Этот ответ в полной мере отражает трудность, с которой сталкивается каждый, кто пытается написать историю жизни любого из членов этого дома. В таком деле очень трудно выделить «Харпера» и невозможно обойти стороной «братьев». Интересы каждого были столь тесно переплетены с интересами всех остальных, и между ними царило такое полное единодушие в отношении как личных, так и общественных дел, что разделить их едва ли представляется возможным. Поскольку, однако, задача рассказать историю «дома» не согласуется с замыслом этой книги, автор намерен выбрать старшего из братьев в качестве представителя этого круга и представить его читателю как типичного американского издателя.

Дед Джеймса Харпера приехал в эту страну из Англии около 1740 года и был одним из первых американских методистов. Его сын Джозеф родился в 1766 году. Он женился на Элизабет Коллиер и поселился в Ньютауне на Лонг-Айленде как фермер. Именно здесь родился Джеймс, их первенец, 13 апреля 1795 года. Он вырос крепким здоровьем, а чистая домашняя атмосфера вместе со здравым религиозным воспитанием, полученным от родителей, заложили фундамент тех простых и стойких привычек, которые отличали его на протяжении всей жизни. Зимой он ходил в окружную школу, а летом работал на отцовской ферме. Так его жизнь протекала спокойно и здорово, пока ему не исполнилось пятнадцать лет.

Теперь ему предстояло выбрать жизненный путь, и когда этот вопрос встал перед ним, он без промедления решил стать печатником. Отец с радостью поддержал его пожелания, и он был отдан в ученики к печатнику в Нью-Йорке. Утром в день его отъезда из дома, когда семья собралась на «молитву», его мать, женщина выдающегося характера, заняла место отца и провела богослужение. Дрожащим голосом она поручила своего мальчика любви и покровительству Спасителя, а когда настала минута прощания, она отправила его в мир с нежным напутствием никогда не забывать свой дом, свои религиозные обязанности или то, «что в нем течет добрая кровь».

Переход из счастливого родительского дома на место «мальчика на побегушках» в типографии стал испытанием, до предела проверившим стойкость юноши. Его положение было немногим лучше положения слуги, и на него не только взвалили всю черную и неприятную работу, но и сделали его мишенью для насмешек рабочих, некоторые из которых обращались с ним довольно грубо. Тем не менее он переносил всё это с добродушием, посвятив себя ремеслу с твердым намерением овладеть им в совершенстве.

Типография, в которой он работал, располагалась недалеко от Франклин-сквер, которую в то время занимали самые уважаемые люди города. Часто, когда молодой Харпер шел через площадь на работу и с работы, его грубая «деревенская одежда» вызывала насмешки детей этих «почтенных граждан». Они дразнили и оскорбляли его, а иногда доходили в своей жестокости до рукоприкладства. Какое-то время он терпел это, но в конце концов решил положить этому конец. Физически он превосходил любого из своих обидчиков и терпел их поведение лишь из искреннего желания избежать «уличной драки». Однако, действуя в соответствии со своим новым решением, когда один из них подошел к нему однажды и потребовал его визитную карточку, он опустил ведро, которое нес, схватил парня и пинком отбросил его через всю площадь, сказав ему: «Это моя карточка, береги ее. Когда я закончу учеку, открою свое дело и ты будешь нуждаться в работе — а ты будешь нуждаться, — приходи ко мне, приноси карточку, и я дам тебе работу». «Сорок один год спустя, — рассказывает автор, со слов которого приводится этот случай, — когда предприятие мистера Харпера гремело по всей стране, после того как он удостоился высших муниципальных званий города и стал одним из наших богатейших людей, тот человек, который получил карточку, пришел на предприятие мистера Джеймса Харпера и попросил о работе, требуя ее на том основании, что он сохранил карточку, врученную ему сорок один год назад».

Вскоре к Джеймсу присоединился его брат Джон, который учился ремеслу у другого печатника в городе, и оба юноши проводили друг с другом большую часть свободного времени. Оба много работали. Джеймс вскоре прославился как лучший печатник в городе, причем его огромная личная сила позволяла ему легко работать на старомодном ручном прессе. Говорят, что если какой-то коллега-печатник был ему не по душе и он хотел от него избавиться, он просто пускал в ход свою недюжинную силу и работал продуктивнее его. Тот, не успевая за ним, был вынужден уволиться.

«Привычки сельского дома следовали за ним и в городе. В эпоху, когда все свободно пили крепкие напитки, он был строгим трезвенником, и этот адепт холодной воды подкреплял свою веру делами. С жизнерадостным постоянством отцов своей церкви он тихо сопротивлялся соблазнам большого города. Он открыл молитвенное собрание в доме пожилой цветной женщины на Энн-стрит и вступил в методистскую церковь на Джон-стрит. Между тем к своему простому и бережливому укладу жизни Джеймс и его брат добавили сверхурочную работу, так что к моменту окончания ученичества у них скопилась небольшая сумма денег».

Превосходные привычки Джеймса и его высокое мастерство как работника полностью удовлетворяли его хозяина на протяжении всего периода ученичества, и по истечении срока контракта тот сообщил юноше, что готов снова нанять его на справедливую зарплату. Молодой работник удивил его заявлением, что намерен начать собственное дело и что все, что ему теперь нужно от него, — это свидетельство того, что ему можно доверить книгу. Бумага была выдана, и Джеймс вместе с братом Джоном взяли свой небольшой капитал, увеличенный ссудой в несколько сотен долларов от отца, арендовали небольшую комната в Довер-стрит, открыли контору от своего имени и начали бизнес под фирменным наименованием J. & J. Harper. Их капитал был невелик — меньше годового заработка некоторых из их нынешних рабочих, — но их поддерживали трудолюбие, решимость и высокие моральные принципы. Начиная дело, они заключили негласное соглашение: каждый будет стремиться заслужить доверие другого и своих ближних. В их доме не должно быть никаких лазеек в принципах, никакой нечестной игры. Они были полны решимости делать деньги, но делать их честно. Они не собирались ввязываться ни в одну сделку, которая могла бы заронить тень сомнения в их честности в сердце доброй матери, благословившей их в путь.

С тех пор прошло более полувека, и Харперы неуклонно и столь значительно преуспевали, что на протяжении многих лет их дом стоит во главе издательского дела Америки. Их путь поучителен и дает решительное опровержение столь часто повторяемому утверждению, будто «слишком честный» человек не может сделать состояние в Нью-Йорке. Закрой свои уши от этой клеветы, юноша, только начинающий жизнь. «Честность — лучшая политика»; и лишь при помощи щепетильной честности можно достичь прочного успеха. Хитрость и нечестные уловки могут быстро принести богатство, но будь уверен, они получат по заслугам; ибо любопытный факт в истории человечества гласит, что богатство, добытое плутовством, редко задерживается у его обладателей дольше чем на одно поколение, если задерживается вообще.

Начав свое дело, молодые Харперы печатали книги на заказ, не предпринимая ничего на собственный страх и риск. Часть верстки и печатных работ они выполняли своими руками и, пожалуй, работали усерднее всех в своем заведении. Их первой работой стали две тысячи экземпляров «Нравственности Сенеки», доверенные им Эвертом Дайкинком, известным издателем того времени. Книги были сданы в августе 1817 года и полностью удовлетворили заказчика.

Сразу после этого они взялись за стереотипирование издания «Книги общих молитв» для Протестантской епископальной церкви Нью-Йорка, полагая, что смогут получить справедливую прибыль по той ставке, о которой договорились. Первоначально они намеревались выполнить верстку самостоятельно, а стереотипирование поручить одному из крупных заведений города, но при более тщательном рассмотрении обнаружили, что это обойдется им дороже суммы, за которую они согласились выполнить работу. В этом затруднении они решили сами освоить искусство стереотипирования и выполнить эту часть контракта на собственных площадях. Это была утомительная затея, но они довели ее до конца с непреклонной решимостью и в назначенный срок передали книги должностным лицам епископальной церкви. Их прибыль была не слишком велика, но они стали не только печатниками, но и мастерами стереотипа, добавив ценное направление к своему бизнесу. Более того, их Молитвослов был признан лучшим образцом стереотипирования из всех, что когда-либо видел город, и принес молодым людям всеобщие поздравления. Затем они взялись за двадцать пять сотен экземпляров «Введения в латынь» Меира, которые сдали в декабре 1817 года.

В апреле 1818 года они предприняли свое первое самостоятельное предприятие. Оно состояло из пятисот экземпляров «Опыта о человеческом разуме» Локка. Тираж был быстро распродан, и успех вдохновил их на дальнейшие усилия. Они действовали крайне осторожно, и долгое время у них было принято перед изданием книги, особенно в случае перепечатки, рассылать запросы ведущим книготорговцам крупных союза городов, чтобы выяснить, сколько экземпляров каждый из них готов взять. Таким образом они прокладывали себе путь вперед, используя каждую благоприятную возможность для публикации отечественных и зарубежных трудов. Они редко совершали неудачные шаги, и поскольку каждый из них тяжело работал и постоянно держал перед глазами, превыше всего остального, успех фирмы, они постепенно расширяли свой бизнес, пока не заняли ведущее место среди издателей Соединенных Штатов.

Начав с трудов сухого, философского характера, Харперы распространили свою деятельность на все области литературы. Каталог их изданий, выпущенный в 1869 году, лежит на столе автора. Это томик в 12-ю долю листа (дуодецимо) в двести девяносто шесть страниц мелкого шрифта, содержащий список из нескольких тысяч томов. В этот список входят труды по истории, биографии, путешествиям, приключениям, романы, поэзия, учебные издания, труды по науке, искусству, философии, метафизике — короче говоря, книги по любой теме, знакомой человеку. В области художественной литературы успех этого дома был выдающимся. Они опубликовали от четырех до пяти сотен романов в тканевых и бумажных переплетах, и спрос на их ранние публикации такого рода до сих пор достаточно высок, чтобы заставлять их постоянно держать запас на складе. Когда они начали выпускать свою «Библиотеку избранных романов», у них была четкая цель. Чтение романов всегда было страстью американцев, но в упомянутый период лучшие романы издавались по столь высоким ценам, что лишь немногие могли позволить себе их купить. Массы были вынуждены довольствоваться дешевыми, бульварными историями, столь известными несколько лет назад под названием «желтые обложки». Этот стиль художественной литературы, ныне уделом низших слоев читателей, в то время проникал почти в каждый дом, и народный вкус находился на весьма низком уровне. Харперы были уверены, что, выпуская лучшие и исключительно лучшие английские романы по низкой цене, они не только удовлетворят реальную потребность публики, но и в значительной мере вытеснят «желтые обложки» со всем их пагубным влиянием. Результаты подтвердили правильность этих взглядов и принесли им крупные барыши.

Вскоре после начала деятельности Джеймс и Джон Харпер приняли своих младших братьев, Джозефа Уэсли и Флетчера, в свое заведение в качестве учеников. Этих молодых людей основательно обучили делу, и, по завершении ученичества, их приняли в фирму в качестве партнеров: первого — в 1823 году, а второго — в 1826 году. В 1825 году название фирмы было изменено на «Харпер и братья», а предприятие переехало на Клифф-стрит, дома 81 и 82, на часть территории нынешнего заведения. В то время это была крупнейшая типография в Нью-Йорке, где работали пятьдесят рабочих и десять ручных печатных прессов.

В 1850 году братья Харпер решили начать издание ежемесячного журнала и, соответственно, летом того же года выпустили первый номер «Нового ежемесячного журнала Харпера» («Harper's New Monthly Magazine»), который по степени популярности сегодня, после двадцати лет работы, стоит во главе американских журналов и может похвастаться тиражом в 180 000 экземпляров. Осознание другой общественной потребности привело в 1857 году к созданию иллюстрированной газеты «Еженедельник Харпера» («Harper's Weekly»), которая в настоящее время имеет тираж в 100 000 экземпляров. В 1869 году они начали издание новой еженедельной газеты мод под названием «Базар» («the Bazaar»), тираж которой достиг 75 000 экземпляров.

С самого начала братья Харпер сделали свое предприятие народным заведением. Они добивались общественного расположения законными средствами и обычно ухитрялись сохранять его тем же путем. С раннего периода их истории оттиск их имени на книге был достаточен для обеспечения ее продажи; и им удалось настолько прочно отождествить себя с американским прогрессом, что вся страна переживает за их успех. Тщательно изучая вкусы публики, они получали возможность выпускать одно за другим подходящие для них произведения; а благодаря честным и щедрым отношениям с авторами они вскоре привлекли к себе круг лучших писателей Союза.

Их успех был быстрым, и к 1853 году их заведение разрослось настолько, что занимало «девять крупных примыкающих друг к другу зданий, полных дорогостоящего оборудования всякого рода, со складами стереотипов и книг». 10 декабря того же года рабочий в одной из верхних комнат неосторожно бросил кусок горящей бумаги в то, что он считал ведром с водой, но что оказалось камфарой. Через несколько минут здание было охвачено пламенем; все попытки спасти его оказались тщетными. Огонь быстро распространился, и через несколько часов все заведение превратилось в руины. Ущерб составил один миллион долларов, из коей суммы лишь около четверти было покрыто страховкой.

Это был страшный удар, но Джеймс Харпер и его братья не тратили времени на сетования. Еще до того, как потухли уголья, они предприняли активные меры для восстановления своего бизнеса. Из обломков своего заведения они спасли часть стереотипных пластин, которые хранились в подвалах вне досягаемости огня. Они немедленно арендовали бумажный склад Шеффилда на углу Бекман-стрит и Голд-стрит и принялись за работу с еще большей энергией, чем прежде. «Прессы были задействованы в Нью-Йорке, Филадельфии и Бостоне. Ничто не было забыто. Следующий ежемесячный выпуск журнала был подготовлен, и его воспроизвели в кратчайшие сроки. Один постоянный автор, находившийся тогда в Чикаго, получил первые новости о пожаре из короткой телеграммы: "Текст уничтожен. Пришлите свежий текст немедленно". Еще до того, как были расчищены руины, чертежи новых зданий были готовы, и сами здания быстро завершили».

Новое заведение «Харпер и братья» — одно из чудес великого города, в котором оно расположено. Здания выполнены из железа и кирпича и занимают пол-акра земли. Заведение фактически состоит из двух зданий. Переднее здание выходит фасадом на Франклин-сквер и представляет собой великолепное железное сооружение, окрашенное в белый цвет. За ним находится второе здание, выходящее фасадом на Клифф-стрит. Между ними лежит внутренний двор, соединенный несколькими перекинутыми через него мостами. Каждое здание имеет семь этажей в высоту и полностью пожаробезопасно.

В перекрытиях нет проемов для сообщения, но различные этажи соединены круглыми чугунными лестницами, расположенными снаружи здания. Переднее здание, то есть выходящее на Франклин-сквер, используется под складские помещения, торговые залы, а также редакции и деловые офисы заведения. В заднем здании осуществляются различные отрасли книгопроизводства. Авторская рукопись поступает сюда и возвращается к нему в виде готовой книги. Каждая часть работы выполняется под одной крышей, и выполняется хорошо. Здание наполнено самым дорогостоящим и совершенным оборудованием для экономии времени и труда. Помимо оборудования, используемого в других отделах, в его печатном цехе находятся сорок три пресса Адамса для книжных работ и пять цилиндрических прессов для печати «Еженедельника» и «Базара». В заведении занято около 600 человек, 250 из которых — женщины; и к чести как работодателей, так и работников следует отнести то, что в этом коллективе происходит мало изменений. Многие работники трудятся в фирме с момента ее основания. Старик, заведующий хранилищами — чудак по-своему, — находится на службе у дома уже пятьдесят лет, и покинуть его сейчас, несомненно, разбило бы ему сердце, ибо никто из Харперов не гордится их репутацией так, как он. Во всех отделах царит совершеннейшая система, и все идет оперативно и на своем месте.

«Разумеется, — говорит писатель, много лет наблюдавший за деятельностью дома, — развитие и организация такого бизнеса были обусловлены не усилиями одного лишь брата, а сотрудничеством всех... Бизнес был для Джеймса, как и для остальных, главным центральным интересом, но процветание не могло расслабить его стойкий характер. Он не забыл свою раннюю веру, ни советы, ни привычки своего дома на Лонг-Айленде. Он оставался убежденным сторонником трезвости, и его поразительная физическая сила утверждалась поборниками трезвости как сила человека, пьющего только холодную воду. Он долгое время был официальным членом церкви на Джон-стрит, а когда покинул свой дом на Роуз-стрит и переехал жить в верхнюю часть города, присоединился к общине церкви св. Павла на Четвертой авеню. Но при всей своей верности вере предков он лелеял величайшее милосердие и благодаря огромному жизненному опыту научился разделять мнение своего любимого апостола Иакова о том, что чистая и непорочная религия заключается в том, чтобы посещать сирот и вдов и хранить себя неоскверненным от мира. Таким образом, при всей его убежденности и преданности в его чувствах и поведении не было ничего сурового или фанатичного, и он поддерживал приятные личные отношения с людьми любой веры. Мало кто предавался столь мягкой критике других, и он выражал порицание или неодобрение посредством шутливого иносказания, а не открытого обвинения. „Мы не должны быть слишком строгими, — любил он повторять, — так трудно узнать все обстоятельства. Если бы вы стали настаивать, например, что употребление табака — грех, боже мой, боже мой!“»

«Мистер Харпер во времена этой партии был вигом и природным консерватором. Но в политике он проявлял те же умеренность и толерантность. „Не пытайтесь управлять людьми слишком грубо, мой дорогой сэр; тянуть гораздо легче, чем толкать“. Он не принимал заметного или активного участия в политике, за исключением 1844 года, когда его избрали мэром города. Его постоянно просили служить в Конгрессе и на других общественных постах, но он неуклонно отказывался, с лукавой улыбкой заявляя, что предпочитает держаться того дела, которое понимает».

«Этому делу были отданы его сердце и жизнь. В последние годы заботы по управлению естественным образом перешли в руки его более молодых соратников; но он никогда не ослаблял своего интереса и преданности. „Пока я одевался, — рассказывал гораздо более молодой сосед, — я привык видеть, как мэр Харпер выходит из своего дома, чтобы отправиться в центр города, и чувствовал стыд за себя. Рано появляясь в офисе, он открывал и просматривал почту, а в утренние часы переходил из одной комнаты в другую, и его проницательный взгляд видел все, оценивая людей и работу, по ходу дела шутя и беседуя. Но из этих проницательных глаз смотрело доброе и кроткое сердце. Он знал по имени мужчин, женщин и детей, работавших в различных частях огромных зданий, интересовался их семейными историями и часто завоевывал доверие, которое никогда не было предано. Его благотворительность, бывшая щедрой, была тем самым разумной и эффективной, и бедняки, как и женщины, склонялись, чтобы поцеловать его спокойное, неизменившееся лицо, когда он лежал в гробу“».

До самого конца Джеймс Харпер сохранял физическую и умственную бодрость, и все члены дома почитали его как свое ярчайшее украшение. До самого конца он оставался одним из самых известных и почитаемых граждан великого мегаполиса. Его огромное богатство не взволновало безмятежности его духа и не вызвало ни малейшего изменения в его поведении. До самого конца он был христианским купцом, гражданином и отцом, являя своим детям благородный образец для подражания в жизни.

У него было заведено во время семейных молитв просить у Бога защиты от внезапной смерти, но за некоторое время до кончины он перестал это делать. Семья заметила это, и один из них спросил о причине такого упущения. Он спокойно ответил: «Господу виднее».

25 марта 1869 года он находился на своем обычном посту в офисе и после окончания рабочего дня, по своему обыкновению, отправился с дочерью на прогулку в Центральный парк. Когда он приближался к парку, дышло его экипажа внезапно сломалось, и лошади, испугавшись, бешено понесли, волоча за собой повозку. Мистер Харпер и его дочь были с силой выброшены на мостовую. Дочь отделалась лишь легкими ушибами, но мистера Харпера подобрали без чувств и доставили в больницу Св. Луки, которая находилась неподалеку. К нему так и не вернулось сознание, и он продержался до пятнадцати минут восьмого вечера 27-го числа, когда скончался в окружении всей семьи, за исключением жены, которая давно болела. Его смерть была воспринята как бедствие для города, и все слои общества объединились, чтобы почтить его память.

ГЛАВА XXII.

ДЖЕЙМС Т. ФИЛДС.

Старый «угловой книжный магазин» на пересечении Вашингтон-стрит и Скул-стрит в городе Бостоне — одно из самых примечательных мест в новоанглийском мегаполисе. Память старожилов не может припомнить времени, когда этот угол не был посвящен своим нынешним целям; и вокруг него за долгие годы, прошедшие с тех пор, как первый торговец книгами впервые выставил здесь свои товары, скопилось множество самых интересных и блестящих воспоминаний нашей литературной истории. Здесь продавались в «дни, которые испытывали души людей», те будоражащие памфлеты, что возвестили о погребальном звоне британской тиражи в Новом Свете; и именно из этого старого угла нежные песни Лонгфелло, мрачные концепции Хоторна, философские изречения Эмерсона впервые проложили путь к сердцам людей.

В 1884 году угловой книжный магазин содержался Картером и Бенди и был тогда ведущим книжным домом в Бостоне. Однажды утром в том году в контору владельцев вошел юный юноша из Нью-Гэмпшира и заявил, что пришел искать работу на их службе. Его яркая, интеллигентная внешность говорила в его пользу едва ли меньше, чем принесенные им рекомендации, ручавшиеся за его честность и трудолюбие. Его обращение увенчалось успехом, и он поступил на службу к господам Картеру и Бенди, получив низшую клеркскую должность в заведении и жалование, едва достаточное для содержания.

Этим юношей был Джеймс Т. Филдс. Он родился в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, 30 декабря 1820 года. Его отец был капитаном на торговом судне и умер, когда мальчику было всего четыре года, оставив его на попечение и руководств одной из лучших матерей. Он получил образование в обычных школах города, откуда был переведен в высшую школу. Он проявил замечательную склонность к учебе и в нежном тринадцатилетнем возрасте окончил высшую школу, получив первые награды своего класса. Он считался одним из лучших знатоков классической литературы в заведении и за время учебы завоевал несколько призов по латинской и греческой композиции. Необычайные способности к поэзии также проявились очень рано, и всего в двенадцать лет он написал поэму белым стихом, которая привлекла внимание покойного главного судьи Вудбери, бывшего тогда губернатором Нью-Гэмпшира, настолько удивленного и обрадованного обнаружением такого таланта в столь юном мальчике, что тот настоятельно посоветовал ему постараться завершить образование в Гарвардском университете. Это действительно было главным желанием мальчика, но университетское образование требовало средств, которыми он не располагал, и он был вынужден отправиться в мир искать свое состояние. Обладая хорошим начальным образованием, однако, он решил, что не оставит попыток приобретать знания. Все свое свободное время после переезда в Бостон он посвящал чтению и учебе. Не пренебрегая никакими обязанностями по бизнесу, он отдавал часы, которые большинство мальчиков тратило на развлечения, упорному умственному труду. Несмотря на свою молодость, он был амбициозен.

Он знал, что знание — это сила, особенно в том сообществе, где он жил, и он решил, что эта сила будет принадлежать ему. Результат отчетливо виден в его дальнейшей карьере. Хотя мистер Филдс был лишен преимуществ университетского курса, он с избытком восполнил этот недостаток своим усердным трудом, и сегодня в Новой Англии найдется немного людей, обладающих более разнообразными и обширными умственными достоинствами, чем он. Переехав в Бостон, он незамедлительно причислил себя к Библиотечной ассоциации меркантилистов этого места, воспользовавшись ее благами и приложив все имевшиеся у него влияния для обеспечения ее успеха. Всего в восемнадцать лет его выбрали для произнесения юбилейной поэмы перед ассоциацией. Ценность этого комплимента будет лучше оценена читателем, если указать, что ораторскую речь по тому случаю произнес Эдвард Эверетт. Его трудолюбие в служебных обязанностях было велико. Он вошел в дом Картера и Бенди с решимостью подняться в нем. Он трудился добросовестно и был первым на своем посту утром и последним, кто покидал его вечером. Когда название фирмы сменилось на «Аллен и Тикнор», его повысили до более важного места. Он с самого начала проявил себя как один из самых ценных и надежных помощников в доме, и его заслуги были незамедлительно оценены. От самого низкого места в доме он неуклонно пробивал себе путь наверх, пока не стал управляющим заведения. Каждое повышение в должности влекло за собой увеличение жалования. Прекрасно зная, что «пенни, сбереженный сейчас, — это фунт, приобретенный в будущем» для молодого человека, стремящегося преуспеть в жизни, он практиковал самую добросовестную бережливость. Он досконально познакомился с каждой деталью издательской торговли; и хотя в последние годы он осуществлял руководство преимущественно литературным отделом своего крупного бизнеса, в этой стране найдется немного издателей, столь же близко знакомых с коммерческими и техническими отраслями своего ремесла.

В 1846 году, ровно через двенадцать лет после его прихода в дом, его клерковщина подошла к концу, и он стал партнером в заведении, а фирма получила название «Тикнор и Филдс». Он принял активное участие в делах; и хотя следует отдать должное мистеру Тикнору за чрезвычайный успех, которым пользовалась фирма, нельзя отрицать, что доля мистера Филдса в этом труде была очень велика и вполне равна доле его партнера. Его признанные литературные способности снискали ему друзей среди самых одаренных писателей страны, и те естественным образом искали его помощи в представлении своих работ миру. Их дружба породила разумную уверенность в его литературном вкусе и коммерческой честности, и для них было определенным выгодой заручиться поддержкой столь всеобще почитаемого и вызывающего доверие издателя. Молодые писатели, все еще боровшиеся за славу, чувствовали, что, передавая свои труды на его рассмотрение, они встретят терпеливую экспертизу не просто добросовестного читателя, но человека, чьи собственные литературные способности делали его необычайно компетентным для этой задачи. Публика в целом научилась разделять эту уверенность в его литературном суждении. И так случилось, что оттиск «Тикнор и Филдс» повсеместно принимался за достаточную гарантию достоинств любой книги и редко не обеспечивал ее успех. Естественно, дом гордился этим доверием, и приятно отметить, что они никогда им не злоупотребляли. Пожалуй, в Союзе нет другого издательства, чей каталог был бы столь свободен от нежелательных или никчемных публикаций, как тот, что выпускает этот дом.

Постепенно «Тикнор и Филдс» стали признанными издателями значительного числа ведущих авторов этой страны и Великобритании. В их каталоге мы находим имена Лонгфелло, Брайанта, Уиттьера, Холмса, Олдрича, Агассиса, Бичера, Элис Кэри, Камминс, Дана, Эмерсона, Хоторна, Гейл Гамильтон, Лоуэлла, Партона, Сакса, Спрауга, Стоу, Баярда Тейлора, Торо и Таккермана в американской литературе; а в английской литературе — имена Браунинга, Диккенса, Джордж Элиот, миссис Джеймсон, Кингсли, Оуэна Мередита, Чарльза Рида и Теннисона. С британскими авторами они поддерживают самые приятные отношения, признавая их моральное право на произведения и выплачивая им справедливый гонорар с продаж их книг. Об их отношениях с американскими авторами популярный журнал говорит следующее:

«В Соединенных Штатах нет более честных или щедрых деловых людей, чем издатели, и особенно они честны и внимательны по отношению к авторам. Отношения, обычно существующие между автором и издателем в Соединенных Штатах, представляют собой теплую и прочную дружбу, подобную той, что ныне оживляет и возвышает общение между литераторами Новой Англии и господами Тикнором и Филдсом... Кроме того, эти отношения отличаются исключительным взаимным доверием. Автор получает свой полугодовой отчет от издателя с такой абсолютной верой в его правильность, как если бы он сам пересчитал проданные тома».

В 1865 году фирма переехала со старого углового места в новое и элегантное заведение на Тремонт-стрит, возле Коммона, и в том же году мистер Говард Тикнор, наследовавший своему отцу в бизнесе, вышел из него. Были приняты новые партнеры, и фирма стала называться «Филдс, Осгуд и Ко.», причем мистер Филдс по-прежнему оставался во главе дома.

Новый книжный магазин — один из красивейших и привлекательнейших в стране. Сам магазин имеет восемьдесят футов в глубину и пятьдесят в ширину и красиво отделан ценными породами дерева.

В нем нет никакой краски, каждый используемый кусок дерева имеет свой естественный вид. Справа при входе располагаются книжные полки и прилавки, а на противоположной стороне — письменные столы, отведенные под журнальный отдел. В задней части находятся расчетные комнаты и личный кабинет мистера Дж. Р. Осгуда, активного дельца этого предприятия. Второй этаж отделан элегантно и со вкусом. Там находится роскошный личный кабинет мистера Филдса, в котором можно увидеть отличные портреты его двух самых дорогих друзей, Лонгфелло и Диккенса; а также гостиная заведения, известная как «Комната авторов». Это просторное и богато обставленное помещение, окна которого выходят на Коммон и открывают один из красивейших видов в Новой Англии. Оно снабжено ведущими периодическими изданиями современности и избранными томами текущей литературы. Здесь всегда можно найти одного или нескольких из «одаренных избранников», чьи имена знакомы читателю; и под радушными эгидами литературного партнера дома здесь планируется проводить частые встречи книгоиздательского братства.

Людям нечасто удается добиться успеха как в литературе, так и в коммерческой жизни. Хорошие авторы обычно оказывались весьма слабыми управляющими бизнесом, и vice versa; но герой этих мемуаров, помимо того, что добился огромного успеха как купец, причем в одной из самых рискованных отраслей торговой жизни, снискал также завидную репутацию литератора. Его стихи сделали его широко известным как в этой стране, так и в Англии. Помимо стихотворений, прочитанных перед различными литературными ассоциациями, он опубликовал два тома разнородных произведений. Первый вышел в 1843 году, когда он еще был клерком, а второй — в 1858 году. Его поэзия изобилует юмором, пафосом и тонкой, прекрасной фантазией. Один из его друзей сказал о нем:

«Мистеру Филдсу довелось испытать мало из тяжелых трудов исторического поэта. О впалом лице, потрепанном костюме, опустевшем кошельке, зачитанной и часто отвергнутой рукописи он знает лишь из достоверных преданий. Его муза родилась под солнцем и была окроплена лишь слезами привязанности. Каждое усилие встречало восторженные крики одобрения, и для столь добродушного малого просто невозможно не получить широкую и одобряющую аудиторию для всего, что может сорваться с его уст или пера».

Следующие строки из его второго тома послужат образцом «простой красоты» музы мистера Филдса, хотя они вряд ли в полной мере раскрывают все его способности:

Она пришла в толпу толпящихся

Дева светлая, без притязаний,

И когда они спросили ее скромное имя,

Она тихо прошептала: «Здравый смысл».

Ее скромный наряд привлекал каждый взгляд,

Ее просторный плащ, ее кожаные туфли;

И когда они насмехались, она просто говорила:

«Я одеваюсь по погоде».

Они долго спорили и громко рассуждали

На сомнительном таинственном индусском наречии;

В то время как она, бедная дитя, не могла понять,

Почему столь молодые девушки должны быть столь серьезны.

Они знали длину бороды Платона

И как ученые писали на латыни;

Она изучала авторов не столь глубоких

И брала Библию за свой образец.

И тогда она сказала: «Простите, друзья,

Я чувствую, что у каждого свое место,

И Здравый смысл должен оставаться дома

С бодрыми сердцами и улыбающимися лицами».

Мистер Филдс был частым автором в собственных изданиях, последней его работой стала статья, посвященная личным воспоминаниям о Чарльзе Диккенсе, которая была опубликована в «Атлантик менсли» вскоре после смерти великого мастера.

Он совершил несколько продолжительных поездок по Европе, где пользовался общественными преимуществами, редко доступными путешественникам. Один из его друзей рассказывает, что во время своего первого визита в Старый Свет «он провел несколько месяцев в Англии, Шотландии, Франции и Германии, посещая главные достопримечательности и завязывая восхитительные и полезные дружеские связи с самыми выдающимися литераторами того времени. Он был частым гостем на знаменитых завтраках великого банкира-поэта, автора „Удовольствий памяти“ и „Италии“, и слушал или добавлял собственные вклады в неуемное богатство того часа, когда такими собеседниками были Телфорд, Диккенс, Мур и Ландор». Он также завязал теплую дружбу с Вордсвортом, а во время пребывания в Эдинбурге — с профессором Вильсоном и Де Квинси. Сочинения последнего из названных авторов были изданы «Тикнором и Филдсом» в восемнадцати томах и отредактированы мистером Филдсом по личной просьбе автора.

Мистер Филдс сейчас находится на пятидесятом году жизни, но не показывает никаких признаков старости, кроме поседения его густой вьющейся бороды. Он все еще молод и активен умом и телом. Он среднего роста, пропорционально сложен, держится прямо. Изысканный и учтивый в манерах, он легко доступен для всех. К молодым писателям он особенно добр, и для него величайшее удовольствие — выискивать и выводить на свет истинные литературные таланты. У него масса друзей, и он пользуется широкой популярностью среди всех слоев населения.

V. РЕДАКТОРЫ.

ГЛАВА XXIII.

ДЖЕЙМС ГОРДОН БЕННЕТТ.

ДЖЕЙМС ГОРДОН БЕННЕТТ родился в Нью-Милле, Кейт, в Банфшире, на северо-восточном побережье Шотландии, около 1800 года. Его родственники были католиками, и он воспитывался в католической семье французского происхождения. На четырнадцатом году жизни, пройдя начальные школы в родных местах, он поступил в римско-католическую семинарию в Абердине с целью изучения богословия для принятия сана священника этой Церкви. За два-три года, проведенные здесь, он проявил себя усердным студентом и заложил основы прекрасного образования.

В 1817 году к нему в руки попал экземпляр автобиографии Бенджамина Франклина, недавно изданной в Шотландии. Чтение этой небольшой книги изменило ход всей его жизни. Оно побудило его оставить всякие мысли о духовном звании и испытать удачу в Новом Свете, в котором великий философ преуспел до него столь блестяще. Чуть более года спустя он покинул Глазго и в мае 1819 года, будучи уже около двадцати лет от роду, высадился в Галифаксе, Новая Шотландия. В его кошельке было менее двадцати пяти долларов, он не знал никакой профессии, кроме бухгалтера, и не имел ни единого друга по эту сторону океана.

Он нашел нескольких учеников в Галифаксе и давал уроки бухгалтерии, но его доходы были столь малы, что он решил добраться до Соединенных Штатов как можно скорее. Соответственно, он пробрался вдоль побережья в Портленд, штат Мэн, откуда отплыл в Бостон на небольшой шхуне. Он столкнулся с большими трудностями при поиске работы, ибо Бостон тогда, как и теперь, сулил новоприбывшим мало заманчивых перспектив. Он расстался со своим последним пенни и был доведен до крайней нужды. Двое суток подряд он обходился без еды, и к этому посту наверняка добавился бы третий день, если бы ему не посчастливилось найти шиллинг на Коммоне, с помощью которого он добыл средства утолить голод. Теперь он получил место продавца в книжном магазине господ Уэллс и Лилли, которые, обнаружив его пригодность к делу, перевели его в свою типографию корректором; однако его работодатели обанкротились примерно через два года после начала его работы с ними, и он снова остался без работы.

Из Бостона он отправился в 1822 году в Нью-Йорк, где получил место в газете. Вскоре после прибытия в мегаполис мистер Веллингтон, владелец газеты «Чарлстонский курьер» (СК), предложил ему должность переводчика с испанского языка и общего помощника. Он принял предложение и немедленно отправился в Чарлстон. Однако он пробыл там всего несколько месяцев, после чего вернулся в Нью-Йорк.

Теперь он предложил открыть «Постоянную коммерческую школу» по адресу Фултон-стрит, 148, и рекламировал обучение обычным предметам «индуктивным методом». Его объявление гласило, что его учеников будут обучать «чтению, ораторскому искусству, чистописанию и арифметике; алгебре; астрономии, истории и географии; нравственной философии, торговому праву и политической экономии; английской грамматике и сочинению, а также, при необходимости, французскому и испанскому языкам носителями этих языков». Этот сложный план так и не был реализован, поскольку мистер Беннетт не получил достаточного количества заявок, чтобы оправдать открытие школы. Затем он предпринял попытку прочитать курс лекций по политической экономии в старой голландской церкви на Анн-стрит, но это предприятие также потерпело финансовый крах. В 1825 году он приобрел «Нью-Йоркский курьер» — воскресную газету, — но успеха с ней не добился. Он продолжал писать для прессы, главным образом для одной-двух газет, продавая свои статьи там, где мог, а в 1826 году установил постоянную связь с «Национальным защитником», демократическим изданием. К своим обязанностям на этой должности он подходил с энергией и трудолюбием, непревзойденными и редко равными в его профессии. Он принимал активное участие в политике и регулярно и постоянно писал для своей газеты, снискав немалую репутацию своими статьями против тарифов, а также по вопросам банков и банковского дела. Теперь он занялся журналистикой как делом своей жизни с твердым намерением преуспеть. Чтобы добиться успеха, он знал, что сначала должен научиться владеть собой. Он не курил, не пил и не играл в азартные игры. Он не предавался никаким видам распущенности во всем проявляя трезвость и благоразумие. Несколько лет спустя он сказал о себе: «Я ем и пью, чтобы жить, а не живу, чтобы есть и пить. Дружеские бокалы вина мне претят; публичные обеды — мое отвращение; всякое чреугодничание вызывает во мне крайнее презрение и отвращение. Когда я голоден — я ем, когда хочу пить — пью. Вино или яства, принимаемые ради общества или для стимуляции беседы, ведут лишь к распутству, праздности, нищете, презрению и смерти».

В 1827 году у «Национального защитника» сменились владельцы, и при новых хозяевах газета поддержала Джона Куинси Адамса в качестве президента. Мистер Беннетт, будучи сторонником Мартина Ван Бюрена, тогдашнего сенатора Соединенных Штатов, подал в отставку со своего поста в газете и вскоре после этого совместно с покойным М.М. Ноа основал «The Enquirer», который горячо отстаивал дело Эндрю Джексона в президентской кампании 1828 года. Примерно в это же время он стал признанным членом Тамманского общества.

Весной 1828 года он отправился в Вашингтон, где некоторое время жил в качестве корреспондента газеты «The Enquirer». Однажды, просматривая библиотеку Конгресса, он обнаружил издание писем Гораса Уолпола, которые прочитал с огромным удовольствием. Они навели его на мысль о создании серии подобных писем для собственной газеты, и он немедленно претворил свой план в жизнь. Его письма были написаны и опубликованы. Они были «пикантными», приятными по стилю, полными сплетен о выдающихся персонах, стекавшихся в столицу каждую зиму, и при этом свободными от каких-либо оскорбительных переходов на личности. Их читали с жадностью, и пресса по всей стране охотно перепечатывала их. Тем не менее ему платили за них скудно, и в то время, когда он совершил «настоящий фурор», ему приходилось тяжело работать лишь ради поддержания еле-еле своего существования. Он занимался самыми разными литературными делами. Он писал передовицы, письма, очерки, стихи, рассказы, полицейские репортажи — словом, все, в чем нуждалась газета, и все же его заработок едва превышал то, что требовалось для приличного существования.