В этом возрасте у него возникло страстное желание поехать в Лоуэлл, чтобы попытать счастья. Один из его знакомых только что вернулся оттуда и описал ему город и его огромные фабрики с таким восхищением, что Элиас жаждал отправиться туда и увидеть это чудо своими глазами. Получив согласие отца, он уехал в Лоуэлл и устроился учеником на одну из крупных хлопчатобумажных фабрик города. Он пробыл там два года, пока великий финансовый кризис 1837 года не лишил его работы и не заставил искать заработок в другом месте. Он устроился в Кембридже на механический завод, где его приставили к работе над новыми машинами для чесания пеньки профессора Тредвелла. Его кузен Натаниэль П. Бэнкс, впоследствии губернатор Массачусетса, член Конгресса и генерал-майор, работал на том же заводе и жил с ним в одном пансионе. Впрочем, Хоу пробыл в Кембридже всего несколько месяцев, после чего получил место на механическом заводе Ари Дэвиса в Бостоне.
В двадцать лет он женился. Это был опрометчивый шаг с его стороны, поскольку здоровье его было весьма слабым, а заработок составлял всего девять долларов в неделю. У него один за другим родились трое детей, и ему было непросто обеспечить еду, жилье и одежду для своей маленькой семьи. Былая жизнерадостность, которой он прежде славился, полностью оставила его, и он погрузился в уныние и меланхолию. Здоровье его не улучшалось, и ежедневную работу он выполнял с трудом. Сил у него оставалось так мало, что с дневной работы он часто возвращался домой слишком истощенным, чтобы даже поесть. Он мог лишь лечь в постель, и в мучениях желал «остаться в постели во веки веков». Тем не менее он трудился честно и добросовестно, так как очень любил жену и детей; но делал это с такой безнадежностью, которую способны понять лишь те, кто познал всю глубину нищеты.
HOWE'S FIRST IDEA OF THE SEWING-MACHINE.
Примерно в то время он услышал разговор о том, что эпоха больше всего нуждается в машине для шитья. Огромные затраты сил и времени при ручном шитье были очевидны, и все, кто вообще задумывался об этом, сходились во мнении, что человек, способный изобрести машину, которая избавит от этих трудностей, сколотит состояние. Нищета Хоу заставила его прислушаться к этим словам с огромным интересом. Никто не нуждался в деньгах больше него, и он был уверен, что его механические навыки ставят его вровень с любым другим претендентом на выполнение поставленной задачи. Он принялся за дело и, прекрасно осознавая все опасности, подстерегающие изобретателя, держал свои планы в секрете. На ежедневной работе, во все часы бодрствования и даже во сне он размышлял об этом изобретении. Он провел немало бессонных ночей в этих раздумьях, и столь суровое умственное напряжение отнюдь не пошло на пользу его здоровью. Успех в любом великом начинании дается нелегко, и Элиас Хоу понял, что взялся за дело, требующее величайшего терпения, упорства, энергии и надежды. Он наблюдал за тем, как шьет его жена, и его первой попыткой было создать машину, которая повторяла бы ее движения. Он сделал иглу, заостренную с обоих концов и с ушком посередине, которая должна была двигаться вверх и вниз сквозь ткань и при каждом проходе протягивать нить, однако разработка этой концепции не принесла удовлетворительных результатов. Лишь в 1844 году, ровно через год после того, как он начал попытки изобрести машину, он пришел к выводу, что движение механизма вовсе не обязательно должно имитировать работу рук. Ему стало очевидно, что необходим иной стежок и что если он сможет его открыть, все его трудности разрешатся. Чуть позже у него зародилась идея использовать две нити и формировать стежок с помощью челнока и изогнутой иглы с ушком у острия. Это был триумф его мастерства. Теперь он изобрел идеальную швейную машину и открыл основные принципы для всех последующих модификаций своего замысла. Убедившись, что он наконец разрешил проблему, в октябре 1844 года он смастерил грубую модель своей машины из дерева и проволоки и опробовал ее к своему полнейшему удовлетворению. Его изобретение описывается следующим образом:
«Он использовал иглу и челнок новой конструкции и объединил их с прижимными поверхностями, механизмом подачи и другими приспособлениями так, как они еще никогда не соединялись в одной машине... Одной из главных особенностей изобретения мистера Хоу является сочетание желобчатой иглы с ушком у острия, совершающей колебательные движения вдоль своей длины, с челноком с боковым острием для образования челночного стежка, который вместе с нитями, проходящими по обе стороны ткани, образует прочный и долговечный шов, не поддающийся легкому распусканию. Основное действие машины заключается в переплетении петли, образованной нитью, проведенной острием иглы сквозь ткань, с другой нитью, пропущенной сквозь эту петлю с помощью челнока, входящего в нее и выходящего из нее при каждом стежке. Нить, закрепленная на этом челноке, остается в петле и фиксирует стежок по мере того, как игла извлекается для подготовки к следующему стежку. В то же время ткань, удерживаемая небольшими выступающими штифтами на наживной планке, перемещается вместе с ней с помощью так называемого "механизма подачи" ровно на длину стежка, причем это расстояние легко регулируется для более тонкой или грубой работы... Ткань удерживается в машине в вертикальном положении, а сшиваемая часть прижимается к боковой стороне челночной дорожки прижимной пластиной, шарнирно закрепленной на ее верхнем крае и способной оказывать на ткань любое требуемое давление в зависимости от того, как повернут регулировочный винт. Прорезь или отверстие в пластине, проходящее также через боковую сторону челночной дорожки вблизи ее нижней части, позволяет проходить игле; и когда игла вдвинута туда, челнок все же может свободно проходить над ней. Челнок толкается то в одну, то в другую сторону по своей дорожке или желобу с помощью толкателей. Нить для иглы подается с шпульки, движение которой ограничивается фрикционной лентой для обеспечения надлежащего натяжения, а слабина нити выбирается с помощью специального подходящего приспособления. Таким образом, все существенные черты наилучших швейных машин впервые были обнаружены именно в машине мистера Хоу, а более поздние машины по сути являются лишь ее модификациями».
К тому времени он оставил работу наемного механика и переехал в дом своего отца. Мистер Хоу-старший организовал в Кембридже механическую мастерскую по нарезке полос пальмовых листьев, использовавшихся для производства шляп. Элиас с семьей жил под крышей отца, а на чердаке этого дома полубольной изобретатель установил токарный станок, где немного работал для себя и трудился над своей швейной машиной. Он был ужасно беден и едва мог заработать на пропитание семьи; ко всему прочему, его отец, склонный помогать ему, лишился своей мастерской и всего ее содержимого в результате пожара. Бедный Элиас оказался в самом плачевном положении. Модель была у него в голове, и он был полностью уверен в ее совершенстве, но у него не было денег на покупку материалов, необходимых для создания идеальной машины, которую следовало изготовить из стали и железа и без которой он не мог надеяться убедить других в ее ценности. Его великое изобретение было бесполезно для него без пятисот долларов, необходимых для постройки рабочей модели.
В этом затруднительном положении он обратился к своему другу мистеру Джорджу Фишеру, торговцу углем и лесом из Кембриджа, обладавшему некоторым достатком. Он объяснил ему суть своего изобретения и сумел заключить с ним партнерство. Фишер согласился предоставить Элиасу и его семье пансион на время создания машины, разрешить использовать его чердак в качестве мастерской и выделить пятьсот долларов, необходимых для покупки инструментов и изготовления модели. В обмен на это он должен был получить половину патента, если Хоу удастся запатентовать свою машину. Примерно 1 декабря 1844 года Хоу с семьей переехал в дом Фишера, и на чердаке была устроена маленькая мастерская. Всю зиму он работал над своей моделью. В ее изготовлении его мало что задерживало, поскольку замысел был кристально ясен в его голове. Он работал целыми днями, а иногда почти всю ночь, и к апрелю 1845 года продвинулся настолько, что сшил на машине шов. К середине мая машина была завершена, а в июле он сшил на ней швы двух шерстяных костюмов: один для себя, а другой для мистера Фишера. Шитье оказалось настолько качественным, что прослужило дольше самой ткани.
Профессор Ренвик и другие ученые мужья заявляли, что Элиас Хоу «продвинул изобретение швейной машины к ее полной и окончательной практической применимости дальше, чем любой другой изобретатель когда-либо продвигал первоклассное изобретение с первой же попытки». Те, кто сомневается в этом утверждении, должны взглянуть на любопытный аппарат на углу Бродвея и Четвертой улицы, и их сомнения развеются, ибо они найдут в нем все основные элементы современной швейной машины.
Запатентовав свою машину, Хоу попытался внедрить ее в производство. Он был полон надежд и не сомневался, что ее немедленно примут те, кто так сильно заинтересован в экономии труда. Сначала он предложил ее бостонским портным, но те, признавая ее полезность, заявили ему, что их ремесло никогда ее не примет, так как она их разорит. Учитывая количество машин, используемых ныне портновским делом по всему миру, это утверждение кажется нелепым. Другие попытки также не увенчались успехом. Все признавали и восхищались изобретательностью машины, но никто не хотел вкладывать в нее ни цента. Фишер разочаровался и вышел из партнерства, а Хоу с семьей вернулся в дом отца. Совершенно пав духом, он забросил свою машину. Затем он устроился инженером на железную дорогу и водил паровоз, пока его здоровье окончательно не пошатнулось.
С потерей здоровья его надежды возродились, и он решил искать в Англии победы, которую не смог одержать здесь. Не имея возможности поехать самому, в октябре 1846 года он отправил свою машину с братом Амасой. По прибытии в Лондон Амаса разыскал мистера Уильяма Томаса с Чипсайда и объяснил ему изобретение своего брата. Он обнаружил, что мистер Томас готов использовать машину в своем деле, но на условиях, более выгодных для него самого, чем для изобретателя. Он предложил двенадцать с половиной сотен долларов за машину, привезенную Амасой Хоу, и пообещал платить Элиасу по пятнадцать долларов в неделю, если тот поступит к нему на службу и приспособит машину для своего производства зонтов и корсетов. Поскольку это был его единственный шанс заработать на жизнь, Элиас принял предложение и после возвращения брата в Соединенные Штаты отплыл в Англию. Он пробыл на службе у мистера Томаса около восьми месяцев, а по истечении этого срока покинул его, обнаружив, что тот груб, требователен и неразумен.
Тем временем его больная жена и трое детей присоединились к нему в Лондоне, и ему было трудно обеспечивать их на жалованье, выплачиваемое мистером Томасом; однако после потери работы его положение стало поистине отчаянным. Он находился в чужой стране, без друзей и денег, и они с маленькой ценой порой целыми днями оставались без еды. Их страдания были велики, но в конце концов Хоу смог (вероятно, благодаря помощи из дома) отправить семью обратно к отцу. Сам он остался в Лондоне, все еще надеясь внедрить свое машину в производство. Все было напрасно, и тогда, собрав немудреный скарб, приобретенный им в Англии, он отправил его в Америку, а вскоре последовал за ним на другом судне, заложив модель и патентные документы, чтобы оплатить проход. Когда он высадился в Нью-Йорке, у него в кармане было полкроны, и в тот же день до него дошло письмо с известием, что его жена умирает от чахотки в Кембридже. Он не мог отправиться к ней немедленно, так как у него не было денег, а сам он был слишком слаб, чтобы преодолеть это расстояние пешком. Он был вынужден прождать несколько дней, пока не смог добыть денег на дорогу до Кембриджа, но в конце концов сумел добраться туда как раз вовремя, чтобы застать смерть жены. Посреди своего горя он получил известие, что судно, перевозившее его нехитрый скарб, отправленный из Англии, погибло в море. Ему казалось, что Судьба вознамерилась уничтожить его, столь стремительными и оглушительными были ее удары.
Но теперь его ждал великий успех, и ему предстояло подняться из невзгод к осуществлению своих самых светлых надежд. Вскоре после возвращения домой он нашел прибыльную работу и, что еще лучше, обнаружил, что в его отсутствие машина стала знаменитой. Ее копии были изготовлены недобросовестными механиками, которые игнорировали патенты изобретателя, и эти подделки выставлялись во многих местах как «чудеса» и даже применялись в важнейших отраслях производства. Хоу немедленно принялся отстаивать свои права. Он нашел друзей, готовых помочь ему, и в августе 1850 года начал те знаменитые судебные процессы, которые продолжались четыре года и в конце концов завершились в его пользу. Его противники оказали упорное сопротивление, но решение судьи Спрага в 1854 году поставило точку в этом деле и триумфально утвердило права изобретателя.
В 1850 году Хоу переехал в Нью-Йорк и начал небольшое производство машин по заказам. Он был в партнерстве с неким мистером Блиссом, но в течение нескольких лет бизнес шел столь вяло, что после смерти партнера в 1855 году он смог выкупить его долю и таким образом стать единоличным владельцем своего патента. Вскоре после этого его дела пошли в гору, и его собственные доходы вместе с роялти, которые суды обязали других производителей выплачивать ему за использование изобретения, выросли с 300 до 200 000 долларов в год. В 1867 году, когда истек срок продления его патента, общая сумма заработанных на нем средств, как утверждается, достигла двух миллионов долларов. Впрочем, защита своих прав стоила ему огромных сумм, и он был далеко не так богат, как принято было считать, хотя и оставался очень состоятельным человеком.
На Парижской выставке 1867 года он выставил свои машины и был удостоен золотой медали выставки, а также ордена Почетного легиона в знак признания его заслуг как производителя и изобретателя.
Он щедро жертвовал деньги на поддержку Севера в недавней войне и записался рядовым в Семнадцатый полк добровольцев из Коннектикута, в составе которого отправился на фронт, выполняя все обязанности своего звания, пока ухудшившееся здоровье не вынудило его оставить службу. Однажды правительство оказалось в столь затруднительном положении, что не могло выплатить жалование полку, в котором он состоял. Мистер Хоу незамедлительно выделил деньги, и его товарищи избежали хлопот, связанных с задержкой выплат. Он скончался в Бруклине, на Лонг-Айленде, 3 октября 1867 года.
Мистер Хоу всегда будет занимать место среди самых выдающихся американских изобретателей — не только из-за необычайной степени завершенности, проявившейся в его первом замысле швейной машины, но и благодаря огромным благам, проистекающим из нее. Она произвела революцию в мировой промышленности, открыла новые источники богатства для предприимчивости и облегчила труд сотен тысяч рабочих. Не одна бледнолицая, ввалившаяся глазами женщина, которая прежде сидела за шитьем до полного изнурения за гроши, благословляет имя Элиаса Хоу, и едва ли найдется в цивилизованном мире община, которая не хранила бы свидетельств его гения и не почитала бы его как благодетеля человечества.
ГЛАВА XVIII.
РИЧАРД М. ХОУ.
Написание полной истории печатного станка потребовало бы лет терпеливого труда и изысканий, а также гораздо большего места, чем позволяют рамки настоящего труда. Существует немного тем, столь же привлекательных или достойных внимания, как история этого удивительного изобретения, которое больше похоже на роман, чем на изложение фактов. Историку, который отважился бы на такую задачу, пришлось бы перенести своего читателя в темнейшие века мира и, начав со штампов, использовавшихся для нанесения иероглифических знаков на ныне разрушающиеся руины Египта и Ниневии, проследить постепенное развитие благотворного замысла от печаток израильтян и штампов, применявшихся римлянами для маркировки определенных видов товаров, через грубые процессы китайцев, японцев и татар к изобретению Иоганна Гутенберга и, наконец, к потрясающим современным скоростным паровым печатным машинам.
На этих страницах не предполагается предлагать читателю подобное повествование. Напротив, история печатного станка будет начата ровно в тот момент, когда он был близок к своему наивысшему совершенству, поскольку наша тема касается лишь человека, доведшего его до этого состояния.
Этот человек по имени Ричард Марч Хоу родился в Нью-Йорке 12 сентября 1812 года. Его отец, Роберт Хоу, был уроженцем деревни Хоуз в Лестере, Англия, и сыном зажиточного фермера. Не любя занятия отца, он отдал себя в ученики к плотнику. Когда старшему Хоу было всего шестнадцать лет, он выкупил свой контракт у мастера и отплыл в Соединенные Штаты. По прибытии в Нью-Йорк он был практически без гроша в кармане и в таком состоянии зашел однажды в лавку мистера Гранта Торберна в поисках работы. Мистер Торберн внезапно проникся сильной симпатией к юноше, привел его в свой дом и, когда тот слег с желтой лихорадкой во время эпидемии 1804 года, нежно ухаживал за ним все это время. Сразу же приступив к работе по прибытии в Нью-Йорк, он быстро обзавелся друзьями и преуспел в своем ремесле настолько, что уже в двадцать лет смог жениться. Его избранницей стала дочь Мэтриу Смита из Уэстчестера и сестра Питера Смита, изобретателя ручного печатного станка, носящего его имя. Вместе с этим джентльменом и Мэтриу Смитом-младшим, своим братом, Роберт Хоу вступил в партнерство. Их дело заключалось в плотницких и столярных работах для типографий; однако после того как Питер Смит завершил изобретение своего ручного станка, предприятие постепенно переросло в производство прессов и типографских принадлежностей. Оба брата скончались в 1823 году, и Роберт Хоу унаследовал все дело целиком.
Фабрика «Роберт Хоу и Ко» изначально располагалась в центре старого квартала между Перл-стрит, Уильям-стрит, Пайн-стрит и Мейден-лейн. Вскоре после их основания городские власти проложили Сидар-стрит прямо через их здание, и они переехали на Голд-стрит возле Джон-стрит. Здесь они дважды переживали пожары, но по сей день занимают эти помещения со своей конторской и нижним цехом.