AN AMAZING REVELATION.
Гудиер чувствовал, что теперь он почти преодолел свои трудности. Было очевидно, что сера является великим управителем индийской резины, так как он доказал, что при нанесении на тонкую ткань она делает ее пригодной для большинства целей. Остававшаяся проблема заключалась в том, как смешать серу со смолой в массе так, чтобы каждая часть резины подверглась воздействию серы. Он неделями и месяцами экспериментировал с величайшим рвением, но тайна полностью ставила его в тупик. Друзья убеждали его взяться за работу, чтобы сделать что-то для семьи, но он не мог повернуть назад. Цель была почти видна, и он чувствовал, что изменит своему призванию, если бросит труды сейчас. Глазам света он казался помешанным мечтателем, и находились такие, кто, видя бедственное положение его семьи, не стеснялся применять к нему еще более суровые прозвища; но пред Великим Оком, читающим все сердца, каким же другим представал этот человек! Оно видело тоску, терзавшую сердце Чарльза Гудиера, и знало более чем героическую стойкость, с которой он среди нищеты и страданий бился за великое открытие. Если бы он работал ради простого богатства, он, несомненно, повернул бы назад и стал искать иные пути его обретения; но он искал большего. Он боролся ради блага ближних и алкал стать благодетелем рода человеческого. Он чувствовал, что у него есть миссия, которую должен исполнить именно он, и никто другой.
Он был прав. Еще больший успех должен был увенчать его труды, но совсем не так, как он ожидал. Его эксперименты ничего не дали; откровение должно было прийти через случай. Это откровение снизошло на него весной 1839 года следующим образом: стоя перед печкой в магазине в Вобурне, штат Массачусетс, он объяснял знакомым свойства куска обработанной серой индийской резины, который держал в руке. Они слушали его добродушно, но с очевидным неверием, как вдруг он уронил резину на раскаленную докрасна печку. Его прежние ткани мгновенно расплавились бы от соприкосновения с таким жаром; но, к его удивлению, этот кусок не претерпел подобных изменений. В изумлении он осмотрел его и обнаружил, что, хотя он обуглился или сморщился, подобно коже, он вовсе не размягчился. Окружающие не придали этому явлению никакого значения, но для него это было озарением. Он с энтузиазмом возобновил эксперименты и вскоре установил факты: индийская резина при смешивании с серой и выдержке при определенной степени тепла в течение определенного времени не плавится и даже не размягчается ни при какой температуре, она лишь обугливается при двухстах восьмидесяти градусах и не твердеет при воздействии любого холода. Трудность теперь заключалась в том, чтобы выяснить точную степень тепла, необходимую для совершенствования резины, и точную продолжительность нагревания.
Он совершил это открытие в самые мрачные дни, когда фактически постоянно подвергался опасности ареста за долги, уже неоднократно побывав в долговой тюрьме. Он находился в пучинах горькой нищеты и в столь слабом здоровье, что его постоянно преследовал страх умереть до того, как он завершит свое открытие, — до того, как выполнит свою миссию. Нищета мешала ему сильнее, чем когда-либо прежде. Ему требовался аппарат для создания высокого и равномерного тепла для экспериментов, но он не мог его достать. Он запекал свой компаунд в хлебной печи жены, пропаривал его над носиком ее чайника и заставлял кухонный очаг служить себе по мере возможностей. Когда это не удавалось, он отправлялся в мастерские в окрестностях Вобурна и умолял позволить ему воспользоваться печами и котлами по окончании рабочего дня. Рабочие считали его безумцем, но были слишком добродушны, чтобы отказать в просьбе. В конце концов он уговорил каменщика построить ему печь, расплатившись за нее малярными фартуками из индийской резины. Печь оказалась неудачной. Иногда она выдавала куски идеально вулканизированной ткани, а порой товары обугливались и портились. Гудиер был в отчаянии.
Все это время он жил на подаяния друзей. Соседи делали вид, что ссужают ему деньги, но на деле давали средства, чтобы уберечь его семью от голодной смерти. Он заявлял, что все это время чувствовал уверенность в том, что вскоре сможет вернуть долг, но те с равным упорством заявляли, что тогда они вовсе не надеялись стать свидетелями его успеха. Лицо его было желтым и сморщенным, фигура — исхудалой и тощей, а привычка носить пальто из индийской резины, обугленное и почерневшее от частых экспериментов с ним, придавала ему дикий и необычный вид. Люди мрачно качали головами при его виде и говорили, что сумасшедший дом — самое подходящее для него место.
Зима 1839–40 годов выдалась долгой и суровой. С наступлением сезона мистер Гудиер получил письмо из парижского дома с выгодным предложением использовать его процесс обработки индийской резины крепкой водкой. Вот был шанс подняться из нищеты. Годом ранее он принял бы предложение, но с тех пор он открыл эффекты серы и тепла на свой компаунд и ушел далеко за рамки стадии крепкой водки. Разочарования и нужда не искривили его честность, и он немедленно отказался вступать в какие-либо договоренности с французским домом, сообщив им, что хотя желаемый ими к покупке процесс ценен, он вскоре будет полностью заменен другим, который он как раз заканчивает дорабатывать и который он с радостью продаст им, как только завершит. Друзья заявляли, что он сошел с ума, раз отказывается от такого предложения; но он отвечал, что ничто не заставит его продать процесс, который, как он знал, вот-вот станет бесполезным из-за еще более великих открытий.
Несколько недель спустя по стране пронеслась страшная снежная буря — одна из худших, что когда-либо знала Новая Англия, и посреди нее Гудиер сделал ужасное открытие, что у него в доме нет ни крупицы топлива, ни кусочка еды. Он сам был болен настолько, что лежал в постели, а кошелек его был совершенно пуст. Это было ужасное положение, усугубляемое еще и тем, что друзья, прежде помогавшие ему, отвернулись от него, раздосадованные его упрямством, и бросили на произвол судьбы. В отчаянии он вспомнил об обычном знакомом, жившем в нескольких милях от его коттеджа и всего несколько дней назад говорившем с ним добрее, чем он слышал в последнее время. Этот джентльмен, думал он, поможет ему в беде, если он только сможет добраться до его дома, но в такой снег путешествие казалось безнадежным для человека в столь слабом здоровье. И все же попытку стоило предпринять. Подгоняемый отчаянием, он отправился в путь и решительно пробивался сквозь сугробы. Дорога была долгой, и ему казалось, что он никогда ее не одолеет. Он часто падал плашмя на снег, почти падая в обморок от усталости и голода, а порой уныло садился на дороге, чувствуя, что с радостью уберется из жизни, если бы только его открытие было завершено. Наконец, однако, он добрался до конца пути и к счастью застал знакомого дома. Этому джентльмену он поведал историю своего открытия, своих надежд, борьбы и нынешних страданий и умолял о помощи. Мистер Кулидж — таково было имя джентльмена — отнесся к нему с добротой и, выразив теплое сочувствие, одолжил денег, достаточных для поддержания семьи в суровую погоду и продолжения экспериментов.
«Не видя никаких перспектив на успех в Массачусетсе, он теперь решил предпринять отчаянную попытку добраться до Нью-Йорка, чувствуя уверенность, что образцы, которые он сможет взять с собой, убедят кого-нибудь в превосходстве его нового метода. Он начинал понимать причины многочисленных неудач, но ясно видел, что с его компаундом нельзя работать с уверенностью без дорогостоящего оборудования. Это была очень деликатная операция, требующая точности и оперативности. Условия, от которых зависел успех, исчислялись множеством, и сбой хотя бы одного губил все… Ему стоило тысяч неудач усвоить, что немного кислоты в сере вызывает вздутие; что его компаунд необходимо нагревать почти сразу после смешивания, иначе он никогда не вулканизируется; что доля свинцовых белил в компаунде значительно облегчает операцию и улучшает результат; и когда он усвоил эти факты, по-прежнему требовались дорогостоящие и кропотливые эксперименты для выработки наилучших способов соединения ингредиентов, наилучших пропорций, наилучшего режима нагрева, надлежащей продолжительности нагревания и различных полезных эффектов, достигаемых изменением пропорций и степени тепла. Он рассказывает нам, что много раз, исчерпав все ресурсы, приготовив порцию компаунда для нагрева, он порчивал ее из-за того, что не мог при недостаточном оборудовании применить тепло вовремя».
«Итак, свои помыслы он устремил к Нью-Йорку. Простой путь туда стоил ему более сурового и долгого усилия, чем способны сделать люди в массе своей. Сначала он дошел пешком до Бостона, находившегося в десяти милях, где надеялся занять у старого знакомого пятьдесят долларов, чтобы обеспечить семью и оплатить проезд до Нью-Йорка. Он не только потерпел в этом неудачу, но был арестован за долги и брошен в тюрьму. Даже в тюрьме, пока отец вел переговоры об освобождении, он трудился над привлечением людей с капиталом к своему открытию и вносил предложения об оснований фабрики в Бостоне. Получив свободу, он отправился в гостиницу и провел неделю в тщетных попытках добиться небольшого займа. Наступила суббота вечер, а с ней счет за гостиницу, погасить который у него не было средств. В агонии стыда и тревоги он отправился к другу и умолял о пяти долларах, чтобы вернуться домой. Ему ответили категорическим отказом. В глубочайшем унынии он бродил по улицам до поздней ночи и в конце концов заббрел, едва владея собой, в Кембридж, где рискнул навестить друга и попросить ночлега. Его радушно приняли, а на следующее утро он устало побрел домой, без гроша в кармане и в отчаянии. У дверей дома член семьи встретил его известием, что его младший двухлетний ребенок, которого он оставил абсолютно здоровым, умирает. Через несколько часов в его доме лежал мертвый ребенок при отсутствии средств на его похоронение и пять живых иждивенцев без крошки еды. Местный лавочник обещал снабжать семью, но, обескураженный непредвиденной долгой отлучкой отца, в тот день отказался верить им в долг. В этих ужасных обстоятельствах он обратился к другу, в чьем великодушии был уверен, к тому, кто никогда его не подводил. В ответ он получил письмо с суровыми и язвительными упреками, в которое были вложены семь долларов, причем друг пояснял, что дает их лишь из жалости к его невинной и страдающей семье. Незнакомец, случайно оказавшийся рядом при получении письма, прислал им бочку муки — своевременное и благословенное избавление. На следующий день семья пешком следовала за остатками маленького ребенка до могилы».
Он достиг наинизшей точки своих страданий, и светлый день уже ждал его впереди. Раздобыв пятьдесят долларов у родственника, он отправился в Нью-Йорк, где преуспел в привлечении к своему открытию двух братьев, Уильяма и Эмори Райдеров. Они согласились авансировать ему определенную сумму на содержание семьи и продолжение экспериментов. Благодаря этой поддержке он получил возможность впредь ограждать семью от нужды, и с той поры его эксперименты никогда не ослабевали. Прежде чем полный успех увенчал его усилия, братья Райдер потерпели крах; но он продвинул эксперименты столь далеко, что его зять Уильям Де Форест, богатый шерстяной фабрикант, пришел ему на помощь и снабдил средствами для продолжения трудов. Общая сумма авансов мистера Де Фореста составила сорок шесть тысяч долларов, из какового факта читатель может получить некоторое представление о препятствиях, преодоленных Гудиером на этой последней стадии изобретения.
Награда, ради которой он трудился так долго и столь героически, наконец была получена, и в 1844 году, через десять лет после начала экспериментов, он сумел производить безупречно вулканизированную индийскую резину быстро, экономно и, главное, с уверенностью. Он добился успеха, пополнившего искусство и торговлю новым материалом, применимым тысячей различных способов, каждый из которых полезен человеку. Но сколь ни велик был успех, он не удовлетворялся им. До конца жизни его неизменным стремлением оставалось усовершенствование изобретения и применение его к новым целям. Он безгранично верил в его применимость, полагая, что едва ли найдется предмет общего употребления, который нельзя было бы изготовить из него. Однажды он вычитал в газете, что каждый час от утопления гибнет двадцать человек. Это сообщение глубоко поразило его, и жена заметила, что несколько ночей он почти не спал. «Постарайся успокоиться и поспи», — говорила она ему. «Сспать! — восклицал он. — Как я могу спать, когда двадцать человеческих существ гибнут каждый час, а я — тот самый человек, который может их спасти?» И в это время он неустанно стремился изобрести какое-нибудь изделие из индийской резины, которое путешественники могли бы легко носить с собой и которое делало бы для них невозможным погружение в воду.
«Доведя свой процесс до успешного завершения в этой стране и получив на него патенты, он отправился в Европу, чтобы обеспечить аналогичную защиту в основных странах Старого Света. Французские законы требуют, чтобы патентообладатель ввел и поддерживал свое изобретение в публичном использовании во Франции в течение двух лет с даты его выдачи. Гудиер с большими неудобствами и расходами стремился соблюсти это и все прочие требования французских законов и полагал, что успешно сделал это; однако французские суды постановили, что он не во всем соблюл строгие предписания закона и потому патент во Франции аннулирован. В Англии его постигла еще большая неудача. Отослав образцы вулканизированных тканей компании Чарльз Макинтош и Ко. в 1842 году и начав с ними переговоры о продаже секрета изобретения или открытия, один из партнеров фирмы по имени Томас Хэнкок, воспользовавшись, как он сам признает, подсказанными таким образом намеками и возможностями, заново открыл, как он утверждает, процесс вулканизации и описал его в патенте для Англии, зарегистрированном 21 мая 1844 года, примерно через пять недель после спецификации и публикации открытия посредством патента Гудиера на вулканизацию во Франции. И патент Хэнкока, признанный действительным согласно особенности английского права, таким образом вытеснил английский патент Гудиера на вулканизацию, датированный чуть позже. Тем не менее Гудиер получил большую советную медаль выставки всех наций в Лондоне, гран-при всемирной выставки в Париже и ленту Почетного легиона, врученную Наполеоном III».
В собственной стране мистер Гудиер оказался едва ли менее несчастным. Его патенты нарушались и попирались другими, даже после того как решение судов, казалось, поставило его права вне всяких сомнений. Он был слишком изобретателем до мозга костей и слишком мало дельцом, чтобы защитить себя от грабежей негодяев, которые лишили его прибылей от его изобретения. Говорят, что его неспособность вести тонкие дела делала его жертвой многих, кто поддерживал с ним номинально честные деловые отношения. Комиссар по патентам США в 1858 году так отозвался о его убытках:
«Пожалуй, ни один изобретатель никогда не подвергался таким преследованиям, такой травле и такому грабежу со стороны того мерзкого и распущенного класса нарушителей патентных прав, которых на мирском жаргоне без всякого преувеличения называют „пиратами“. Ущерб от их непрекращающейся партизанской войны против его незащищенных прав, несомненно, исчисляется миллионами».
Не добившись ничего в Европе, мистер Гудиер вернулся на родину и продолжил свои труды. Его здоровье, никогда не отличавшееся крепостью, не выдержало постоянного напряжения, и он скончался в Нью-Йорке в июле 1860 года на шестидесятом году жизни, совершенно истощенный. Несмотря на свое великое изобретение — изобретение, принесшее миллионы тем, кто занят в его производстве, — он умер несостоятельным должником и оставил свою семью погрязшей в долгах. Спустя несколько лет после его смерти была предпринята попытка добиться от Конгресса продления еще на семь лет срока действия его патента на вулканизацию в пользу его семьи и кредиторов. Однако люди, попиравшие его права при жизни, решили, что ему не будет оказано справедливости и после смерти; и благодаря их влиянию этот августейший орган, в странном контрасте со своей обычной щедростью в вопросах земельных грантов и тому подобного, холодно отказался сделать что-либо для семьи человека, которому цивилизация так многим обязана, и эта попытка потерпела крах.
Но хотя в финансовом отношении он был несчастен, хотя он умер, не избавившись от стесненных обстоятельств, преследовавших его всю жизнь, нет никаких сомнений в том, что Чарльз Гудиер с полным правом заслуживает того места, которое мы отвели ему в этой галерее „людей, сделавших себя сами“; не только из-за великих достоинств и полезности его открытия или изобретения, но и потому, что это изобретение стало источником „великого состояния“ для многих других — каковым оно, по сути, могло стать и для него, если бы его права уважались или надлежащим образом защищались при их нарушении. Печально размышлять о том, что бедняком умер тот, кто подарил богатство стольким людям и добился столь благотворных результатов для человечества. И все же он не остался совсем без награды при жизни: он дожил до того момента, когда его изобретение дало начало крупным заводам в Соединенных Штатах, а также в Англии, Франции и Германии, на которых работают шестьдесят тысяч человек и которые производят более пяти сотен различных видов изделий на сумму восемь миллионов долларов ежегодно. Он дожил до того, что увидел ботинки и туфли, одежду, кепки, шляпы, предметы торговли и развлечений, механические, научные и хирургические инструменты, игрушки, ремни для машин, уплотнения для паровой машины и многие другие изделия, ныне находящиеся в повседневном обиходе, изготовленными из материала, открытие и совершенствование которого стоили ему долгих и скорбных лет труда. Он дожил до того, что услышал, как его имя упоминается миллионами людей как одного из их величайших благодетелей; до того, чтобы узнать, что он даровал миру блага, которых те, кто его ограбил, не смогли лишить его собратьев; и до того, чтобы почувствовать, что он наконец выполнил свою миссию — миссию, которая принесла одно лишь благо.