Мистер Лонгворт продолжал свою винную торговлю с большим успехом около двадцати пяти лет, и хотя какое-то время его расходы значительно превышали доходы от этого источника, в конце концов он извлек из него стабильную и возрастающую прибыль, которая с лихвой возместила ему прежние убытки. Он очень любил землянику и благодаря тщательному и дорогостоящему культивированию преуспел в осуществлении нескольких очень важных улучшений этого восхитительного плода. Его эксперименты с половыми характеристиками земляники крайне интересны, но здесь их придется опустить. Он не проявлял никакого эгоизма в отношении своих фруктов. Он страстно желал, чтобы их выращивание стало всеобщим, и его открытия и усовершенствования всегда были к услугам каждого и всякого, кто желал ими воспользоваться.
Он был всецело предан своему новому дому и стремился обеспечить его неуклонное развитие. Когда было предложено основать обсерваторию, участок на Маунт-Адамс, принадлежавший тогда ему, был признан наиболее подходящим для нее местом. Его попросили назвать цену, за которую он согласился бы продать эту собственность. К изумлению лиц, ведавших этим предприятием, он преподнес землю — площадью в четыре акра — в дар попечителям. Один джентльмен, надеявшийся с выгодой избавиться от части собственной земли для этой цели, обвинил в печати мистера Лонгворта в том, что им движет стремление благоустроить прилегающие владения путем возведения обсерватории на Маунт-Адамс. Лонгворт незамедлительно ответил, что если автор упомянутой статьи пожертвует четыре акра собственной земли под обсерваторию, он (Лонгворт) за свой счет возведет на ней здание, равное тому, что было построено на Маунт-Адамс, а последнее место передаст городу в качестве постоянного общественного парка. Он вскользь добавил, что таким способом его обвинитель сам сможет получить для своей прилегающей собственности всю выгоду от такого благоустройства и в то же время снискать непреходящую благодарность жителей Цинциннати. На этом вопрос был исчерпан, и с другой стороны больше ничего не слышали.
«Лонгворт, — говорит тот, кто знал его, — это проблема и загадка: проблема, достойная изучения теми, кто любит исследовать этот лабиринт всего сокровенного и таинственного — человеческое сердце, и загадка для самого себя и других. Он остроумец и юморист высокого пошиба; обладает тонкой проницательностью и сметливостью во многих вопросах, помимо денежных; человек, способный быть точным до доллара и щедрым, когда пожелает, с тысячами; отличающийся заметной своенравностью и упорством в собственных взглядах и в то же время огромной терпимостью к чужим взглядам, сколь бы экстравагантными они ни были, — человек с широкой душой и здравым общим суждением».
«В дополнение ко всему этому было бы трудно найти человека его положения и статуса, столь абсолютно свободного от гордыни в обычном понимании. У него ее нет вовсе, разве что гордость эксцентричностью. Нередко люди богатеют за счет концентрации времени, труда и внимания на каком-то одном предмете доходного занятия. Это обычная фаза добывания денег, точно так же как закрытие ушей и карманов для просьб о помощи — фаза сбережения денег. Лонгворт стал богатым человеком по другому принципу. Он, судя по всему, исходил из расчета, что если он сможет помочь какому-то человеку заработать доллар для Лонгворта и одновременно доллар для самого себя, выделив землю под участок или построив на нем дом; и если, к тому же, он сможет умножить подобные случаи на сотни или, возможно, тысячи, он будет продвигать собственные интересы ровно в той же мере, в какой продвигает интересы других. В то же время он не мог не осознавать, что в то время как их половина дробилась на мелкие владения, принадлежащие тысяче или более лиц, его половина представляла собой огромную, беспредельную совокупность, поскольку являлась собственностью одного-единственного человека. События воздали должное его проницательности. Сотни, если не тысячи людей в Цинциннати и его окрестностях теперь владеют домами и участками, и многие разбогатели, которые при иных обстоятельствах по всей вероятности жили бы и умирали в качестве арендаторов. Если бы мистер Лонгворт не избрал этот путь, он занимал бы в обществе то положение, которое сейчас сохраняют многие богачи: забирать все, что могут, и удерживать все, что получают».
В политике мистер Лонгворт был вигом, а впоследствии республиканцем. Во время знаменитой предвыборной кампании Клея его попросили дать сто долларов на покрытие расходов партии.
«Я никогда ничего не даю даром, — сказал он. — Мы можем проиграть выборы Клея, как уже было раньше, и я выброшу сто долларов на ветер».
Проситель, который сам был состоятельным человеком, заверил его, что в победе Клея нет никаких сомнений.
«Шансов проиграть быть не может», — заявил он.
«Что ж, — ответил Лонгворт, — я скажу вам, как поступлю. Я дам вам сто долларов, но учтите: вы будете лично передо мной отвечать за их возврат, если Клей не будет избран».
Предложение было принято; и когда кампания завершилась поражением Клея, Лонгворт потребовал свои деньги у политика, который был вынужден вернуть их из собственного кармана.
По-своему — и это был причудливый, своеобразный способ — мистер Лонгворт был чрезвычайно благотворителен. Долгое время после того, как его состояние исчислялось миллионами, и когда каждая минута его времени была на счету, он оставался внештатным попечителем тауншипа. Эта должность требовала затраты значительной части его времени и сталкивала его лицом к лицу с самыми жалкими представителями низших слоев бедноты. Он всегда находился в своем кабинете в определенные часы и с терпением и добротой, заслуживающими всяческого восхищения, выслушивал их печальные рассказы и оказывал необходимую помощь, зачастую выделяя средства из собственного кошелька, когда общественных фондов не хватало.
Он был ярым противником бродяжничества и нищенства. Если нуждающиеся были готовы работать, он предоставлял им такую возможность. Он владел каменоломней на Дир-Крик, следы которой до сих пор видны на трассе нового Гилберт-авеню; и в его конторе всегда имелся запас кирок и лопат. Когда крепкий нищий просил у него милостыню, он спрашивал, готов ли тот пойти работать. Получив утвердительный ответ, он давал ему кирку и лопату и отправлял в каменоломню, где заработная плата исправно выплачивалась каждый вечер. Многие пользовались этой возможностью и честно работали на него, но другие держались от каменоломни «за километр» и продавали кирки и лопаты за деньги или выпивку. Он имел обыкновение покупать у пекарей большое количество талонов на хлеб и раздавать их тем, кого считал достойными; кроме того, у него всегда было в наличии множество пар обуви, мануфактурных товаров и т. д., которые он раздавал точно так же.
Мистер Франк Пентланд, некогда состоявший у него на службе, рассказывает следующий случай:
«Однажды утром, вскоре после того как мистер Лонгворт пришел в свой кабинет у входа с Третьей улицы, где он обычно принимал просителей о милостыне, к нему обратился мужчина, жаждавший помощи. В ответ на вопрос о своих нуждах тот ответил, что его главная потребность — пара обуви, и беглый взгляд на его ноги показал, что он говорит правду. Мистер Лонгворт казался способным „прикинуть его размер“ с первого взгляда и, импульсивно тряхнув правой ногой (он редко завязывал шнурки на обуви), сбросил туфлю просителю со словами:
„Примерь-ка это, дружище. Как сидит?“
„Идеально, ваша честь!“
„Ну, примерь вот это теперь, — сказал он, сбросив вторую. — Как будут?“
„Идеально, ваша честь, идеально! Да пребудет благословение...“
„Ну-ну, ступай теперь — с меня хватит“, — и, повернувшись к Пентланду, который был тогда мальчишкой у него на службе, велел ему сходить в дом за другой парой. Франк подчинился, но миссис Лонгворт сказала ему, что та обувь, в которой тот ушел, была единственной у него. В результате Франка быстро отправили в обувной магазин Уильяма Харта на Пятой улице за новыми, наказав: „Спроси у мистера Харта ту разновидность, которую я всегда покупаю, и не плати за нее больше полутора долларов“».
И тем не менее многие обвиняли этого человека в скупости — обвинение, которому подвергается каждый богач, не подающий всем подряд. Даже богатые должны иногда отказывать, ибо нет никаких причин удовлетворять все обращенные к ним призывы — такой курс быстро бы их разорил. Им приходится в чем-то проводить разграничение, и то, как это делать, является вопросом, который каждый должен решать для себя сам. Лонгворт проводил это разграничение весьма эксцентричным, исключительно характерным для него образом. Он неизменно отказывал тем, кто вызывал одобрение у других. Один джентльмен как-то обратился к нему за помощью для вдовы в бедственном положении.
«Кто она? — спросил миллионер. — Вы ее знаете? Она достойна помощи?»
«Она не только женщина отличных моральных качеств, — ответил его друг, — но и делает все от нее зависящее, чтобы содержать большую семью детей».
«Ну что ж, тогда, — сказал мистер Лонгворт, — я не дам ни цента. У таких людей всегда найдется множество желающих им помочь».
Он был непреклонен и холодно отвернулся от мольбы своего друга. Зато он щедро открывал свой кошелек тем, кому отказывали другие. Бродяги, пьяницы, падшие женщины, те, кто опустился на самые дно нищеты и отчаяния и от кого благопристойные люди шарахались с отвращением, никогда не обращались к нему тщетно. «Нищие дьявола», — причудливо называл он их. Он терпеливо выслушивал их, до глубины души тронутый их печальными историями, и отпускал их домой, радуя тем, что они не совсем одиноки. «Приличные бедняки всегда найдут уйму помощников, — приговаривал он, — но до этих несчастных никому нет дела. Все их проклинают, и раз никто другой им не поможет, это должен сделать я». Тем не менее он помогал им так, чтобы побудить их подняться над своим убожеством.
Внешностью мистер Лонгворт не располагал к себе. Он был сух и едок в высказываниях и редко щадил объект своей сатиры. Он одевался просто и небрежно, больше походя на нищего, чем на миллионера. Одежда его не волновала, разве что он предпочитал простую одежду изысканной. Один из его знакомых рассказывает следующую историю, иллюстрирующую эту сторону его характера:
«Много зим назад, как помнится, один фасон полосатой ткани был весьма популярен у бедняков из-за своей дешевизны и получил название „Тяжелые времена“. Все, у кого были скудные кошельки, носили пальто или панталоны из нее, по той причине, что вряд ли могли купить какую-либо другую. Согласно преданию, „Старый Ник“, как его любовно называли, приобрел пальто из этого материала и очень гордился тем, что носит его, к немалому раздражению домашних. Случилось так, что в одну холодную штормовую ночь верный семейный кучер оказался в доме без пальто, и миссис Лонгворт, проникновенно обрисовав мужу его жалкое положение, попросила разрешения отдать ему вышеупомянутое пальто. К ее великому удовольствию, мистер Лонгворт согласился, и кучер ушел в „Тяжелых временах“, а добрая жена заменила их элегантным сукном, которое она тихонько припасла для этого случая. На следующее утро „Старый Ник“ совершенно невинно (?) не заметил новое пальто и отправился на утренний обход без него; однако невозможно передать изумление домочадцев, когда они увидели, как он возвращается к обеду в точно таком же пальто „Тяжелые времена“, и в течение нескольких недель после этого нередко можно было видеть „господина и слугу“, порхающих вокруг старой усадьбы в серую полоску».
Потертость его одежды однажды привела к забавному приключению, которое доставило ему огромное удовольствие. Карабкаясь по одной из холмистых улиц города в палящий летний день, он присел отдохнуть на кучу кирпичей в прохладной тени дерева. Сняв поношенную шляпу, он положил ее на колено и, закрыв глаза, сидел, наслаждаясь внезапно поднявшимся ветерком. Он был очень уставшим, и вся его фигура выражала изнеможение. Сидя там в потрепанной одежде, с закрытыми глазами и шляпой на коленях, он выглядел вылитым слепым нищим, просящим милостыню. Именно за такового его и принял рабочий, проходивший мимо несколькими минутами позже, который, пожалев якобы несчастного, бросил в его шляпу несколько пенни. Звон меди заставил старика открыть глаза и поднять голову; к своему изумлению, рабочий узнал в объекте своей благотворительности Николаса Лонгворта, миллионера. Мистер Лонгворт секунду посмотрел на него в своей сухой, насмешливой манере, а затем, вежливо поблагодарив, положил монеты в карман и, закрыв глаза, вновь принял прежнее положение.
Мистер Лонгворт возвел великолепный особняк посреди своего виноградника. Он собрал там прекрасную библиотеку и коллекцию картин, скульптур и других произведений искусства, которые были его гордостью. Он умер там 10 февраля 1863 года в возрасте восьмидесяти одного года. Его утрата тяжело отозвалась в обществе, особенно среди его «нищих дьявола», о которых он так нежно заботился.
ГЛАВА VIII.
ДЖОРДЖ ПИБОДИ.
Нечасто людям, посвятившим жизнь приобретению денег, удается сохранить стремление отдавать их тем, кто не принимал участия в их зарабатывании. В европейских странах состоятельный коммерсант обычно использует свое состояние для того, чтобы основать род и порой обеспечить дворянский титул. Его богатство майоратизируется, чтобы оставаться в семье и приносить пользу отдаленным поколениям; но мало кто, кроме тех, кто связан с ним кровными узами, получает от него какую-либо пользу, и мир от его жизни и успеха ничуть не выигрывает по сравнению с тем, если бы он вовсе не рождался. В Америке случаи личной щедрости и благотворительности в крупных масштабах встречаются чаще, чем в Старом Свете. Мы уже свидетельствовали о щедрости Жирара, Астора, Лоуренса, Лонгворта и Стюарта и еще представим читателю другие подобные примеры на оставшихся страницах этого труда. Теперь нам предстоит проследить жизненный путь человека, который далеко превзошел всех их по масштабам и размаху своего великодушия и который, не обделяя никого из связанных с ним кровными узами, принял всю англоязычную расу за свою семью и, рассыпая свои благодеяния вдоль и поперек по обе стороны Атлантики, снискал гордое имя
«Как тот, кто любил ближних своих».
GEORGE PEABODY
Джордж Пибоди происходил из старинного английского рода, который прослеживал свои корни до 61 года нашей эры, времен героической Боудики, через сияющий круг Рыцарей Круглого Стола до Фрэнсиса Пибоди, который в 1635 году отправился из Сент-Олбанса в Хартфордшире в Новый Свет и поселился в Данверсе, штат Массачусетс, где герой этих мемуаров родился сто шестьдесят лет спустя, 18 февраля 1795 года. Родители Джорджа Пибоди были бедны, и тяжелый труд был уделом, с которым он родился, уделом, необходимым для развития его выдающихся качеств ума и сердца. Он обладал крепким, выносливым телосложением и быстрым, проницательным умом. Его образование было ограниченным, так как в одиннадцать лет его забрали из школы и заставили зарабатывать на жизнь. Покинув школу, он поступил в ученики к мистеру Сильвестру Проктору, который держал «сельскую лавку» в Данверсе. Здесь он упорно и добросовестно трудился четыре или пять лет, с удивительным для столь юного возраста энтузиазмом и решимостью посвятив себя изучению азов бизнеса. Его ум созрел быстрее, чем тело, и по интеллекту он был взрослым мужчиной задолго до того, как перешагнул порог двадцатилетия. Получив всю информацию, которую можно было почерпнуть в столь небольшом заведении, он начал мечтать о более широком поле для применения своих способностей. Розничный бакалейный магазин больше не подходил для человека, обладавшего такими талантами и прекрасно осознававшего их в столь раннем возрасте, и было естественно, что он пожелал занять более важную и ответственную должность.
Соответственно, он оставил службу у мистера Проктора и провел год у своего деда по материнской линии в селении Пост-Миллс, Тетфорд, штат Вермонт. «Год Джорджа Пибоди в Пост-Миллсе, — говорит знавший его писатель, — должно быть, был годом глубокого покоя, с хорошими примерами перед глазами и мудрыми советами всякий раз, когда представлялся случай; ибо мистер Додж и его жена были слишком проницательны, чтобы утомлять его ими без нужды».
«Именно по возвращении из этой поездки он провел ночь в таверне в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, и расплатился за ночлег тем, что на следующее утро пилил дрова. Впрочем, это, должно быть, было проявлением собственной добровольной бережливости Джорджа, ибо Иеремия Додж никогда не отпустил бы внука домой в Данверс без средств для приобретения предметов первой необходимости в дороге, и еще меньше, если это возможно, миссис Додж...»
«Интерес, с которым мистер Пибоди вспоминал об этом визите в Пост-Миллс, виден по его второму визиту столь поздно в жизни и его дару — библиотеке, столь же большой, сколь нуждается в ней это место. О ее влиянии на его дальнейшую карьеру, конечно, никаких записей не осталось. Возможно, оно было невеликим. Но по крайней мере она предоставила ему хорошую возможность для спокойных размышлений в возрасте, когда они были ему необходимы; а фермерский труд мог оказаться полезным как для ума, так и для тела».
В шестнадцатилетнем возрасте, в 1811 году, он отправился в Ньюберипорт и стал приказчиком в магазине своего старшего брата Дэвида Пибоди, занимавшегося там мануфактурной торговлей. Он проявил необычайные способности и перспективы на своем поприще и вскоре привлек к себе благоприятное внимание местных купцов. Он был исполнителен, надежен и энергичен и с самого начала заслужил завидную репутацию личной и профессиональной честности. Говорят, что здесь он заработал свои первые деньги вне собственного бизнеса. Это произошло благодаря написанию бюллетеней для федеральной партии в Ньюберипорте. Печатные бюллетени тогда еще не вошли в употребление.
Он пробыл в Ньюберипорте недолго, так как сильный пожар, уничтоживший значительную часть города, разрушил магазин его брата и заставил его искать работу в другом месте. Впрочем, он всегда сохранял теплую привязанность к этому городу — привязанность, которую один из местных жителей объясняет следующим образом:
«Причиной интереса мистера Джорджа Пибоди к Ньюберипорту было не только то, что он прожил здесь короткое время или что здесь жили его родственники; скорее дело было в теплом дружеском отношении, проявленном к нему, которое фактически легло в основу его дальнейшего процветания. Он уехал отсюда в 1811 году, а вернулся в 1857-м. Прошедшие сорок шесть лет унесли в могилу большинство людей, с которыми он познакомился. Среди тех, кого он узнал, были несколько человек, занимавшихся бизнесом или служивших приказчиками на Стейт-стрит в 1811 году, — миссеры Джон Портер, Мозес Кимбалл, Прескотт Сполдинг и немногие другие. Мистер Сполдинг был на четырнадцать лет старше мистера Пибоди и вел дела, когда последний был приказчиком у своего дяди, полковника Джона Пибоди. Мистер Пибоди находился здесь в 1857 году, в день проведения сельскохозяйственной ярмарки, и шел в процессии с покойным мэром Дэвенпортом, когда увидел на тротуаре мистера Сполдинга и тут же покинул шествие, чтобы поприветствовать его».