«Великие состояния и как они были созданы»

«Не привози домой никаких чужеземных причуд, неприменимых к нашему общественному укладу. Для нашей молодежи весьма типично возвращаться домой и выглядеть совершенно нелепо в попытках внедрить заморские моды. Всегда следует помнить, что общественное устройство здесь разительно отличается от европейского; и наш комфорт и характер требуют, чтобы так оставалось еще долго. Те, кто старается насаждать многие европейские привычки и моды, вытесняя наши собственные, наносят серьезный вред республике и заслуживают порицания. Праздный человек с хорошими умственными способностями после нескольких лет потакания себе становится вялым и бездеятельным и оказывается неспособен на какие-либо великие свершения. Следовательно, крайне важно избегать этого врага умственного и нравственного совершенствования. У меня нет желания, чтобы ты занимался торговлей; я бы предпочел видеть тебя на ферме или изучающим любую профессию.

«Твоей целью всегда должно быть вести себя так, чтобы те, кого ты ценишь в этом мире больше всего, одобрили твое поведение, если бы твои поступки были выставлены напоказ для их проверки; и тогда ты будешь практически уверен в том, что Тот, Кто видит мотивы всех наших поступков, примет задуманное добро, даже если оно окажется несовершенным в своем исполнении. Ты молод, находишься в ситуации великой опасности и, возможно, порой искушаешься совершить поступки, которых не сделал бы, зная, что находишься под взором своего опекуна. Прелести прекрасного города могут заставить тебя забыть о том, что ты вечно окружен, поддерживаем и зрим этим лучшим Опекуном».

Он был исключительно справедливым человеком и переносил эту черту в малейшие детали своей домашней жизни. Семья боготворила его, а друзья были связаны с ним необычайно крепкими узами. Он был тверд и непреклонен в собственных суждениях, но терпимо относился к тем, кто с ним не соглашался. Он обладал быстрым, нервным темпераментом, однако владел мощной самодисциплиной. Он был искренним и истовым христианином и, привязанный к секте по своему выбору, обращал свои симпатии и помощь ко всей Христианской Церкви.

Конфессиональным различиям не было места в его сердце. Он стоял на широкой платформе «веры во Христа распятого».

В последние годы жизни мистер Лоуренс постоянно болел. Для человека его склада это было тяжелейшим испытанием, но он переносил его стойко, демонстрируя на протяжении долгого времени слабого здоровья перед самой смертью такую бодрость духа и терпение, которые ясно указывали на поддержку Руки, на которую он опирался. Шестнадцать лет он не садился за стол вместе со своей семьей. Его еда и питье простейшего свойства регулярно взвешивались, для чего в его спальне держались весы. Он писал своему другу президенту Хопкинсу из Уильямс-колледжа: «Если ваша молодежь хочет узнать значение эпикурейства, скажите им взять немного грубого хлеба (унцию или чуть больше), размочить его в трех гиллах овсяной каши на грубой муке и пообедать этим и ничем больше; начиная трапезу с сильным чувством голода и вставая из-за стола с еще большим чувством голода».

Мистер Лоуренс оставался в таком состоянии до декабря 1852 года, когда у него случился тяжелый приступ желудочного недуга, от которого он страдал. Он мирно скончался в последний день этого месяца и года в возрасте шестидесяти шести лет, восьми месяцев и восьми дней. Он был похоронен на кладбище Маунт-Оберн, и проводить его в последний путь пришли толпы друзей, оплакивавших его как брата, а также незнакомцы, чьей жизни его доброта принесла избавление от множества забот и страданий.

ГЛАВА V.

ЭНДРЮ В. СТАУТ.

В городе Нью-Йорке немного найдется людей, которые столь же заслуженно завоевали свое гордое положение в мире торговли, как тот, чье имя красуется наверху этой страницы. Более сорока лет он вел крупный и расширяющийся бизнес с энергией, мастерством и честностью, которые не могли не привести к успеху.

Эндрю В. Стаут родился в городе Нью-Йорке, на Канал-стрит, дом № 6, или, как ее тогда называли, Памп-стрит, около 1814 года. Едва будучи ребенком, он остался без отца и был брошен на произвол судьбы в поисках средств к существованию. Он был мужественным пареньком и, несмотря на свой юный возраст, в полной мере осознавал всю важность положения, которое был вынужден занять. Он решил не только обеспечивать себя сам, но и получить хорошее образование и благодаря упорной учебе в то время, когда большинство мальчишек играют, к двенадцати годам освоил стандартную английскую школьную программу.

Ему нужно было содержать мать и сестру, и он мужественно взялся за эту задачу. Он выглядел рослым для своих лет, и все обычно считали его на несколько лет старше, чем он был на самом деле. Когда ему исполнилось четырнадцать лет, он подал заявление и получил место помощника учителя английской словесности в одной из городских публичных школ. Попечители школы полагали, что ему по меньшей мере восемреать или девятнадцать лет. Если бы они знали его истинный возраст, он, вероятно, не получил бы этого назначения. Вопрос об этом ему не задавали, а у него хватило ума держать язык за зубами. Он выполнял обязанности на этой должности к полному удовлетворению школьного руководства и произвел столь хорошее впечатление на знакомых, что в шестнадцать лет стал помощником директора в одной из самых важных и популярных частных школ того времени, которой руководил Шеперд Джонсон — имя, хорошо известное старожилам Нью-Йорка.

Он был слишком юн для столь высокого поста, и, как можно догадаться, это было исключительно тяжело для того, чьи знания носили в основном самодельный характер. Тем не менее он был полон решимости преуспеть и с энергией принялся за освоение преподаваемого курса. Он занимался упорнее и усерднее любого из своих учеников и всегда безупречно владел материалом на каждый день.

К шестнадцати годам он настолько вырос и возмужал, что выглядел на двадцать. Поскольку он столь успешно справлялся с ведением своих английских классов, ему предложили должность преподавателя латыни с прибавкой к жалованию. Сначала это предложение его испугало. Он совершенно не знал латинского языка и был абсолютно не готов к возлагаемым на него обязанностям. Однако он очень хотел получить это место, так как нуждался в предложенном повышении жалованья, и, немного поколебавшись, согласился. Он купил латинскую грамматику и нанял частного преподавателя. Он упорно занимался и вскоре освоил азы языка. Таким образом ему удавалось опережать свои классы. Если ему задавали вопрос, на который он не мог ответить, он откладывал ответ, разбирался в проблеме вечером и объяснял всё на следующее утро. Благодаря столь усердной учебе и терпеливым стараниям этот мальчик, сам бывший лишь новичком, выпустил то, что все признавали лучшим по уровню подготовки классом латыни, которым когда-либо гордилась школа Шеперда Джонсона.

В возрасте восемнадцати лет он стал директором Публичной школы № 2 в Нью-Йорке. Он жил в Бушвике, где обитал вместе с матерью и сестрой в уютном домике, садом которого очень гордился, так как ухаживал за ним собственными руками. У него вошло в привычку вставать каждое утро в четыре часа и работать в саду до семи. Затем он ехал в город и занимался школьными делами до четырех часов дня, после чего возвращался домой.

Теперь у него был надежный источник средств к существованию; но его не устраивало просто это и ничего больше. Он жаждал завоевать состояние, вступить на более активное и бурное поприще и постоянно высматривал подходящую возможность. Примерно в то время, когда он возглавил упомянутую публичную школу, он начал ввязываться в различные коммерческие предприятия, посвящая им свои вечера и те часы дня, которые не требовались для школы.

Один из его родственников был строителем с неплохим объемом работ и заработал немного денег на возведении домов в Нью-Йорке. Юный Стаут, скопивший немного наличности, предложил ему заключить контракт на строительство нескольких жилых домов на тогдашней модной магистрали — Ист-Бродвее. Старшему родственнику план пришелся по душе, и он сразу же согласился. Дома были построены с хорошей прибылью; за ними последовали другие, и благодаря пристальному вниманию к этому делу, а также к своим школьным обязанностям, Эндрю Стаут к двадцати годам скопил семнадцать тысяч долларов — огромную сумму по тем размеренным временам.

Ему очень помог распространенный в те времена обычай вести дела в кредит, однако он никогда не допускал протеста своих векселей и никогда не просил об отсрочках. Начиная бизнес, он твердо решил, что будет вести даже самую ничтожную сделку как честный христианин и джентльмен. Если бы он не мог зарабатывать деньги честно, он предпочел бы остаться бедным. Все видели энергию и рассудительность, с какими он вел дела, и строгую честность, которая их отличала, и вскоре он завоевал репутацию делового человека, которой мог гордиться любой. Оперативность и кажущаяся легкость, с какой он выполнял каждый контракт и оплачивал каждый вексель, породили всеобщее убеждение, что он очень богатый человек. Кроме того, было известно, что он является ревностным и истовым христианином, человеком, который переносит свою религию в бизнес и живет в соответствии со своими убеждениями. Он был активным членом Методистской церкви и вел все финансовые дела своей общины. В его руках ее финансы процветали как никогда прежде. Такова была репутация этого юноши, еще не достигшего совершеннолетия.

Он сохранял свою должность в государственной школе в течение нескольких лет после назначения на нее, но требования его бизнеса в конце концов заставили его оставить ее.

В разгар своего процветания мистер Стаут совершил одну ошибку. Друг, с которым он был связан совместным строительством, пожелал получить немного денег в банке, и мистера Стаута уговорили, с немалым колебанием, поручиться за его вексель на пять тысяч долларов. Один неверный шаг в бизнесе, как и в других делах жизни, ведет к другому, и, чтобы спасти эти деньги, мистер Стаут был вынужден возобновлять свои поручительства до тех пор, пока его обязательства не достигли двадцати трех тысяч долларов. К своему ужасу, он был извещен строителем, ради которого пошел на этот риск, что тот (строитель) потерпел крах, не оставив средств на оплату векселей, и что мистеру Стауту придется отвечать по ним перед банком.

"Перед мистером Стаутом открывалось несколько путей решения проблемы. Он обладал состоянием в семнадцать тысяч долларов, заработанных ночами труда, бережливостью и ежедневным усердным вниманием к делу. Оплата векселей не только смела бы каждый пенни, который у него был, но и оставила бы его должником на шесть тысяч долларов. Он никогда не получил ни цента от этих денег, и его имя было использовано просто для того, чтобы выручить строителя. К тому же он был несовершеннолетним, хотя никто не подозревал об этом факте, и мог отказаться от своих долгов как несовершеннолетний. Он не стал ни с кем совещаться, никому не делал заявления о своих делах, заперся в своей комнате и обдумал, как ему поступить, после чего последовал принятому решению. Обанкротившись финансово, он решил не становиться банкротом морально. Он заработал семнадцать тысяч долларов и мог заработать еще семнадцать тысяч. Он все же доверился одному другу. Он отправился к родственнику и попросил одолжить ему шесть тысяч долларов — сумму, необходимую для выкупа всех векселей. Родственник был поражен этой просьбой и настоял на том, чтобы узнать фактическое положение дел. Мистер Стаут сделал полное и откровенное заявление. На это последовало замечание: 'Что ж, Эндрю, я думал, ты будешь богатым человеком, но если ты так ведешь свои дела, то никогда ничего не стоишь'. Но мистер Стаут не нуждался в проповедях, ему нужны были деньги; и поскольку родственник, казалось, колебался насчет ссуды, так как не предлагалось никакого обеспечения, мистер Стаут сухо сказал ему, что тот может поступать как знает; он сможет достать деньги где-нибудь в другом месте и оплатить векселя. Деньги были обещаны, и он продолжил свой путь".

"Банк следил за молодым финансистом с большим интересом. Весь этот вопрос часто обсуждался в банке, и все гадали, как молодой Стаут встретит этот удар. Предполагалось, что он попросит об отсрочке; и было решено предоставить ее ему, сделав сроки выплаты удобными для его возможностей. Если бы он предложил пойти на компромисс, выплатив половину, банк согласился бы. Это оставило бы ему капитал почти в восемь тысяч долларов для нового старта. Если бы он предложил свои семнадцать тысяч долларов при условии освобождения от всякой ответственности, векселя были бы аннулированы с готовностью. Он не сделал ни того, ни другого. Он не предложил никакого компромисса, не просил об отсрочке и не пытался вести переговоры о мировом соглашении. Когда подошел срок первого векселя, он оплатил его. То же самое он проделал со вторым и третьим. После третьей выплаты его вызвали в кабинет президента. Было упомянуто о векселях и о том факте, что он не извлек никакой выгоды из этих денег. Президент сказал ему, что банк готов возобновить векселя и предоставить ему любые льготы, о которых он попросит. Мистер Стаут просто ответил, что удар был тяжелым, но, приняв на себя обязательство, он выполнит его; что он не просит никаких одолжений и по мере наступления сроков векселей будет выкупать их. Он выплатил каждый причитающийся долг до последнего цента, и каждый был уверен, что его богатство должно быть весьма велико. Его мужество, стойкость и честность, которые провели его через тот кризис, стали прочным краеугольным камнем, на котором было возведено его великое состояние. Он занял ведущее положение среди успешных финансистов, и его честное поведение в тот кризис утвердило его славу честного человека, которому можно безопасно довериться. Годы усердной и активной деловой жизни не изменили этого характера и не позволили какому-либо пятну или тени омрачить эту репутацию".

Несколько лет спустя мистер Стаут стал коммерсантом. Он основал оптовый магазин обуви и активно занялся этим делом. Он принес в свое новое призвание энергию, осмотрительность и честность, которые отличали его на протяжении всей жизни, и преуспел с самого начала. Он упорно трудился. Его рабочие часы длились с семи утра до шести вечера. В сезон наибольшей загрузки, четыре месяца в году, он работал до десяти, а часто и до двенадцати, выплачивая служащим дополнительное жалованье за труд сверх обычных часов работы. Иногда он работал до четырех утра, но это не мешало ему появляться в магазине в обычный час открытия. Он всегда уходил домой последним, никогда не покидая магазин, пока дела дня не были завершены и заведение не закрывалось. Он распространил свою деятельность на мануфактурные товары, добившись равного успеха и в этой сфере. По мере расширения бизнеса он был вынужден заключать различные партнерства, но во всех этих соглашениях он оставлял за собой, подобно Стюарту, эксклюзивное управление финансами.

Около восемь лет назад торговцы обувью и кожей города решили основать банк, в котором их интересы были бы главным приоритетом. Мистер Стаут включился в это начинание с большим энтузиазмом, и Обувной и кожей банк Нью-Йорка был в конце концов организован при самых благоприятных обстоятельствах. Мистер Стаут был крупнейшим акционером нового банка и был избран одним из его директоров. Его влияние было решающим при определении его первых операций, и на следующий год он был избран вице-президентом, в каковой должности контроль над предприятием фактически был оставлен за ним. Годом позже он был избран президентом банка — должность, которую он занимает по сей день, являясь по стажу работы старейшим президентом банка в Нью-Йорке. К его взглядам по вопросам банковского дела и финансов коллеги прислушиваются с большим уважением, имея доказательства их надежности в блестящем успехе учреждения, во главе которого он стоит; и можно поистине сказать, что в городе найдется немного людей, пользующихся столь огромной долей общественного доверия, какая оказывается ему.

Как гражданин он отличается общественным духом и щедростью. Несколько лет назад он занимал пост городского казначея, и во время его управления возникли трудности с выплатой жалованья полицейским. Зная, что эти люди и их семьи будут страдать, если деньги не будут выплачены им вовремя, мистер Стаут великодушно авансировал необходимую сумму из личных средств, рассчитывая на возмещение со стороны города. В знак благодарной признательности за проявленное к ним практическое сочувствие полиция преподнесла ему красивый памятный дар. Его состояние огромно и щедро используется на нужды дела христианской религии. Его благотворительность считается значительной, но о ней редко слышат, до того тихо она вершится. Он женат и имеет семью.

Ничья карьера не таит в себе большего поощрения для молодых людей, стремящихся преуспеть, чем карьера Эндрю В. Стаута. Она показывает, что мужество, терпеливое трудолюбие и деловая хватка принесут состояние любому честному труженику. Его неизменный успех говорит о многом в пользу стремления молодого человека вести христианскую жизнь посреди своих забот и трудностей в бизнесе. Благословение Божье сопровождает такого человека на каждом шагу, и в конце концов он преуспеет, какими бы испытания ни устилали его путь вначале. Великое заблуждение — полагать, что успех человека зависит от его «пронырливости». Проницательность — ценное качество, но оно должно сочетаться с простой, практической честностью, иначе в конце концов оно не будет стоить ничего. Человек должен быть верен своему Богу, если он хочет, чтобы его труд устоял.

Footnote C: (return) Мэтью Хейл Смит.

ГЛАВА VI.

ДЖОНАС ЧИКЕРИНГ.

На Тремонт-стрит в городе Бостоне, близ границы Роксбери, возвышается огромное кирпичное здание, которое, как говорят, больше любого другого строения в Соединенных Штатах, за исключением Капитолия в Вашингтоне. Оно построение в форме замкнутого квадрата с большим внутренним двором посередине, причем само здание и двор вместе занимают площадь в пять акров. С внешней стороны оно имеет пять этажей, а с внутренней — шесть, так как уровень двора лежит на один этаж ниже улицы. Здание имеет двести шестьдесят футов в длину с востока на запад и двести сорок пять с севера на юг, причем меньшее расстояние составляет протяженность по Тремонт-стрит. Ширина здания со всех сторон вокруг двора равна пятидесяти футам. В нем девятьсот окон с одиннадцатью тысячами стекол, и по ночам, когда оно освещено, оно кажется почти сплошной массой огня. Здесь занято от пяти до шестисот человек в различных должностях, а огромная паровая машина мощностью в сто двадцать лошадиных сил обеспечивает привод для оборудования. В целом это одна из самых заметных и интересных достопримечательностей Бостана, и посетитель с удивлением узнает, что она обязана своим появлением исключительно энергии и гению человека, который всего за тридцать четыре года до возведения этого здания прибыл в Бостон без гроша в кармане и никому не известным чужестранцем. Это здание представляет собой знаменитую фабрику фортепиано Чикеринга и сыновей, а ее основателем был Джонас Чикеринг, предмет этого очерка.

Джонас Чикеринг родился в Нью-Ипсвиче, штат Нью-Гэмпшир, 5 апреля 1798 года. Его отец по ремеслу был кузнецом и свободное время посвящал обработке небольшой фермы, владельцем которой он являлся. Соседи уважали его как честного, надежного человека, осмотрительного и бережного в своих материальных делах. Поскольку семья была бедной, от юного Джонаса требовалось выполнять свою долю работы по обработке фермы, и он получил лишь то образование, которое предоставлялось окружными школами в окрестностях. В раннем возрасте он отличался страстной любовью к музыке. Еще будучи ребенком, он научился играть на флейте и был столь искусным исполнителем, что его приглашали вместе с городским барабанщиком обеспечивать музыку для сборов ополчения, которые тогда составляли предмет гордости города. То были счастливые дни для мальчика, но его радость омрачалась насмешками, в которые пускались любящие пошутить горожане из-за контракта между его хрупкой фигурой и дюжим телосложением «футового барабанщика» [примечание: в тексте так]. Вскоре после этого он научился играть на кларнете и уже в семнадцать или восемнадцать лет настолько преуспел в своем искусстве, что мог читать с листа музыку самого сложного характера.

В возрасте семнадцати лет он поступил учеником к мастеру по изготовлению мебели, чтобы освоить его ремесло, и оставался у него три года, прилагая все силы к тому, чтобы стать безупречным знатоком каждой детали этого дела. К концу его ученичества произошло событие, которое изменило все течение его жизни и вывело его на дорогу, оказавшуюся для него путем к славе и богатству.

Один из богатейших граждан Нью-Ипсвича был счастливым обладателем фортепиано — единственного инструмента подобного рода в этих местах; но его сокровище было почти бесполезно для него по той причине, что оно расстроилось и в некоторых отношениях серьезно пострадало. Оно пролежало в таком состоянии долгое время, поскольку никто в этом месте или поблизости не был способен произвести необходимый ремонт. В этом безвыходном положении владелец вспомнил о Джонасе Чикеринге, который приобрел завидную репутацию мастера своего дела, и было сочтено, что хороший метельщик по необходимости должен быть искусным мастером фортепиано. Молодой Чикеринг, к которому так воззвали, согласился взяться за задачу столько же ради того, чтобы познакомиться с инструментом, сколько ради получения суммы, которую владелец предполагал выплатить за ремонт. Он не имел ни малейшего представления о его внутреннем устройстве, но верил, что благодаря терпеливому исследованию сможет осилить его, и знал, что точность его слуха позволит ему настроить его. Он тщательно изучил инструмент и каждую отдельную его часть, потратил на эту задачу дни, обнаружил повреждение и его причину и не только разобрал инструмент и вернул его в прежнее состояние, но и выполнил работу настолько хорошо, что фортепиано было признано во всех отношениях столь же хорошим, как новое. Это было еще не все. Он обнаружил в инструменте дефекты, которые даже его создатель не мог исправить, и его плодовитый ум сразу подсказал ему план их устранения.

Здесь для него открывался шанс, и он решил извлечь из него пользу. Он бросит мебельное дело и освоит производство фортепиано. Затем, став мастером своего дела, он воспользуется своими открытиями и заработает и славу, и богатство. Когда его решение сменить род занятий стало известным, его друзья приписали это желанию находиться в гуще музыкальных инструментов и там, где он сможет предаваться своей любви к музыке; но это составляло лишь часть мотивов, влиявших на него. Он намеревался подняться в мире и был уверен, что держит в руках средства для этого.

В 1818 году, в возрасте двадцати лет, он переехал в Бостон и устроился на работу к метельщику. Он сделал это для того, чтобы дать себе время осмотреться, ознакомиться с городом и городской жизнью и приобрести те прочие сведения, которые позволили бы ему решить, как наилучшим образом претворить в жизнь свои планы. Он с величайшей тщательностью откладывал заработок и к концу своего первого года в Бостоне накопил скромную сумму, которая, как он полагал, должна была поддержать его, пока он будет осваивать новое ремесло.

15 февраля 1819 года, не теряя ни дня, он начал работу у мастера по изготовлению фортепиано.

Теперь он вступил на тот путь, который, как он намеревался, должен был стать делом его жизни, и решил стать в нем мастером. С самого начала он занял в мастерской своего работодателя положение самого тщательного работника. Он не жалел усилий, чтобы сделать свои знания полными в каждой детали. Время не имело никакого значения по сравнению со знаниями, и он никогда не стремился поскорее закончить свою работу. Вскоре и работодатель, и товарищи по работе признали, что он лучше всех подходит для тех частей работы над инструментом, которые требуют наибольшего терпения, равно как и величайшей заботы, и самая трудная и тонкая работа всегда поручалась ему, причем жалованье его, разумеется, соответствовало этому. У других людей не было иных помыслов, кроме как заработать на жизнь. Этот человек намеревался завоевать славу и богатство и расширить рамки того искусства, которому он был так страстно предан. Он трудился умом не меньше, чем руками, знакомясь с каждой деталью производства и в тишине вынашивая средства для усовершенствования инструмента и приспособлений, используемых при его создании. Он мог позволить себе ждать, быть медлительнее своих товарищей. Каждое мгновение, проведенное над задачей, делало его мастерство лучше и открывало его уму новые источники для усовершенствования. Он провел три года в качестве подмастерья, а затем начал собственное дело. Он объединился с неким мистером Стюартом под фирмой «Стюарт и Чикеринг».

Пятьдесят лет назад фортепиано представляло собой жалкое произведение механики по сравнению с великолепным инструментом сегодняшнего дня. Изначально оно развивалось постепенно от древней лиры через арфу, псалтирь, цимбалы, клавицитериум, клавикорд, вирджинал, спинет, клавесин до фортепиано Кристофори в первые годы прошлого века. В период вступления мистера Чикеринга в дело оно все еще оставалось весьма несовершенным, и различные производители инструмента усердно пытались найти какие-то средства для исправления тех дефектов, которые сознавали все. В производстве фортепиано имеется четыре раздела, каждый из которых требует великого мастерства и заботы. Это: во-первых, изготовление рамы и деки; во-вторых, натяжение струн; в-третьих, клавиши и механика; в-четвертых, корпус и отделочные работы. Рама требует прочности и простоты. Именно эта часть инструмента выдерживает натяжение струн, которое в полноразмерных и крупных фортепиано составляет не менее чем от шести до двенадцати тонн, и делом первостепенной важности является то, чтобы части, служащие распоркой или брусом между концами струн и призванные противостоять этой огромной тяге, были сделаны соответственно прочными и жесткими, поскольку при любом постепенном прогибе под тягой струн их длина и натяжение, а следовательно, и тон должны претерпевать соразмерное изменение. В старых фортепиано рамы были деревянными, и по указанной выше причине использовать какие-либо иные струны, кроме коротких и тонких, было невозможно. О полноте и мощи звука нечего было и думать, и строители были вынуждены ограничиваться достижением точности тона. Множество причин, среди которых были изменения погоды, в совокупности делали невозможным удержание старинного инструмента в строю. Именно этот дефект впервые привлек внимание Джонаса Чикеринга, и его первая попытка заключалась в создании инструмента, который выдерживал бы климатические изменения, доставлявшие столько хлопот старым образцам. Он прекрасно сознавал тот факт, что торговля фортепиано в этой стране была тогда столь незначительной, что представляла мало побуждений для человека, способного производить лишь старый инструмент; но он верил, что созданием инструмента с лучшими пропорциями, более полного, богатого и долговечного по тону он сможет создать на него спрос, который гарантирует продажу всего, что он сможет изготовить. Его надежда на успех заключалась не в старом, а в усовершенствованном и более благородном инструменте. В том, что он был прав в своей вере, в полной мере убеждают сегодняшний великолепный инструмент, носящий его имя, и доходный бизнес, оставленный им своим сыновьям. Помимо него, к той же цели стремились и другие, и он знал, что ему придется выдержать испытание решительной и разумной конкуренцией. Он предавался своей цели с энтузиазмом. Он тщательно изучал теорию атмосферных вибраций и музыкальных сочетаний, а также применение принципов механической философии к конструированию инструмента. Он глубоко проник в науку, задействованную в его труде, в философию мелодии. Страстно преданный музыке, он был честолюбив в своем стремлении поставить то, что так поистине названо «королем инструментов», в пределах досягаемости всех любителей гармонии и дать им лучший инструмент, какой только может породить человеческое изобретение, — инструмент, который не только выдерживал бы атмосферные изменения, но и издавал богатейший, полнейший объем мелодии при минимальном усилии исполнителя. Его продвижение было медленным, но верным. Начав с усовершенствования механики, он в значительной степени осуществил (в 1838 году) свой план сохранения долговечности и чистоты тона инструмента путем отливки всей железной рамы с параллельными брусьями в виде единой детали. Железо уже некоторое время до этого применялось в общем для рам, но рама отливалась из нескольких отдельных частей, которые соединялись посредством болтов и винтов — план, который все еще в значительной степени используется в Европе. Благодаря своему плану отливки рамы и поддерживающих ее брусьев в виде одной сплошной детали мистер Чикеринг не только предотвратил податливость рамы тяге струн, обеспечив тем самым долговечность и чистоту тона, но и получил возможность использовать более крупные рамы и большее количество струн, что значительно увеличило возможности инструмента.

Им был сделан ряд других усовершенствований, наиболее важным из которых стало изобретение в 1845 году круговой шкалы для квадратных фортепиано, которая ныне повсеместно применяется в этой стране и в Европе. «Она заключается в том, что ряду колков и вирбельбанков — прежде бывших в этих инструментах прямыми — придается изогнутое расположение, в общих чертах отвечающее дуге окружности, причем преимущество состоит в том, что струны располагаются менее тесно, обеспечиваются более крупные молоточки и более прямой удар, а тон становится одновременно мощнее и лучше». С редким великодушием мистер Чикеринг отказался патентовать это усовершенствование, которое позволило бы ему вытеснить конкурентов с рынка. Он считал его столь необходимым для хорошего фортепиано, что заявлял, будто все производители должны иметь возможность пользоваться им, поскольку благодаря этому оно окажется в пределах досягаемости всех лиц, способных купить фортепиано, независимо от того, приобрели они «Чикеринг» или нет. Подобное великодушие слишком редко, чтобы не получить заслуженной хвалы.

Мистер Чикеринг недолго продолжал дело совместно с мистером Стюартом. Последний вышел из дела через несколько лет, и мистер Чикеринг продолжил вести его в одиночку. В 1830 году он заключил партнерство с капитаном Джоном Маккеем, отставным судовладельцем и купцом. В новой фирме капитан Маккей взял на себя финансы и конторские дела, в то время как мистер Чикеринг целиком посвятил себя механическому отделу. Операции нового дома были весьма успешными. Усовершенствования, сделанные мистером Чикерингом с самого начала, создали на их инструменты такой спрос, который порой было трудно удовлетворить. Этот спрос продолжал расти, пока дом не обрел полную финансовую свободу и возможность значительно расширить свои мощности. Замысел мистера Чикеринга состоял в том, чтобы каждый отдельный инструмент был шагом вперед по сравнению с теми, что предшествовали ему, и он следил за тем, чтобы этот план не дал осечки. Через несколько лет фирма получила возможность импортировать необходимые заграничные материалы целыми грузами, экономя таким образом прибыль, которую до тех пор была вынуждена платить импортеру. Помимо этой экономии, они смогли держать в наличии большой запас древесины, используемой в инструменте, и таким образом ей позволялось вызревать более тщательно, нежели той, которую они были вынуждены время от времени приобретать в небольших количествах. В 1841 году капитан Маккей отплыл из Бостона в Южную Америку с целью добыть запас древесины, необходимой фирме; но он так и не вернулся, и поскольку никаких известий о нем или его корабле никогда не поступало, предполагается, что судно затонуло в море со всем экипажем.

Теперь мистер Чикеринг решил продолжать бизнес без партнера. Его друзья полагали, что, беря на себя управление предприятием в дополнение к руководству механическим отделом и постоянному умственному труду, которому он подвергал себя в стремлении усовершенствовать фортепиано, он берет на себя больше, чем способен вынести. Они опасались, что его здоровье рухнет под этой тяжестью. Кроме того, всеобщее мнение сводилось к тому, что, несмотря на несомненное мастерство мистера Чикеринга в его собственной области, он был неважным дельцом. Однако он был уверен в собственных силах и без колебаний принял на себя новую ответственность.

Дело, владельцем которого он теперь стал, было весьма тяжелым и обширным. Вскоре после начала его связи с капитаном Маккеем фирма возстроила большую фабрику с целью ведения своего бизнеса. При открытии на ней было занято сто рабочих, но через несколько лет потребовалось задействовать более чем вдвое большее число людей, так стремительно рос бизнес. Запас необходимых материалов был достаточным и наилучшего качества, ибо мистер Чикеринг никогда не позволял использовать второсортные изделия. Выставочные залы были велики и прекрасно обставлены и наполнены инструментами в ценовом диапазоне от тысячи долларов и ниже. Было принято считать, что если гений мистера Чикеринга создал спрос на фортепиано, то именно деловые знания и опыт капитана Маккея поставили дела на нынешнюю ногу, и когда мистер Чикеринг предложил выкупить долю капитана Маккея у его наследников, оценивавшуюся в несколько сотен тысяч долларов, существовало всеобщее мнение, находившее себе выражение, что он навлекает на себя неминуемую гибель. Условием продажи было то, что покупная сумма должна быть разделена на рассрочки, на каждую из которых мистер Чикеринг должен был выдать свой вексель, обеспеченный закладной на недвижимость. По просьбе мистера Чикеринга каждый вексель делался подлежащим оплате «в назначенный день или ранее». Адвокат, проводивший сделку, скептически усмехнулся, внося этот пункт, и спросил покупателя, рассчитывает ли он вообще когда-нибудь выплатить эти векселя.

«Если бы я не рассчитывал выплатить их вовремя, я бы их не выдал», — был простой ответ. Он держал свое слово. Векселя оплачивались вовремя, и хотя семья капитана Маккея просила оставить их в качестве инвестиции для них, мистер Чикеринг выкупил последний из них по наступлении срока.

Взяв дело в свои руки, мистер Чикеринг продолжал операции, проявляя в коммерческих сделках такую непринужденность, которая изумляла и восхищала его друзей. Бизнес процветал в еще большей степени, чем прежде, и всё это время мистер Чикеринг продолжал трудиться над усовершенствованием своих инструментов с еще большим успехом, чем в прежние годы. Его фортепиано повсеместно считались лучшими на рынке, и конкуренты не могли превзойти его. Хотя он вел дела, требовавшие постоянного проявления высочайшего торгового таланта, он не ослаблял своей энергии в механическом отделе. До конца своей жизни, задолго до того, как он стал богатым и видным человеком, у него оставался собственный небольшой рабочий верстак с изысканным набором инструментов, с помощью которых он сам наводил последние штрихи на каждый из своих великолепных инструментов — штрих, который он не доверил бы никаким другим рукам.

Его конкуренты делали все от них зависящее, чтобы сравняться с ним, но он оставил их далеко позади. Один из них прибегнул к поразительному средству. Он получил разрешение законодательного собрания Массачусетса сменить имя на Чикеринг и тут же разослал свои инструменты с новым именем на них, каковой целью, разумеется, являлся обман публики, и Джонас Чикеринг испытал горечь от того, что худшие инструменты другого мастера принимали за его собственные. Он незамедлительно представил законодательному собранию петицию о возмещении ущерба, изложив факты дела и мотивы своего соперника. Результатом стало то, что законодательное собрание пересмотрело свое решение и заставило фальшивого Чикеринга вернуть свое первоначальное имя.

Мистер Чикеринг отличался простотой и прямотой в деловых сделках. Сознавая собственную честность, он не слушал никаких предложений сомнительного характера и никогда не позволял безнаказанно ставить под сомнение свой кредит как коммерсанта. Однажды он обратился через своего приказчика в банк, с которым вел дела много лет, за необходимой ему ссудой. Президент банка прислал за ним и объявил, что потребуется обеспечение.

«Я не дам никакого, — ответил он. — Я долго вел дела в этом банке, и если вы меня не знаете, я обращусь туда, где меня знают лучше».

Президент остался непреклонен в своей позиции, и мистер Чикеринг обратился в другой банк, который с готовностью предоставил ему желаемый дисконт и куда он немедленно перевел свои дела, стоившие банку около десяти тысяч долларов в год. Вскоре после этого директор учреждения, с которым он имел дело ранее, зашел к нему и убеждал его вернуть свои дела в банк, уверяя, что впредь тот без колебаний предоставит ему любую ссуду, какая ему потребуется.

«Нет, — ответил он, — я не буду иметь дел ни с одним учреждением, которое, имея возможность узнать меня, сомневается в моей надежности».

Вновь испытав нужду в ссуде, он направил свои векселя на крупную сумму в один из городских банков для учета. Президент сказал, что потребуется поручитель.

«Я поручусь за них сам», — сказал мистер Чикеринг.

«Так не пойдет», — ответил президент.

«Очень хорошо», — был простой ответ, и, не говоря больше слов, он отнес векселя в другой банк, который незамедлительно ссудил ему под них деньги.

Он не терпел никаких беспорядков в собственном бизнесе. Он был верен как духу, так и букве контракта, и за весь ход своей долгой жизни он никогда не был повинен в сделке, в которой самый строгий моралист мог бы усмотреть налет хитрости. Какое опровержение теорий тех, кто считает, что хитрость и обман неизбежны в какой-то момент долгой и успешной коммерческой карьеры, кроется в истории этого человека, который, начав жизнь без гроша, охваченный жгучим стремлением быть богатым и знаменитым, никогда не сворачивал с прямого пути честности и благодаря проявлению лишь высших черт своей природы более чем воплотил свои мальчишеские мечты! Поразмысли над этим хорошенько, юноша, и извлеки из этого урок, что честность — поистине лучшая политика в любом призвании.

Мистер Чикеринг рано женился, и теперь у него было три сына, только что вступавших в возраст мужчин. Они получили тщательное образование в государственных школах, которыми так по праву славится Бостон, а затем были отправлены на фабрику своего отца для изучения механической части дела. Стремлением отца было передать дело сыновьям, но он не желал доверять плоды трудов всей своей жизни невежественным или некомпетентным рукам. В возрасте семнадцати лет старший сын, Томас Чикеринг, был забран из школы и под присмотром отца обучен каждой детали механической отрасли бизнеса, пока не стал понимать ее так же хорошо, как сам старший Чикеринг. Второй сын, Джордж, в свое время прошел через тот же курс обучения, в то время как младший, Фрэнсис, воспитывался на складе. Отец основательно привил сыновьям собственную систему и энергию, и сегодня мы видим результат. Фирма «Чикеринг и сыновья» по-прежнему остается самой видной в Америке. Томас ныне является исполняющим обязанности главы дома и привел его к дальнейшему успеху; Фрэнсис — царящий гений механического отдела, сделавший много важных усовершенствований в области, где победил его отец; а Джордж осуществляет общий надзор на огромной фабрике в Бостоне. Мантия отца пала на сыновей, и его труды нашли высшую награду в их успехе.

Удача мистера Чикеринга не была сплошь непрерывной. 1 декабря 1852 года его фабрика сгорела дотла вместе со всеми ценными образцами, запасами и прочим, что повлекло для него потерю в двести тысяч долларов. Помимо потери имущества, перерыв в бизнесе оказался весьма серьезным. Выражения сочувствия сыпались на него от друзей вместе с предложениями денежной помощи в его попытках восстановить бизнес. Эта катастрофа казалась лишь вдохнувшей в него новую энергию, но доброта друзей совершенно сломила его.

Он не терял времени на пустые сожаления и сразу принялся за работу. Ему было пятьдесят четыре года, но он проявил такую энергию и решимость, которые с избытком превосходили пыл его юности. Потеря фабрики стала тяжелым ударом не только для него, но и для трехсот рабочих, которые трудились на ней и зависели от своего жалованья как источника средств к существованию. Его первой заботой было заверить их, что они не пострадают, но будут продолжать получать жалованье столь же регулярно, как если бы ничто не прерывало их труда. Он всегда был добр и щедр со своими служащими, выплачивая либеральное жалованье и награждая особые заслуги, но этот акт доброты привязал их к нему сильнее, чем любое прежнее благодеяние. Позаботившись о своих людях, он принялся готовить временные помещения для своего бизнеса, а затем начал приготовления к строительству новой фабрики. Он проявлял огромный интерес к планам нового здания, причем архитектор почти целиком руководствовался его подсказками, и результатом его трудов стало великолепное здание, о котором шла речь в начале этой главы. Однако дожить до его завершения ему не довелось. Он скончался в доме друга от разрыва кровеносного сосуда, вызванного, как полагают, тяжелым умственным трудом, 8 декабря 1853 года. Его состояние на момент смерти оценивалось в четверть миллиона долларов. Сыновья приняли на себя руководство бизнесом, который ведут и поныне.

Утрату мистера Чикеринга ощутили все слои его сограждан — особенно бедняки. Для них он был добрым и щедрым другом. Нужда никогда не обращалась к нему напрасно, и он показал себя верным домоправителем богатств, вверенных его попечению. Тем не менее он совершал свою благотворительность с такой скромностью и сдержанностью, что мало кто, кроме благодарных получателей, знал о ней. Поистине, его обыкновением было предписывать секретность тем, кому он помогал; но те не оставались молчаливыми. Его щедрость резко контрастирует со скупостью многих тех, кто стоил в двадцать с лишним раз больше его состояния, но был лишен его теплой и сочувствующей натуры.

ГЛАВА VII.

НИКОЛАС ЛОНГВОРТ.

Виноградарство в Соединенных Штатах находится еще в зачаточном состоянии. Хотя годовое производство вина оценивается почти в три миллиона галлонов, нет никаких сомнений в том, что до того, как минует много лет, Америка займет место одной из важнейших винодельческих стран мира. Калифорния уже простирает свои виноградники на многие мили вдоль своих улыбающихся долин, где ясное небо и мягкий воздух, неизменные в пору сбора винограда, позволяют достичь такой степени совершенства плода, какой невозможно добиться ни в одной европейской стране. Уже ее вина завоевывают завидное место на рынках мира, при этом растущий спрос на них не имеет видимых пределов. Склоны холмов нижней долины Огайо усажены процветающими виноградниками, чьи богатые грозди винограда сортов «катавба» и «изабелла» радуют глаз повсюду, и тысячи акров ныне отданы под успешное виноградарство, где прежде виднелись лишь редкие одинокие лозы. Более пятисот тысяч галлонов вина производятся теперь ежегодно в окрестностях одного только Цинциннати и находят рынок сбыта в этом городе, и то, что еще несколько лет назад было простой попыткой, теперь составляет один из главных источников чудесного процветания долины Огайо и одну из важнейших черт торговли Королевы Запада. Успех, сопутствовавший этой отрасли нашей промышленности, должен быть предметом поздравлений для всей страны, а человек, чьей отваге, энергии и щедрости он главным образом обязан, должен почитаться общественным благодетелем.

Этот человек по имени НИКОЛАС ЛОНГВОРТ родился в Ньюарке, штат Нью-Джерси, 16 января 1782 года. Его отец был человеком крупного состояния, но вследствие того, что он был тори во время Революции, его имущество было конфисковано, а он сам и его семья — разорены. Детство юного Николаса прошло в нищете, и говорят, что еще мальчиком он был отдан в ученики к сапожнику, чтобы освоить ремесло как средство к существованию. Как бы то ни было, несомненно то, что в весьма юном возрасте он отправился в Южную Каролину в качестве приказчика к своему старшему брату. Однако южный климат не подошел его здоровью, и он вернулся в Ньюарк, где начал изучение права.

Он был беден, а Восток был перенаселен уже в ту раннюю пору и сулил мало соблазнов молодому человеку, полностью зависящему от собственных усилий. Огайо была тогда «Дальним Западом», и переселение туда набирало стремительные обороты. Те, кто видел те края, рассказывали казавшиеся тогда чудесными истории об их удивительном плодородии и развитии. Немногие профессионалы искали далеких земель, и Лонгворт чувствовал уверенность в том, что услуги тех, кто все же отправится туда, непременно будут востребованы, и он решил связать свою судьбу с Западом.

В 1803 году, в возрасте двадцати одного года, он переехал в маленькую деревушку Цинциннати и, остановив свой выбор на этом месте как на своем будущем доме, поступил в юридическую контору судьи Джейкоба Барнета, долгое время бывшего самым искусным юристом в Огайо. Он вскоре завоевал доверие и уважение своего наставника и преуспел в учебе настолько успешно, что за необычайно короткое время был допущен к адвокатуре.

Он с энергией приступил к практике своей профессии и вскоре приобрел прибыльное дело, которое быстро росло. Он был человеком простых привычек и жил экономно. Его сбережения были значительными и регулярно вкладывались им в недвижимость в пригородах города. Земля в то время стоила дешево, причем некоторые участки обходились ему всего по десять долларов за штуку. Задолго до его смерти они стоили больше, чем столько же тысяч. Он был твердо убежден в том, что Цинциннати суждено стать одним из крупнейших и процветающих городов Союза и что его недвижимость возрастет в цене теми темпами, которые сделают его богачом всего за несколько лет.

Его первым клиентом был человек, обвиненный в конекрадстве — в те дни наихудшем преступлении, известном в законах Запада. Лонгворт добился его оправдания, но у малого не было денег, чтобы заплатить своему защитнику, и в отсутствие средств он отдал Лонгворту два подержанных медных перегонных куба, которые являлись его собственностью. Юрист принял их, полагая, что сможет легко сбыть их за наличные, поскольку в те дни они были редки и ценны там. Они хранились у мистера Джоэла Уильямса, содержавшего таверну рядом с рекой и впоследствии бывшего одним из крупнейших землевладельцев Цинциннати. Мистер Уильямс в то время строил винокурню и, поскольку с уверенностью рассчитывал использовать два имевшихся у него куба, был изрядно озадачен, когда Лонгворт предъявил свой ордер на них. В своем затруднительном положении он предложил выкупить их у юриста за участок бесплодной земли в городе площадью в тридцать три акра, который стоил тогда мало или вовсе ничего. Лонгворт колебался: хотя он и обладал почти пророческой верой в будущую стоимость земли, он остро нуждался в живых деньгах; но в конце концов он принял предложение. Закладная на землю была оформлена на его имя, а перегонные кубы стали собственностью мистера Уильямса. Винокурня была построена, и ее владелец сколотил состояние; но Лонгворт сделал нечто большее. Его тридцать три акра бесплодной земли вскоре оказались в самом сердце Цинциннати и задолго до его смерти оценивались в два миллиона долларов.

Дальновидность мистера Лонгворта полностью оправдалась ходом событий. Рост Цинциннати поражал своей стремительностью. В 1802 году в нем насчитывалось около 800 жителей; в 1810-м — 2540; в 1820-м — 9060; в 1830-м — 24 831; в 1840-м — 46 338; в 1850-м — 118 761; а в 1860-м, ровно за три года до кончины мистера Лонгворта, — 171 293 жителя. Читатель легко может представить себе ту колоссальную прибыль, которую полувековой прирост принес в руки дальновидного юриста. Читать отчеты об успешных спекуляциях с недвижимостью в американских городах — все равно что листать старую сказку. Они возникали будто по волшебству, и невозможно сказать, где завершится их развитие. Один джентльмен моложе тридцати пяти лет сказал автору этих строк: «Я старейший уроженец Чикаго. Когда я впервые увидел свет, мое родное место не могло похвастаться даже достоинством деревни; и сколь ни юн я, я стал свидетелем всего этого чудесного роста». Процветание Цинциннати было едва ли менее заметным, о чем свидетельствует карьера мистера Лонгворта. Вложение сравнительно ничтожной суммы заложило фундамент его состояния, а первый гонорар за консультацию, заработанный им, сумма сама по себе мизерная, сделал его обладателем миллионов.

Мистер Лонгворт продолжал осмотрительно вкладывать свои доходы в недвижимость. Цены, уплачиваемые им, разумеется, росли вместе с ростом стоимости собственности, но поскольку он был убежден, что предел еще не достигнут, он расширял свои операции без страха понести убытки. Он продал многие из своих первоначальных приобретений, но до самого дня своей смерти оставался крупнейшим землевладельцем в городе. В 1850 году его налоги составили более 17 000 долларов, а в том же году налоги Уильяма Б. Астора достигли 23 116 долларов. На момент смерти состояние мистера Лонгворта оценивалось в пятнадцать миллионов долларов и в настоящее время, несомненно, стоит по меньшей мере на треть больше.

Мистер Лонгворт отошел от юридической практики в 1819 году, чтобы посвятить себя управлению своим имуществом, которое уже было достаточно значительным, чтобы требовать его безраздельного внимания. Он всегда был энтузиастом в вопросах садоводства и, полагая, что климат долины Огайо превосходно приспособлен для выращивания винограда, некоторое время вел эксперименты в этом направлении; но он впал в заблуждение, считая, будто культивации стоят лишь иноземные лозы, и его опыты не увенчались успехом. Иноземный виноград созревал плохо, и вино из него получалось неважным. В 1828 году его друг майор Адлум прислал ему несколько образцов винограда «катавба», добытых им в саду немца, жившего близ Вашингтона, и он начал экспериментировать с ним на собственном винограднике.

Виноград «катавба», ныне столь популярный и хорошо известный по всей стране, был тогда сравнительно незнаком нашим людям и даже многими из тех, кто был с ним знаком, почитался непригодным для виноделия. Впервые он был обнаружен в дикорастущем состоянии около 1801 года близ Эшвилла, в округе Банком, штат Северная Каролина, у истоков реки Катавба. Генерал Дэви из Роки-Маунта на этой реке, впоследствии сенатор от Северной Каролины, как предполагается, передал немцу, в саду которого майор Адлум нашел виноград, несколько лоз для экспериментов. Генерал Дэви всегда считал выведение этого винограда на широкую известность величайшим делом своей жизни. «Я принес своей стране большую пользу, представив этот виноград всеобщему вниманию, — говорил он в последующие годы, — чем сделал бы, если бы выплатил национальный долг».

Эксперименты мистера Лонгворта с виноградом сорта «катавба» увенчались огромным успехом и побудили его отказаться от всех попыток вырастить иностранные лозы и заняться исключительно «катавбой», к которой он впоследствии добавил «изабеллу». Теперь он систематически занялся виноградарством. Он развел крупный виноградник на склоне холма, спускающегося к реке примерно в четырех милях выше города, и нанял немецких рабочих, чьи знания ухода за лозой, приобретенные на родине, делали их лучшими работниками из всех возможных. Он объявил, что любой виноградный сок, производимый мелкими виноградарями в окрестностях, найдет у него покупателя за наличные, в каких бы количествах он ни предлагался. Одновременно с этим он назначил награду в пять долларов за любое улучшение качества винограда «катавба».

Проявленный им энтузиазм, а также щедрость его предложения оказали решительное благотворное влияние на мелких виноградарей в округе. «Для развития выращивания винограда сорта „катавба“ в окрестностях Цинциннати огромным стимулом» стало осознание того, что человек средств мистера Лонгворта готов платить наличными по цене от одного доллара до доллара с четвертью за галлон за весь виноградный сок, который ему доставят, независимо от количества. Именно таким путем и посредством настойчивых публичных призывов со страниц газет ему удалось после многих неудач и вопреки удручающему влиянию сомнений и равнодушия вывести это предприятие на нынешнее высокое и прочное положение. Когда он взялся за это дело, многое могло обескуражить любого, кто не обладал свойственными мистеру Лонгворту твердостью цели и упорством. Многие пытались заниматься виноделием, но не смогли придать ему какого-либо экономического или коммерческого значения. До тех пор пока мистер Лонгворт не продемонстрировал это на практике, не верили, что местный виноград — единственный, на который можно возлагать надежды, что «катавба» сулит наиболее верный успех и что именно на нее могут с уверенностью полагаться все виноградари. Потребовались годы неустанной заботы, многочисленных и широкомасштабных исследований и затрат крупных сумм денег, чтобы утвердить этот факт и заставить аграрное сообщество принять его и руководствоваться им. Достигнутый мистерым Лонгвортом успех вскоре побудил других джентльменов, проживающих в окрестностях Цинциннати и благоприятно для этого расположенных, заняться культивацией «катавбы», и несколько человек ныне регулярно и в больших масштабах занимаются виноделием. Импульс и поощрение, данные таким образом этому делу, вскоре привели к тому, что немецкие граждане округа Гамильтон осознали его преимущества, и благодаря их бережливости тысячи акров земли, простирающиеся от берегов Огайо, ныне покрыты пышными и доходными виноградниками, соперничающими по изобилию и красоте с покрытыми виноградниками холмами Италии и Франции. Старейший виноградник в округе Гамильтон был посажен мистерым Лонгвортом.

Впоследствии мистер Лонгворт увеличил площадь своего виноградника до двухсот акров, и ближе к концу его жизни его винные заводы ежегодно производили сто пятьдесят тысяч бутылок вина. В его погребах обычно хранился запас в триста тысяч бутылок, находившихся в стадии полной выдержки.

Его подвалы располагались на склоне Ист-Сикст-стрит, по дороге к обсерваторскому холму. Они занимали пространство размером девяносто на сто двадцать пять футов и состояли из двух ярусов массивных каменных сводов, нижний из которых находился в двадцати пяти футах ниже поверхности земли. Производство вина было поручено известному химику из Реймса, а способ приготовления был следующим:

После отжима винограда сок подвергается спиртовому брожению, в результате которого образуется десять или одиннадцать процентов алкоголя. Весной следующего года его смешивают с небольшим количеством сахара и разливают в крепкие бутылки, пробки которых закрепляются бечевкой и проволокой. Сахар ускоряет второе брожение, которое всегда происходит примерно в это время, и таким образом внутри стекла создается сильное движение, которое вырабатывает достаточно газа, чтобы сосуды с треском взрывались, значительно увеличивая тем самым издержки. Это известно как газовое брожение, и его эффект заключается в том, чтобы сделать вино более живящим, более покалывающим на вкус и более фруктовым. «Этот последний эффект проистекает из того, что аромат фруктов большей частью улетучивается вместе с углекислым газом, который обильно выделяется при первом, или спиртовом, брожении и в меньшей степени — при этом втором, или газовом, брожении». Потерю аромата при первом брожении предотвратить невозможно, но крепкие бутылки и надежно закрепленные пробки сохраняют его во втором. Жидкость, мутная поначалу, становится прозрачной примерно через год, когда на дне бутылки собирается толстый осадок. Затем бутылки помещают в стойки горлышками вниз и энергично встряхивают каждый день в течение примерно трех недель. Это заставляет осадок оседать в горлышке против пробки. Когда весь он оказывается в горлышке, проволоку перерезают, и пробка под действием газа вылетает, увлекая за собой осадок. Теперь для сладости добавляется свежий сахар, забиваются и закрепляются новые пробки, и через несколько недель вино готово к продаже.