«Его первым правилом была честность между продавцом и покупателем. Его карьера — идеальная иллюстрация изречения Бедного Ричарда: „Честность — лучшая политика“ и заявления поэта: „Ничто не нуждается во лжи“. Его интерес совпадал с его склонностью, его политика — с его принципами, а дело — с самим человеком, когда он решил, что через его прилавок должна говориться только правда и что не должно быть никаких искажений в описании его товаров. Он никогда не просил и никогда не позволял приказчику искажать качество своего товара. Приказчики, наученные в других лавках обмахивать покупателей, а затем отшучиваться от сделки как от проявления „хитрости“ или защищать ее как схватку равных, не находили столь легкомысленной морали в лавке Стюарта и учились правдивости и честности под угрозой увольнения. Их хозяин не искал выгоды от обмана в торговле. Со своей стороны, и при покупках он редко давал продавцу второй шанс ввести себя в заблуждение относительно товаров».
«Вторым нововведением молодого торговца мануфактурой была продажа по единой цене — обычай, который также продержался без перерывов и распространился на все крупные дома. Он назначал цену после тщательного обдумывания на том уровне, который, по его мнению, товар мог и должен был принести, и не отступал от него ни из-за каких торгов, ни ради отдельных лиц. Разумеется, он следил за колебаниями рынка и повышал или понижал цены на товары в соответствии с ними; но для разных людей никакой разницы в цене не делалось. Быть может, те, кто владел искусством „сбивать“ цены, были обижены, но публика в целом оставалась довольна».
«Третьим принятым им принципом стала оплата наличными при доставке. Говорят, что к этому правилу его подтолкнул собственный ранний опыт покупок и продаж в кредит».
«Четвертым его принципом было вести бизнес как бизнес, а не как сантименты. Его целью была честная прибыль, и он не собирался смешивать ее со сторонними соображениями».
Все еще сражаясь со сложностями в своем маленьком магазинчике, мистер Стюарт обнаружил, что ему необходимо найти способ выплатить вексель, срок оплаты которого приближался. Сумма была значительной, а у него не было ни денег, ни возможности их занять. Это было время, когда торговое сообщество Нью-Йорка считало невыплату векселя преступлением, и подобный крах неизменно приводил к гибели любого новичка. Мистер Стюарт знал это и чувствовал, что должен действовать с большей решимостью и дерзостью, чем когда-либо прежде, если хочет спасти себя от бесчестья. Чтобы преодолеть кризис, он предпринял смелый и искусный маневр. Он уценил каждый товар в своем магазине намного ниже оптовой цены. Сделав это, он отпечатал множество листовок, в которых объявлялось, что он распродаст весь свой ассортимент товаров ниже себестоимости в течение определенного времени. Он разбросал эти листовки по всему городу, и вскоре покупатели повалили в его магазин толпой, чтобы урвать те выгодные предложения, которые сулила реклама. Его условием были «наличные», и ему не составляло труда продавать. Покупатели обнаружили, что таким образом приобретают лучшие товары на рынке по более низкой цене, чем когда-либо предлагалось в Нью-Йорке, и каждый спешил посоветовать родственникам и друзьям воспользоваться благоприятной возможностью. Покупателей было в избытке; маленькая лавка на Бродвее была забита весь день, и задолго до истечения срока, установленного им для распродажи, мистер Стюарт обнаружил свои полки пустыми, а казну полной. Он погасил вексель частью полученных денег, а на остальные закупил свежую партию товара. Ему повезло с покупками в то время, так как рынок был крайне вялым, а наличных денег не хватало, поэтому, расплачиваясь наличными, он купил товары по очень низким ценам.
Энергия, трудолюбие, терпение и деловой такт, проявленные мистером Стюартом в первые годы его коммерческой жизни, принесли ему заслуженную награду, и в 1828 году, ровно через шесть лет после начала бизнеса, он счел свой магазинчик слишком маленьким и скромным для той обширной и фешенебельной торговли, которая к нему пришла. На Бродвее, между Чеймберс-стрит и Уоррен-стрит, только что построили три новых магазина, и он арендовал наименьший из них, переехав туда. Это было скромное здание, всего в три этажа высотой и тридцать футов в глубину, но оно стало большим шагом вперед по сравнению с его первоначальным местом. Он смог наполнить его большим и привлекательным ассортиментом товаров, и его бизнес сильно выиграл от этого переезда. Он пробыл в этом магазине четыре года, а в 1832 году переехал в двухэтажное здание на Бродвее, между Маррей-стрит и Уоррен-стрит. Вскоре после заселения, в силу роста оборотов, он был вынужден прибавить двадцать футов к глубине магазина и надстроить третий этаж. Годом или двумя позже добавился четвертый этаж, а в 1837 году — пятый, до того стремительно он преуспевал.
Теперь его торговля была ориентирована на богатый и модный класс города. Он преодолел все свои ранние трудности и заложил основы того блестящего состояния, которое завоевал впоследствии. Большинство его покупательниц составляли дамы, и теперь он решился на уловку для увеличения их числа. Он заметил, что дамы за покупками любят посудачить и даже пофлиртовать с приказчиками, и применил прием нанявки в качестве продавцов самых красивых мужчин, каких только мог раздобыть, — практику, ставшую с тех пор обычной. План увенчался успехом с самого начала. Женщины пошли в его магазин в еще больших количествах, а «красивые юноши Стюарта» стали главной сплетней города.
Великий кризис 1837 года застал мистера Стюарта процветающим и поднимающимся человеком, и та страшная финансовая буря, которая разрушила столько лучших фирма города, не оставила на нем даже следа. Воистину, в то время как другие повсюду терпели крах, он заколачивал деньги. У него всегда была привычка пристально следить за рынком, дабы извлекать выгоду из любых его резких перемен, и его острая проницательность позволили ему увидеть приближение бури задолго до того, как она разразилась, и подготовиться к ней.
Он немедленно уцениль все свои товары до максимально возможного минимума и начал «продавать по себестоимости», положив начало системе, которая ныне столь популярна. Цены были очень низкими, а товары — наилучшего качества. Все жаловались на тяжелые времена, и каждый был рад сберечь деньги, воспользовавшись „распродажами Стюарта“. Таким образом он вел розничную торговлю за наличные на пять тысяч долларов в день посреди самого страшного кризиса, который когда-либо видела страна. Прочие купцы дошли до всяческих ухищрений и были вынуждены отправлять свои товары на аукционы, чтобы продавать их за бесценок, так велика была их нужда в наличности. Стюарт регулярно посещал все эти аукционы и скупал выставленные там товары. Он быстро распродавал их с помощью своей „системы себестоимости“, получая среднюю прибыль в сорок процентов. Говорят, что он приобрел таким образом шелка на пятьдесят тысяч долларов и продал всю партию за несколько дней, заработав на этой сделке двадцать тысяч долларов. Так он не только прошел сквозь „кризис“, но и сколотил состояние прямо посреди него.
С тех пор и до сегодняшнего дня его шествие к богатству не прерывалось. Почти четверть века назад он приобрел недвижимость, которая ныне является местом его оптового магазина, и начал возводить великолепный мраморный склад, который занимает до сих пор. Его друзья были удивлены его опрометчивостью. Они говорили ему, что это слишком далеко вверху города и на не той стороне Бродвея, но он спокойно ответил им, что прошло несколько лет, которые подтвердят его мудрость и сделают его магазин центром самого процветающего делового района Нью-Йорка. Его предсказания оправдались с избытком.
Он переехал в свой новый магазин в 1846 году и продолжал расширять и увеличивать свой бизнес с каждым годом. Несколько лет назад он купил старую голландскую церковь на Девятой улице и прилегающие к ней участки, занимающие весь квартал между Девятой и Десятой улицами, Бродвеем и Четвертой авеню. Обнаружив, что розничная торговля уходит в верхнюю часть города и покидает свои старые места ниже Канал-стрит, он воздвиг прекрасное чугунное здание на углу Бродвея и Десятой улицы, куда перенес розничный отдел своего бизнеса, продолжая оптовую торговлю в старом магазине на Чеймберс-стрит. Этот новый „верхний магазин“ рос вместе с бизнесом. Ныне здание занимает весь квартал, на котором построено, и является самым крупным, совершенным и великолепным заведением подобного рода в мире.
Хотя он не принимал активного участия в политике, он слишком сильно интересовался общественными делами в силу своего колоссального богатства, чтобы не следить за ними внимательно. За некоторое время до начала наших недавних неурядиц он был убежден, что война неизбежна, и втайне заключил контракты почти со всеми производителями на всю их продукцию на значительный период времени. Соответственно, когда война все же разразилась, выяснилось, что почти все предметы одежды, одеяла и т. д., необходимые для армии, были монополизированы им. Его прибыль от этих сделок составила многие миллионы долларов, хотя следует отметить, что его дела с правительством характеризовались необычайной степенью щедрости. Полученная им прибыль с лихвой перекрыла убытки, понесенные из-за внезапного прекращения его торговли с Югом.
Прошло пятьдесят лет с тех пор, как молодой школьный учитель высадился в Нью-Йорке, и сегодня он стоит во главе торговых интересов Нового Света. За минувшие с тех пор полвека он сколотил состояние, которое оценивается по-разному — от двадцати пяти до сорока миллионов долларов. Он нажил все это богатство честным путем, не прибегая к уловкам и обману или даже сомнительной честности, но чередой торговых операций, малейшая из которых несет на себе печать его безупречной честности, а также благодаря терпению, энергии, такту и гениальности, которыми обладают лишь немногие. Должно быть, для него великая гордость осознавать, что он совершил все это сам, своими собственными усилиями, и что посреди всего его потрясающего успеха на его добром имени как человека и купца не лежит ни единого пятна.
Говорят, мистер Стюарт считает себя „везунчиком“, а не тем, кто поднялся силой собственного гения. Автор в „Нью-Йорк геральд“ приводит следующий случай, иллюстрирующий суеверие, порожденное у него этим чувством „удачи“: „Когда он держал свой магазин на Бродвее, между Маррей и Уоррен-стрит, на тротуаре перед ним на апельсиновом ящике сидела старуха, чьим показным занятием была продажа яблок. Этот бизнес, однако, был лишь прикрытием, а главной целью являлось побишайство. Идут годы, и мистер Стюарт преисполнился мыслью, что старая карга — его ангел-хранитель удачи, и это впечатление так прочно заселко в его сознании, что при переезде на Чеймберс-стрит он лично поднял ящик старухи и перевез ее к фасаду своего нового заведения. В дальнейшее подтверждение веры мистера Стюарта в ирландские традиционные поверья о „везучих“ и „невезучих“ людях можно упомянуть, что после завершения строительства отеля „Сент-Николас“ в этом городе — предприятия, в котором он принимал участие, — когда здание уже готовилось к открытию для приема гостей, миллионер, стоя в гостиной, воскликнул: „Вот оно и закончено; надеюсь, его первые посетители окажутся удачливыми людьми““.
„Один присутствовавший джентльмен, слышавший об заботе мистера Стюарта о пожилой торговке яблоками, заметил: „Полагаю, сэр, вы на самом деле не придаете значения везучим или невезучим людям?“ на что тот немедленно ответил: „О нет, придаю. Есть люди невезучие. Я порой открываю ящик с товаром и продаю первую вещь из него кому-то невезучему — и несу из-за этого убытки до самого конца. Я часто вижу людей, которым ни за что не стал бы продавать, если бы мог этого избежать““.
Первый случай, если он правдив, несомненно иллюстрирует ту тихую доброту, с которой мистер Стюарт опекает бедняков, взятых им под свое покровительство — а их немало. Он добился своего успеха слишком честно, чтобы верить в простую удачу. В этом мире не существует такого понятия, как случайность. Люди сами куют свое счастье.
Одна из главных причин его успеха — жесткая система, с которой он ведет свой бизнес. У него для всего есть свое место и для каждого дела — свое время, и того же порядка он требует от своих подчиненных. Его продавцы и управляющие досконально разбираются в своих обязанностях, а наиболее важные из них подбираются с величайшей тщательностью. Под глазом хозяина все работает как часы, и за любой проступок предусмотрен штраф, который взыскивается неукоснительно.
Мистер Стюарт — один из самых усердных работников в своем заведении. Партнеры освобождают его от мелочей, но общее руководство своим необъятным бизнесом он не доверяет никому другому. Его глаз следит за всем. Он знаком с каждой деталью, хотя и не берет на себя ее непосредственное ведение. Он отправляется по делам между девятью и десятью утра, заезжая сначала в свой верхний магазин. Он совершает здесь короткий, но тщательный осмотр и узнает общий ход дел за день, после чего направляется в нижний, или оптовый, магазин, где остается в течение рабочих часов, а возвращается домой между пятью и шестью вечера, снова заезжая в верхний магазин. Он упорно трудится и никогда не отсутствует на своем посту, если только его не задерживает болезнь.
Его время ценно, и он не желает тратить его понапрасну.
Многие пытаются увидеться с ним лишь для того, чтобы удовлетворить свое праздное любопытство, а другие хотят вторгнуться к нему с целями, которые просто отняли бы у него время. Чтобы защитить себя, он был вынужден прибегнуть к следующей уловке: возле главных дверей магазина на посту находится джентльмен, чья обязанность — расспрашивать о делах посетителей. Если посетитель желает видеть мистера Стюарта, „часовой“ сообщает ему, что сначала он должен изложить дело ему. Если посетитель настаивает, что дело личное, ему отвечают, что у мистера Стюарта нет личных дел. Если его цель получает одобрение дежурного джентльмена, его пускают наверх, где его встречает доверенное лицо великого купца, которому он должен повторить цель своего визита. Если этот джентльмен удовлетворен или не может отделаться от посетителя, он входит в личный кабинет своего нанимателя и докладывает ему о ситуации. Если дело посетителя срочное, его принимают, в противном случае в свидании отказывают. Если допущено, беседа оказывается короткой и по существу. Никакой потери времени. Дела решаются с методом и быстротой, которые поражают незнакомцев. Если посетитель пытается втянуть купца в дружескую беседу или предается бесполезным хвалебным фразам после того, как вопрос, с которым он пришел, решен, манера мистера Стюарта мгновенно становится холодной и отталкивающей, а назойливым особам иногда дают намек, ускоряющий их уход. Это его рабочее время, и оно драгоценно для него. Он не может позволить себе тратить его на бездельников. Говорят, в светской жизни он чрезвычайно любезен.
Большая часть колоссального состояния мистера Стюарта вложена в недвижимость. Помимо двух магазинов на Бродвее, он владеет отелем „Метрополитен“ и театром „Нью-Йорк“, также на Бродвее; почти всей Бликер-стрит от Бродвея до Депау-Роу, несколькими церквями, множеством зданий и массой ценных участков. Он проживает на северо-восточном углу Пятой авеню и Тридцать четвертой улицы. Прямо напротив он возводит одну из лучших резиденций в мире и самую роскошную в Америке. Он владеет большей недвижимостью, чем кто-либо в Америке, кроме Уильяма Б. Астора, и является самым успешным купцом в мире.
Говорят, мистер Стюарт чрезвычайно щедр в своих пожертвованиях на дела, вызывающие у него сочувствие. Большинство этих пожертвований делается тихо, так как он испытывает отвращение к публичной благотворительности. Он щедро жертвовал на дело Союза во время войны. В ходе той борьбы он отправил груз продовольствия в Ирландию, где царила сильная нужда, а затем пригласил столько эмигрантов, сколько могло вместить судно, совершить на нем переезд в Америку бесплатно. Сто тридцать девять человек воспользовались его предложением и по прибытии в Америку были обеспечены им хорошими местами. В настоящее время он занят возведением на Четвертой авеню большого здания, в котором будут предоставлены дома для бедных работающих женщин за небольшую для них плату. Говорят, этот благородный проект потребует затрат в несколько миллионов долларов. Его друзья — а их у него много — отзываются о нем как о чрезвычайно добром и щедром человеке и кажутся очень привязанными к нему.
Как я уже говорил, мистер Стюарт не стремился к политическим почестям, а скорее избегал их. Он был членом Комитета защиты Союза во время войны, а в 1866 году — одним из подписавших Саратогское обращение, призывавшее народ страны поддержать политику президента Джонсона. Его тесная дружба с генералом Грантом сделала его одним из первых сторонников избрания последнего на президентский пост. Он был кандидатом в выборщики президента от республиканской партии по штату Нью-Йорк, но потерпел поражение вместе со своими соратниками от демократов.
Его близкие отношения с генералом Грантом в сочетании с огромным финансовым опытом заставили многих поверить, что ему предложат место в кабинете министров нового президента. Эти ожидания оправдались его выдвижением на пост министра финансов 5 марта 1869 года и немедленным и единогласным утверждением Сенатом. Он уже собирался приступить к своим новым обязанностям, как вдруг выяснилось существование старого и почти забытого закона, запрещающего любому купцу становиться во главе министерства финансов. Как только это выяснилось, мистер Стюарт выразил желание отказаться от должности и тем самым избавить президента от любых неудобств по этому поводу, однако последний, желая по возможности удержать его в кабинете, убедил его повременить с решением в надежде, что трудность удастся обойти. Желая угодить другу и стремясь служить стране, мистер Стюарт согласился на это, но обнаружив, что некие лица пытаются сделать его назначение источником проблем для администрации, предложил либо уйти с поста, либо отказаться от всей своей доли в бизнесе на период своего министерства и пожертвовать огромную прибыль за это время бедным города Нью-Йорка. Эта жертва, как он надеялся, сделала бы его правомочным; но президент не пожелал принять столь царский дар — благороднейший из всех, когда-либо сделанных человеком, — и мистер Стюарт в конце концов вышел из борьбы.