Зима выдалась памятной на суше и на море своей суровостью, и первое плавание нашего героя оказалось штормовым. Рассказывают, что однажды, когда буря была необычайно свирепой, а корабль находился в непосредственной опасности, он появился на палубе в своей воскресной одежде. В ответ на вопросы о причине столь странного поступка он заявил, что если доберется до суши, то сбережет свою лучшую одежду, а если утонет, то ему совершенно безразлично, что с ней станет.
Хотя корабль отплыл в ноябре, он достиг Чесапикского залива лишь ближе к концу января и там, всего в одном дне пути от Балтимора, был затерт во льдах, где вынужден был оставаться до конца марта. Эта задержка очень огорчила молодого эмигранта, но в конце концов она оказалась величайшим благом, какое только могло выпасть на его долю. Во время плавания Астор завел знакомство с одним из попутчиков, немцем, несколько старше его самого, и, пока корабль неподвижно стоял во льдах, эти двое постоянно были вместе. В результате возникшей между ними близости они откровенно беседовали друг с другом, рассказывали о своем прошлом и о том, зачем они едут в Америка. Астор узнал, что его друг эмигрировал в Новый Свет несколькими годами ранее, не имея ни друзей, ни гроша в кармане, но, начав с малого, сумел стать торговцем пушниной. Он покупал пушнину у индейцев и у лодочников, промышлявших на реке Гудзон. Он продавал ее с небольшой прибылью более крупным торговцам до тех пор, пока не накопил значительную для своего положения сумму. Полагая, что в Европе он сможет найти рынок сбыта лучше, чем в Америке, он вложил весь свой капитал в шкуры, которые отвез в Англию и продал с огромной выходом. Выручку он инвестировал в игрушки и безделушки, ценимые дикарями, и теперь возвращался обратно с намерением сам отправиться в глушь и закупить у индейцев дополнительную партию пушнины. Он посоветовал Астору заняться тем же делом; дал ему ценные сведения о стоимости пушнины в Америке и в Англии; рассказал о лучшем способе покупки, упаковки, консервации и отправки шкур, а также назвал имена ведущих скорняков в Нью-Йорке, Монреале и Лондоне. Астор был глубоко впечатлен взглядами своего друга, но не видел для себя возможности добиться подобного успеха, поскольку у него не было капитала. Его друг заверил его, что капитал не нужен, если он готов начать с малого. Он мог бы покупать ценную пушнику на причалах Нью-Йорка за игрушки и безделушки и даже за пирожные у индейцев, посещавших город, и перепродавать ее с наценкой нью-йоркским торговцам. Однако он посоветовал молодому человеку не ограничиваться американским рынком, а добиваться такого положения, которое позволило бы ему отправлять меха в Англию, где они стоили в четыре-пять раз дороже, чем в этой стране. Астор бережно сохранил в памяти все, что сказал ему друг, и в тишине решил, что не станет терять времени и займется этим делом, которое сулило столько выгод.
Друзья вместе доехали от Балтимора до Нью-Йорка, где их тепло встретил брат Астора, Генри, успевший заложить основы процветающего бизнеса мясника, на котором он впоследствии сколотил большое состояние. Оба брата обладали деловой хваткой, и уже в самый первый вечер после приезда новичка они принялись обсуждать планы на его будущее. Друг Астора изложил все преимущества торговли пушниной и убедил Генри Астора, что это прекрасное поприще для энергии его брата; было решено, что для молодого человека лучше всего поступить на службу к какому-нибудь городскому скорняку, чтобы основательно изучить дело и ознакомиться со страной и ее обычаями. К своему величайшему восторга молодой Астор узнал, что здесь ему не придется, как в Европе, платить работодателю за обучение ремеслу, напротив, он непременно будет получать содержание и номинальное жалованье с самого начала. На следующий день все трое отправились в путь и сумели найти для юноши место в лавке мистера Роберта Бауна, квакера, купца с большим опытом в этом деле и человека весьма почтенного. Рассказывают, что он нанял Астора за два доллара в неделю и пансион.
Работодатель сразу же поручил Астору выколачивать мех: этот способ обработки требовался для того, чтобы моль не заводилась в шкурах и не уничтожала их. С самого начала он с головой ушел в освоение ремесла. Он направил всю силу своего незаурядного ума на то, чтобы досконально изучить пушнину, пушных зверей, а также места их обитания и повадки. Возможности для этого были прекрасные, поскольку многие шкуры продавались через прилавки Бауна охотниками, добывшими их. Он допрашивал этих людей с такой тщательностью, что те изумлялись, в результате чего уже через несколько лет он разбирался в животных, их повадках, их крае и способах добычи не хуже самих трапперов. Говорят, что в расцвете лет он был лучшим знатоком пушнины в Америке. Он понимал, что ни один человек не может преуспеть в каком-либо деле или профессии, не понимая их досконально, и был слишком нацелен на успех, чтобы довольствоваться поверхностными знаниями. Он решил, что в бизнесе не должно быть ни одной детали, сколь угодно мелкой, которая была бы ему незнакома, и терпеливо трудился, собирая информацию, которую большинство приказчиков на его месте сочли бы пустячной. Однако для него не было ничего пустячного, и примечательно, что он никогда не брался ни за одно начинание, пока не осваивал его мельчайшие детали. Мало кто проявлял столь глубокое и далеко идущее знание своего дела и связанных с ним обстоятельств, как он. Он прекрасно понимал, что его знания дадут ему власть, которой человек с меньшим багажом информации получить не сможет, и неизменно пользовался этим знанием как силой. Его указания подчиненным всегда составлялись с величайшим вниманием к деталям и свидетельствовали не только о том, насколько тщательно он овладел предметом, но и о том, какое значение он придавал добросовестному выполнению четко продуманного плана действий. Он не признавал никакой удачи. Всё у него было результатом продуманного плана, основанного на знаниях. В этом отношении его жизненный путь представляет собой один из лучших образцов, которые можно найти в нашей истории.
ASTOR'S FIRST TRIP FOR FURS.
Работодатель Астора оценил его достоинства и вскоре перевел на более высокую должность. Вскоре последний доверил ему закупку пушнины у людей, приносивших ее в лавку, и он настолько угодил своему хозяину, что был вознагражден еще более ответственным постом. Монреаль в то время был главным центром торговли пушниной в стране, и у мистера Бауна вошло в обыкновение совершать ежегодные поездки в этот город для пополнения своих запасов. Путь был долгим и утомительным, и, как только старый джоуль убедился, что может доверить эту миссию своему клерку, он отправил его вместо себя. Поднявшись по Гудзону до Олбани, Астор с тюк за спиной отправился пешком через малонаселенную тогда местность к озеру Джордж, поднявшись по которому вышел к озеру Шамплейн. Доплыв до северной оконечности озера, он добрался до Монреаля. Затем, возвращаясь тем же путем, он нанимал индейцев для перевозки пушнины от озера Джордж до Олбани и спускался по Гудзону тем же путем, каким приехал. Мистер Баун был восхищен успехом своего клерка, который в торговле оказался сильнее прожженных индейцев. Несомненно, именно здесь мистер Астор приобрел ту способность «жестко торговаться», которой он впоследствии прославился.
Как только мистер Астор почувствовал себя хозяином своего дела, он ушел от мистера Бауна и начал самостоятельную жизнь. Поприще, на которое он намеревался ступить, было обширным, но он уже тщательно изучил его. До заключения мира 1763 года французы и англичане разделяли контроль над пушными регионами Америки. Британские владения, простиравшиеся от Канады до неисследованных областей Севера, были пожалованы по хартии Карла II принцу Руперту и в силу этого документа находились под исключительным контролем Компании Гудзонова залива. В этом регионе добывалось огромное количество пушнины, которая собиралась в главном поселении — Йорк-Фектори, откуда отправлялась в Англию.
К югу от этого региона лежала Канада, принадлежавшая тогда французам, которые вели обширную торговлю с индейцами, спускавшими пушнину к Монреалю на своих берестяных каноэ. Французы в конце концов обосновались в землях дикарей и женились на местных жительницах, с тех пор полностью посвятив себя жизни трапперов и охотников. От этих браков появилась раса метисов, которые особенно преуспели в добыче пушнины. Уступка Канады Англии стала тяжелым ударом для французских торговцев, поскольку открыла страну для предприимчивости англичан, немногие из которых поспешили воспользоваться ее преимуществами. Французы и индейцы поначалу отнеслись к ним враждебно, но постепенно смирились с их присутствием.
При французском правлении дикарям не поставляли спиртного, но англичане вскоре стали продавать им виски и ром в больших количествах, получая взамен лучшую пушнину. В результате среди туземцев быстро распространилось пьянство, угрожавшее положить конец их промыслу собирателей пушнины. Чтобы пресечь пагубные последствия этой беспорядочной торговли, в 1785 году была создана компания, названная Северо-Западной. Ею управляли двенадцать партнеров, часть из которых проживала в Монреале, а другие — на торговых постах во внутренних районах. Их главная станция находилась в Форт-Уильям на озере Верхнем. Здесь в назначенные сроки агенты приезжали из Монреаля и проводили совещания для закупки пушнины. Эти встречи неизменно привлекали толпы французских и индейских трапперов, лодочников и прочих лиц, привозивших огромное количество шкур.
Несколько лет спустя была организована третья компания с главным пунктом в Мичилимакинаке, близ озера Гурон. Она называлась Макинакской компанией, и сфера ее деятельности охватывала земли, примыкающие к озеру Верхнее, а также территорию между Миссисипи и Скалистыми горами. Компания была английской, но не стеснялась действовать на американской территории, столь мало Великобритания считалась с правами юной республики.
"Хотя мир был заключен, пограничные форты не были сданы. Осуго, Ниагара, Детройт, Мичилимакинак и другие посты по-прежнему находились в руках англичан. Индейские племена продолжали враждовать, находясь под британским влиянием. Никаких компаний в Соединенных Штатах еще не было создано. Несколько французских торговых домов в Сент-Луисе вели торговлю с индейцами, но лишь в 1807 году в Сент-Луисе было образовано объединение из двенадцати партнеров с капиталом в сорок тысяч долларов под названием Миссурийская компания.
Как видно из этого, торговля почти полностью находилась в руках английских компаний — Компании Гудзонова залива на севере, Северо-Западной компании в Канадах, Макинакской компании на территориях Соединенных Штатов, — а редким американским торговцам на этом поприще приходилось полагаться на собственные силы, не получая никакой помощи от правительства, слишком слабого в младенческом возрасте, чтобы сделать что-либо помимо учреждения нескольких индейских агентств, и не имеющего конституционных полномочий даровать привилегии по хартиям".
Плавание капитана Кука привлекло внимание мировых торговцев пушниной к калану северной части Тихого океана, и известие, объявленное по возвращении экспедиции, привлекло множество авантюристов на западное побережье Америки в поисках ценных шкур этих животных. В 1792 году на побережье насчитывался двадцать один корабль, в основном американский.
Именно на это поприще, уже занятое могущественными и враждебными корпорациями, ступил молодой немец. Он прекрасно осознавал, какое противопротивление со стороны их встретят его усилия, но не испугался. Он начал дело в 1786 году в небольшой лавке на Уотер-стрит, которую снабдил несколькими игрушками и галантерейными товарами, соответствовавшими вкусам индейцев, у которых были шкуры на продажу. Весь его капитал составлял всего несколько сотен долларов, часть из которых ему одолжил брат. У него не было помощников. Он всю работу делал сам. Он сам покупал шкуры, выделывал, выколачивал и продавал их.
Несколько раз в год он совершал пешие путешествия по западу штата Нью-Йорк, покупая шкуры у поселенцев, фермеров, трапперов, дикарей — везде, где только мог их найти. Он исходил пешком почти весь штат вдоль и поперек, и говорят, что он знал его географию и топографию лучше любого живого человека.
"Уже в зрелые годы, когда канал Эри породил цепь процветающих городов в центре штата, он любил хвастаться тем, что сам во время своих бесчисленных странствий намечал места для этих городов и предсказывал, что настанет день, когда они станут центрами торговли и народонаселения. В особенности он отмечал места, где ныне стоят Рочестер и Буффало, причем одно имеет гавань на озере Эри, а другое — на озере Онтарио. Он предсказывал, что эти места со временем станут крупными и процветающими городами; и это предсказание он делал тогда, когда в Буффало едва ли имелось поселение, а на месте Рочестера стояли лишь вигвамы".
Во время этих странствий его делами в городе управлял партнер, с которым он в конце концов был вынужден объединиться.
Как только он собирал определенное количество тюков со шкурами, он отправлял их в Лондона и брал билет в трюм на судно, перевозившее их. Он продавал свои шкуры в этом городе с хорошей прибылью и сумел завязать деловые связи, которые позволили ему впоследствии отправлять товары напрямую в Лондон и регулярно выставлять тратты на дома, куда они были адресованы. Он также договорился с фирмой Astor & Broadwood, партнером в которой состоял его брат, благодаря чему стал нью-йоркским агентом по продаже их музыкальных инструментов — это направление его бизнеса стало весьма прибыльным. Говорят, что он был первым человеком в Нью-Йорке, у которого всегда имелся постоянный запас музыкальных инструментов.
Медленно и благодаря неустанному труду мистеру Астору удалось выстроить прочный бизнес. Личные поездки познакомили его с трапперами и позволили завоевать их расположение. Дикари охотно продавали ему свои шкуры, а в Старом Свете он находил устойчивый рынок сбыта и растущий спрос на свои товары.
Примерно в это время он женился на мисс Саре Тодд из Нью-Йорка. Она приходилась родственницей семейству Бревурт и стояла на более высокой социальной ступени, чем ее муж. Она горячо включилась в его бизнес, самостоятельно занимаясь закупкой и выколачиванием шкур. Она была ему верной помощницей, и еще долго после того, как он стал миллионером, он любил хвастаться ее искусством разбираться в мехах и вести торговые операции.
В 1794 году по договору Джея пограничные форты перешли в руки американцев, что увеличило возможности наших торговцев по расширению бизнеса. Это оказало огромную услугу мистеру Астору. Это позволило ему расширить сферу своей деятельности и в то же время отправлять своих агентов в те дальние поездки, которые он некогда совершал сам, тогда как сам он оставался в Нью-Йорке для руководства своим делом, к тому времени разросшимся до значительных масштабов.
Теперь он шел по дороге к богатству. На него в великой глуши работали десятки трапперов и охотников, а его агенты были постоянно заняты закупкой и отправкой шкур в Нью-Йорк. Как только у него появилась такая возможность, он приобрел корабль, на котором отправлял меха в Лондон, изредка совершая туда плавания самостоятельно. Он проявлял высочайший интерес к рынкам Старого Света, особенно азиатским, и изучил их столь точно, что всегда мог снабжать своих капитанов инструкциями, охватывающими мельчайшие детали их сделок на тех рынках; говорят, что он никогда не терпел неудач в своих начинаниях там, за исключением случаев, когда его указания нарушались.
И здесь снова, как и в торговле пушниной, мы видим, как он терпеливо приобретает знания о восточной торговле, прежде чем отважиться ею заняться. Его первым шагом всегда было доскональное постижение задачи, рассмотрение ее со всех возможных точек зрения, дабы быть готовым к встрече с любым внезапным поворотом судьбы или суметь воспользоваться счастливым стечением обстоятельств. В этом и заключался секрет его успеха: он никогда не брался за предприятие, пока не научится извлекать из него пользу.
Под его умелым руководством бизнес быстро рос; однако он избегал спекуляций и ограничивался законной торговлей. Он был прост и непритязателен в привычках, доводя эту черту до крайности еще долго после того, как в экономии отпала необходимость. Он упорно трудился, не позволяя себе никаких удовольствий, кроме верховой езды и театра, к которым был очень привязан. Лишь сколотив огромное состояние, он стал покидать дела до окончания дня. Тогда он уходил из конторы в два часа пополудни и, ранним обедом, проводил оставшуюся часть дня в поездках по острову. Его образ жизни был столь прост, что до того, как он получил широкую известность как богатый человек, банковский клерк однажды свысока заявил ему, что его подпись на векселе недостаточна, поскольку вряд ли он сможет оплатить его, если банк будет вынужден обратиться к нему.
"Вот как, — сказал мистер Астор, — и сколько же, по-вашему, я стою?"
Клерк назвал умеренную сумму, на что купец тихо улыбнулся.
"А была бы достаточной подпись мистера такого-то или мистера такого-то? — спросил мистер Астор, назвав нескольких известных купцов, живших на широкую ногу.
"Вполне достаточной, — был ответ. — Каждый из них общеизвестно богат".
"Как вы думаете, каково состояние каждого из них?"
Клерк назвал крупные суммы применительно к каждому из джентльменов.
"Что ж, мой друг, — сказал купец, — я богаче любого из них. Я не скажу вам, каково мое состояние, но оно больше любой названной вами суммы".
Клерк удивленно посмотрел на него, а затем прямо сказал: "Тогда вы больший глупец, чем я о вас думал, раз так тяжело работаете".
Мистер Астор очень любил рассказывать эту историю, которую считал одной из лучших шуток своего времени.
Все это время мистер Астор жил над своей лавкой, но в 1800 году, проработав в бизнесе пятнадцать лет, он перенес свое жилище на Бродвей, 223, на то место, где сегодня стоит Астор-хаус. Он прожил здесь, переехав лишь единожды, более двадцати пяти лет. Дом был прост и непритязателен, но он был им доволен. К тому времени его состояние составляло четверть миллиона долларов, а бизнес быстро развивался. Торговля пушниной была чрезвычайно прибыльной. Бобровую шкуру можно было купить у трапперов на западе штата Нью-Йорк за один доллар и продать в Лондоне за шесть с четвертью долларов. Вложив эту сумму в английские мануфактурные товары, за шесть с четвертью долларов, вырученных за шкуру, можно было получить десять долларов, уплаченных за английские товары в Нью-Йорке.