«Великие состояния и как они были созданы»

Этим человеком был Стивен Жирар, которому суждено было впоследствии сыграть столь важную роль в истории города, куда простая случайность войны забросила его чужеземцем.

Он родился в Бордо, во Франции, 21 мая 1750 года и был старшим из пяти детей капитана Пьера Жирара, моряка из этого города. Жизнь дома была для него тяжелой. В возрасте восьми лет он обнаружил, что слеп на один глаз, и огорчение с печалью, вызванные этим открытием, по-видимому, отравили всю его жизнь. Позже он заявлял, что отец относился к нему с изрядным пренебрежением и что, в то время как его младших братьев отправили в колледж, его заставили довольствоваться самыми скудными азами образования, лишь умением читать и писать. Когда он был совсем юным, мать его умерла, и, поскольку отец вскоре женился во второй раз, к его прочим невзгодам добавилась суровость мачехи. Примерно в тринадцать лет он с согласия отца покинул родительский дом и начал жизнь моряка юнгой. В течение девяти лет он плавал между Бордо и Французской Вест-Индией, неуклонно поднимаясь от должности юнги до помощника капитана. Он с пользой проводил свободное время в море, пока не овладел в совершенстве искусством судовождения и в целом не приобрел неплохой кругозор для человека своего положения. Отец обладал достаточным влиянием, чтобы добиться для него назначения капитаном судна, вопреки закону Франции, который требовал, чтобы командиром корабля не назначался никто, кто не совершил двух плаваний на судах королевского флота и кому не исполнилось двадцать пять лет. Постепенно Жирару удалось скопить небольшую сумму денег, которую он вкладывал в грузы, легко сбываемые в портах его заходов. Через три года после получения капитанского патента он впервые появился в порту Филадельфии. Тогда ему было двадцать шесть лет.

С момента прибытия в Филадельфию он посвятил себя делу с энергией и трудолюбием, которые никогда не ослабевали. Он не гнушался никакой работы и был готов взяться за любые честные средства увеличения своего благосостояния. Он покупал и продавал все подряд — от бакалеи до старого тряпья и лома. Главную же прибыль ему приносили вино и сидр, которые он разливал по бутылкам и успешно сбывал. Его бизнес процветал, и с самого начала на него смотрели как на преуспевающего человека.

В июле 1777 года он женился на Мэри Лам, служанке редкой красоты, но к тому же отчасти сварливой и вздорной. Союз этот оказался несчастливым, поскольку муж и жена совершенно не подходили друг другу. Семь лет спустя после замужества у миссис Жирар проявились признаки душевного расстройства, которые стали настолько явными, что мужу пришлось поместить ее в государственный приют для умалишенных. Похоже, он сделал все от него зависящее, чтобы вернуть ей рассудок. По возвращении домой после того, как ее объявили излечившейся, в 1790 году он был вынужден поместить ее на постоянное пребывание в Пенсильванскую больницу, где девятью месяцами позже она родила девочку, которая, к счастью, умерла. Миссис Жирар так и не восстановила рассудок, скончалась в 1815 году и была похоронена на территории больницы.

Жирар бежал из Филадельфии вместе с женой в сентябре 1777 года при приближении британцев и приобрел дом в Маунт-Холли близ Берлингтона, штат Нью-Джерси, где продолжал заниматься своим бизнесом по розливу напитков. Его кларет пользовался неизменным спросом среди британцев в Филадельфии, и его прибыль была велика. В июне 1778 года город был оставлен войсками лорда Хау, и ему позволили вернуться в прежний дом.

Несмотря на торговлю с британцами, Жирар считал себя истинным патриотом, каковым он, по сути, и являлся. 27 октября 1778 года он принес присягу на верность, требуемую штатом Пенсильвания, и возобновил ее в следующем году. Война почти уничтожила торговлю страны, которая лишь медленно восстанавливала былое процветание; но вопреки этим удручающим обстоятельствам Жирар неуклонно продолжал работать, не презирая никакой работы, сколь бы скромной она ни была, если она сулила прибыль. Он уже вынашивал планы, которые привели его к огромному богатству, и теперь терпеливо осуществлял самые тяжелые и удручающие подготовительные шаги. Все, за что он брался, приносило плоды, и хотя его доходы были невелики, он тщательно берег их и в нужный момент вкладывал так, чтобы получать еще большую отдачу. Стивен Жирар знал цену мелочам и умел извлекать выгоду из малейшего обстоятельства. Его карьера учит тому, чего можно добиться с помощью этих мелочей, и показывает, как даже несколько долларов при правильном управлении могут превратиться в тысячи.

В 1780 году мистер Жирар вновь занялся новоорлеанской и сан-домингской торговлей, которой занимался к моменту начала Революции. Его предприятия увенчались большим успехом, и через год-два он смог значительно расширить масштабы своей деятельности. В 1782 году он взял в аренду сроком на десять лет ряд каркасных зданий на Уотер-стрит (одно из них он занимал сам) с правом пролонгации на аналогичный период. Арендная плата в то время была очень низкой, поскольку бизнес был подорван, а люди пребывали в унынии; однако Жирар, заглядывая далеко за пределы настоящего, видел процветающее будущее. Он был убежден, что на возвращение Филадельфии ее прежнего торгового значения уйдет совсем немного времени, и не сомневался, что эти арендные договоры станут лучшим вложением средств за всю его жизнь. Результат подтвердил правильность его взглядов. Его прибыль от этой аренды оказалась колоссальной.

Примерно в это же время он вступил в партнерство со своим братом, капитаном Джоном Жираром, в сфере вест-индской торговли. Но братья не смогли вести дела гармонично, и в 1790 году фирма была распущена по обоюдному согласию. Доля Стивена Жирара в прибыли при роспуске товарищества составила тридцать тысяч долларов. Его состояние значительно увеличилось из-за страшной трагедии, произошедшей вскоре после этого.

В начале масштабного восстания на Сан-Доминго у Жирара в одном из портов этого острова стояли два судна. При первом же намеке на опасность множество плантаторов отправили свои ценности на борты этих кораблей на хранение, а сами вернулись к своим имениям с целью вывезти больше. Они так и не вернулись, несомненно пав жертвами ярости озверевших негров, и когда корабли были готовы к отплытию, за имуществом, находившимся на них, некому было предъявить права. Оно было доставлено в Филадельфию и самым широким образом разрекламировано мистером Жираром, но поскольку ни один владелец так и не объявился, чтобы потребовать его, имущество было продано, а выручка — около пятидесяти тысяч долларов — перекочевала в собственную казну купца. Это стало для него огромным подспорьем, и в следующем году он приступил к строительству тех великолепных кораблей, которые позволили ему столь активно включиться в китайскую и ост-индскую торговлю.

Его путь теперь лежал вперед и вверх к богатству. Сначала его корабли ходили только между Филадельфией и портом их изначального назначения; но в конце концов он смог делать нечто большее. Загрузив один из своих кораблей зерном, он отправлял его в Бордо, где выручка от груза вкладывалась в вино и фрукты. Их он вез в Санкт-Петербург и менял на пеньку и железо, которые продавались в Амстердаме за наличные деньги. Из Амстердама судно направлялось в Китай и Индию и, закупив груз шелков и чая, шло в Филадельфию, где окончательное приобретение распродавалось владельцем за наличные или по оборотным векселям. Его успехи были неизменными, и другие купцы приписывали их удаче.

Стивен Жирар не верил в удачу. Он никогда ничего не доверял воле случая. Он был искусным мореплавателем и в совершенстве владел знаниями, необходимыми для руководства дальними плаваниями. Он досконально понимал каждую отрасль своего бизнеса, поэтому всегда был готов охкватить взглядом торговое поле с высоты своего положения. Он хорошо знал порты, с которыми имел дело, и всегда умел заранее, раньше конкурентов, добывать нужную информацию о них. Он не доверял ничего важного посторонним. Его инструкции капитанам судов всегда были исчерпывающими и точными. Эти документы служат лучшим подтверждением моих слов о его системе, как покажет следующее:

Копия письма Стивена Жирара мистеру ——, капитану и суперкарго судна ——, следующего до Батавии.

Филадельфия, ——.

Сэр — Подтверждаю свои письма к вам от —— прошлого месяца и —— текущего месяца. Недавно до меня дошли слухи о кончине мистера ——, купца в Батавии, а также о вероятном роспуске его торгового дома под фирмой Messrs. ——; в связи с этим я счел благоразумным просить своих ливерпульских корреспондентов переадресовать корабль ——, его груз и находящуюся на борту монету на имя мистера ——, купца в Батавии, в ваше распоряжение, и я попросил упомянутых ливерпульских друзей составить отдельный инвойс и коносамент на монету, которую они отправят от моего имени на борту корабля ——, и аналогичные документы на товары, которые они отправят тем же порядком; следовательно, я прошу вас подписать бумаги соответствующим образом.

Я лично знаком с мистером ——, но не знаком с мистером ——, однако нахожусь в очень дружеских отношениях с некоторыми близкими друзьями последнего джентльмена и посему отдаю предпочтение ему. К сожалению, должен отметить, однако, что он действует в одиночку в стране, где партнер представляется мне необходимым условием для торгового дома — как для сохранности его собственного капитала, так и для защиты интересов тех, кто может доверить им имущество, проживая в отдаленных уголках земного шара.

Вышеуказанные соображения, наряду с задержкой моего судна V—— в Батавии с июня прошлого года (момента его прибытия в тот порт) до 15 сентября ——, когда на его борту имелось лишь девятнадцать сотен пикулей кофе, и являются побудительными мотивами, заставившими меня просить моих ливерпульских друзей адресовать звонкую монету и товары, которые они отгрузят от моего имени на борту находящегося под вашим командованием корабля ——, упомянутому мистеру —— в ваше распоряжение.

Поэтому, полагаясь на вашу активность, настойчивость, исполнительность, усердие и внимание к моим интересам, я перехожу к изложению плана поведения, которого желаю вам придерживаться по прибытии в Батавию и во время пребывания там или в любом другом порту этого острова до вашего отправления в Коус на острове Уайт для ожидания моих дальнейших распоряжений.

Первое. По прибытии в Батавию вы должны сойти на берег и узнать адрес мистера ——, и если у вас есть основания полагать, что он по-прежнему пользуется там репутацией человека надежного кредита и заслуживает полного доверия, вы должны передать ему письма моих ливерпульских грузополучателей на его имя, а также товары, находящиеся у вас на борту, в том количестве, какое он потребует, за исключением звоткой монеты, которая должна оставаться на борту, как упомянуто в следующей статье.

Второе. Денежные фонды судна ——, состоящие из старых испано-американских долларов с профилем Карла (каролюсов), вы должны оставить на борту нетронутыми — в тех самых ящиках или тюках, в каких они были отгружены из Ливерпуля, надежно закрепленными и запертыми в пороховом погребе в кормовой части трюма указанного судна под настилом каюты.

Перегородка и настил пола указанного погреба, люк, железный брус, скобы и т. д. должны быть сделаны достаточно прочными (если они еще не таковы) во время вашего пребывания в Ливерпуле, где вам надлежит приобрести крепкий висячий замок с ключом в целях максимально надежного и безопасного запирания упомянутой монеты; и когда вы получите твердую уверенность в том, что она требуется для оплаты кофе, приобретаемого на счет судна ——, тогда вы должны принять означенный кофе и выплатить или передать вашему грузополучателю испанские доллары в объеме названной покупки и не более, должным образом учитывая надбавку или премию, предоставляемую в Батавии на старые испанские доллары; и таким образом вы должны продолжать выплату или передачу долларов по мере получения кофе, количество которого не должно превышать объем, способный удобно разместиться в трюме упомянутого судна ——, не забывая брать расписку за каждый платеж и следить за тем, чтобы чистая выручка от товаров, отгруженных в Ливерпуле, была вложена в кофе, насколько позволят продажи, и отправлена на борту названного судна.

Если случится так, что по прибытии в Батавию вы обнаружите, что смерть, отсутствие и т. п. лишили вас услуг мистера ——, либо что по вышеупомянутым причинам было бы благоразумно доверить мои интересы кому-то другому, в любом из этих случаев вы должны обратиться к Messrs. ——, купцам из этого места, чтобы изложить свои инструкции относительно реализации ливерпульского груза на борту корабля ——, загрузки этого судна хорошим товарным кофе, отдавая предпочтение первому сорту во всех случаях, когда его удается приобрести на разумных условиях за наличные или получить в уплату за проданный ливерпульский груз либо его часть, учитывая, что я желал бы закупать означенный кофе в Семаранге или любом другом внешнем порту, если это осуществимо; и во всех случаях он должен тщательно осматриваться при сдаче и упаковываться в двойные джутовые мешки.

Если закупка указанного груза производится во внешнем порту, судно —— должно направиться туда для его приема.

Что касается закупки кофе на правительственных торгах, я не сомневаюсь, что это легкий способ добыть груз, но полагаю его весьма дорогим, в особенности потому, что добросовестный покупатель, не преследующий никакой иной цели, кроме вложения денег, находится в неравных условиях с конкурентами, производящими расчеты нидерландскими переводными векселями или стремящимися завысить цены на имеющийся у них в наличии кофе для продажи.

Исходя из этих соображений, я желаю, чтобы все закупки кофе на мой счет производились у частных лиц, насколько это возможно, а если весь объем, необходимый для загрузки судна, не удается приобрести по частной сделке, тогда следует прибегнуть к правительственным торгам.

Многократно я убеждался, что всякий раз, когда у меня в Батавии находилось судно, цены на кофе на правительственных торгах возрастали от пяти до десяти процентов, а порой и выше.

Относительно кофе замечу, что вследствие расширения культуры этого зерна наряду с огромным ввозом чая в различные порты Европы цена этого листа снизилась до такой степени, что побудила жителей тех стран, главным образом северных, предпочесть последнее изделие первому.

Это обстоятельство в течение последних трех лет привело к постепенному сокращению потребления кофе, что увеличило запасы на руках во всех торговых городах северной части земного шара, создав неблагоприятные перспективы для импортеров этого товара. И действительно, я убежден, что в течение нескольких месяцев с сего дня кофе в Соединенных Штатах будет на десять процентов дешевле, чем стоил в Батавии последние два года; тем не менее, желая задействовать свои суда столь выгодно, насколько позволяют обстоятельства, а также рассчитывая на то, что цены на Яве и в других местах его произрастания существенно упадут, я не возражаю против этого предприятия.

Поэтому вы должны задействовать все имеющиеся в вашей власти средства для содействия успеху плавания.

Если пошлино-фактурная стоимость всего груза кофе, отгруженного на Яве на борту судна ——, наряду с издержками на содержание этого судна (которые должны производиться с наибольшей экономией) не исчерпает денежные фонды и чистую выручку от его ливерпульского груза, в таком случае вы должны передать излишек своему грузополучателю, который выдаст вам расписку вместе с дубликатом о том, что средства приняты на мой счет с целью их инвестирования на самых выгодных условиях в хороший сухой кофе, удерживаемый по моєму приказу и в моем распоряжении.

Затем вы сохраните оригинал у себя, а дубликат перешлете мне первым же надежным судном в Соединенные Штаты либо через Европу — на имя моих корреспондентов в Ливерпуле, Лондоне, Антверпене или Амстердаме, имена которых вам известны.

Если же вы сочтете неблагоразумным оставлять эти деньги в Батавии, вы должны привезти их обратно в испанских долларах, которые сохраните на борту для этой цели.

Хотя я желаю, чтобы вы совершили короткое плавание и с возможно большей оперативностью на Яве, я все же требую, чтобы вы не покидали этот остров до тех пор, пока ваш грузополучатель окончательно не закроет продажи ливерпульского груза, дабы вы могли везти с собой все документы и текущий счет, касающиеся завершающих операций по consignments судна —— и груза. Дубликат и трипликат указанных документов должны быть высланы мне вашими грузополучателями двумя первыми надежными оказиями в порты Соединенных Штатов.

Будучи в привычке отправлять свои судна в Батавию из этого порта, Ливерпуля или Амстердама, в зависимости от того, как складываются обстоятельства, мне интересно время от времени получать информацию о различных видах продукции и изделий из каждого из этих мест, которые пользуются наибольшим спросом и быстрее всего раскупаются на Яве. А также о количестве каждого вида, размере упаковки и предполагаемой цене, по которой они могут быть проданы за наличные с учетом батавской пошлины, расходов на продажу и т. д. Пожалуйста, сообщите об этом своему батавскому консигнатору.

Ставки комиссионных, которые я готов выплачивать за ведение дел, связанных с судном и грузом на Яве, составляют два с половиной процента за продажу и два с половиной процента за покупку и отправку кофе и других товаров.

Консигнаторы обязуются посадить на каждый барпас по одному-двум доверенным людям, которые будут следить за тем, чтобы товары были благополучно доставлены на борт судна, и предотвращать воровство, которым часто занимаются те, кто управляет лихтером.

Мне сообщают, что расходы на двух человек ничтожно малы по сравнению с тем грабежом, который происходил на барпасах, доставляющих кофе на борт судов.

Никакие комиссионные не выплачиваются по расходам моих судов, если судно и груз принадлежат мне и консигнированы какому-либо торговому дому.

Пока вы остаетесь на Яве, я рекомендую вам находиться на борту своего судна и не сходить на берег, за исключением тех случаев, когда этого требуют дела вашего судна и груза.

В приложении находится рекомендательное письмо на имя ——, которое я прошу вас вручить после того, как вы договоритесь с господином —— о консигнации судна и груза или после того, как вышеупомянутые обстоятельства вынудят вас искать консигнатора в другом месте. Затем вы должны обратиться к упомянутым господам ——, вручить им вышеупомянутое письмо и консигнацию судна —— и груза, предварительно согласовав с ними в письменной форме (которую они подпишут и передадут вам), что они обязуются вести дела судна и груза на изложенных здесь условиях и на условиях настоящего документа; и когда это дело будет хорошо понятно и окончательно завершено, вы должны вежливо поторопить их, чтобы они могли обеспечить вам быструю отправку, не назначая слишком высокую цену за кофе, особенно в данный момент, когда его цена снижается во всех странах, где он потребляется.

В самом деле, в вопросе приобретения кофе для судна —— следует проявлять наибольшую осторожность и осмотрительность. Поэтому я прошу вас следовать разработанному для вас порядку поведения во всем. А также держать при себе намерения относительно плавания и количество имеющейся у вас на борту звонкой монеты; а для удовлетворения любопытства зевак говорите им, что судно, вероятно, примет патоку, рис и сахар, если цены на эти продукты будут очень низкими, добавляя при этом, что все будет зависеть от успеха продажи небольшого ливерпульского груза. Консигнаторы указанного груза должны придерживаться той же линии поведения, и если вы и они отнесетесь к этому должным образом, я убежден, что партию кофе можно будет приобрести на десять процентов дешевле, чем в том случае, если станет публично известно, что на борту имеется некоторое количество испанских долларов, помимо ценного груза британских товаров, предназначенных для вложения в кофе для Стивена Жирара из Филадельфии.

За свой долгий коммерческий опыт я заметил, что от разглашения своих дел другим не бывает никакой пользы, кроме возникновения зависти или появления конкурентов, когда мы удачливы, и удовлетворения наших недоброжелателей, когда дело обстоит иначе.

Если мои замечания верны, я не сомневаюсь, что они укажут вам на необходимость хранить молчание и с активностью, настойчивостью и скромностью заботиться об интересах вашего работодателя.

Поскольку мои письма с инструкциями охватывают несколько интересных тем, я прошу вас читать их по порядку во время плавания в благоприятных климатических условиях по пути в Батавию, а также делать точные выписки, чтобы овладеть самыми существенными частями. В заключение я призываю вас заботиться о своем здоровье и здоровье вашей команды.

Искренне ваш,

Стивен Жирар.

Господин Жирар был не только до предела точен в своих инструкциях, но и не допускал никаких отклонений от них. Он считал опасным предоставлять кому-либо свободу действий при выполнении его планов. Там, где отступление от его инструкций могло бы принести успех в одном случае, в девяноста девяти других оно привело бы к убыткам. Среди всех его служащих было принято понимать, что от них ожидается и будет строго взыскиваться беспрекословное подчинение приказам даже в самых мелочах. Если при таких обстоятельствах возникали убытки, купец брал всю ответственность за них на себя.

Однажды одному из его лучших капитанов было поручено приобрести партию чая в определенном порту. По возвращении домой он был вызван купцом к нему.

— Капитан ——, — сурово произнес мистер Жирар, — ваши инструкции требовали приобрести груз в ——.

— Это правда, мистер Жирар, — ответил капитан, — но по прибытии в тот порт я обнаружил, что могу провернуть дело гораздо выгоднее в ——, и счел себя вправе отправиться в последнее из мест.

— Вам следовало подчиниться приказам, сэр, — последовал суровый ответ.

— Мною двигало желание послужить вашим интересам, сэр. Результат должен оправдать мои действия, поскольку он приносит в ваш карман на многие тысячи больше, чем если бы я купил там, где было велено.

— Капитан ——, — сказал Жирар, — я сам забочусь о своих интересах. Вы должны были подчиниться приказам, даже если бы это разорило меня. Ничто не может оправдать ваше неподчинение. Сдайте свои счета, сэр, и считайте себя уволенным с моей службы.

Он держал свое слово, и хотя неподчинение капитана значительно увеличило прибыль от плавания, он уволил его и никогда больше не принимал на свою службу.

К своему знанию дела мистер Жирар добавлял необычайную способность к подобным предприятиям. Нужно сказать, что он был жестким и мелочным в сделках и безжалостным в истребовании каждого причитающегося ему цента. Он был пунктуален и верен при исполнении любого контракта, никогда ни в малейшей степени не отступал от своего честного слова и никогда не брался ни за какое предприятие, которое был не в состоянии осуществить в полной мере. Он был благоразумен и осмотрителен в полном смысле этих слов, но его предприятия всегда осуществлялись с такой смелостью, которая была верным предвестником успеха.

Его верность своему слову прекрасно иллюстрирует случай, произошедший задолго до того, как он стал одним из «денежных королей» страны. Как-то раз он вместе со своим кассиром обсуждал, сколько времени человеку потребуется на то, чтобы сосчитать миллион долларов, отсчитывая каждый доллар по отдельности. Спор стал оживленным, и кассир заявил, что сможет поставить чернилами миллион точек за несколько часов.

— Я скажу тебе вот что, — произнес Жирар, которого крайне задело возражение собеседника. — Держу пари на пятьсот долларов, что я доеду в своем кабриолете отсюда до своей фермы, проведу там два часа и вернусь раньше, чем ты успеешь наставить свой миллион точек чернилами.

Кассир после минутного раздумья принял пари, и мистер Жирар отправился на свою ферму. Он вернулся через несколько часов, уверенный в том, что выиграл. Кассир встретил его с улыбкой.

— Где мои деньги? — торжествующе спросил Жирар.

— Деньги мои, — ответил кассир. — Пойдемте и взгляните.

Он привел купца в неиспользуемую комнату банка, и там к своему ужасу Жирар увидел, что стены и потолок покрыты пятнами чернил, которые кассир набросал на них с помощью кисти.

— Вы хотите сказать, что здесь миллион точек? — гневно воскликнул он.

— Пересчитайте и убедитесь, — со смехом ответил его подчиненный. — Вы же знаете, пари заключалось в миллионе точек чернилами.

— Но я рассчитывал, что ты поставишь их пером.

— Я ничего подобного не обещал.

Шутка удалась на славу, и купец не только выплатил сумму пари, но и оплатил расходы на чистку стен.

В 1810 году активно обсуждался вопрос о возобновлении хартии старого Банка Соединенных Штатов. Жирар был горячим сторонником этого учреждения, которое, по его мнению, внесло огромный вклад в процветание страны, и был твердо убежден, что Конгресс возобновит хартию. В этой уверенности он поручил лондонскому дому Бэрингов инвестировать все имеющиеся у них в распоряжении его средства в акции Банка Соединенных Штатов, что и было сделано в следующем году на сумму в полмиллиона долларов. Когда хартия истекла, он оказался главным кредитором этого учреждения, хартию которого Конгресс отказался возобновить. Обнаружив, что может купить старый банк и дом кассира за сто двадцать тысяч долларов, он немедленно приобрел их и 12 мая 1812 года открыл банк Жирара с капиталом в один миллион двести тысяч долларов, который в следующем году увеличил еще на сто тысяч долларов. Он сохранил всех старых служащих Банка Соединенных Штатов, особенно кассира мистера Симпсона, своей последующей успешной деятельностью во многом обязанному его мастерству и опыту.

Обнаружив, что выплачиваемые правительством жалованья выше тех, что платят в других местах, он урезал их до уровня, принятого в других банках. Сторож всегда получал от старого банка в подарок рождественское пальто, но Жирар положил этому конец. Он не давал никаких чаевых никому из своих сотрудников, ограничиваясь лишь окладом, о котором они договорились; тем не менее ему удавалось добиваться от них более преданной службы, чем получали другие люди, платившие более высокие жалованья и делавшие подарки. Обращения к нему за помощью оставались без ответа. Ни один бедняк не уходил от него с полными руками. Он глух был к мольбам разоряющихся купцов помочь им снова встать на ноги. Он не был ни щедрым, ни милосердным. Когда его верный кассир умер после долгих лет службы, он проявил величайшее черствое равнодушие к утрате семьи этого джентльмена и предоставил им справляться с трудностями так, как они могли.

И тем не менее с самого начала он вел дела своего банка великодушно, а иногда и с размахом. Он не дисконтировал никаких векселей, кроме надежных, однако его политикой было предоставление ссуд мелким торговцам и поддержка начинающих, причем предпочтение обычно отдавалось мелким векселям; благодаря такой системе он во многом способствовал предотвращению бедствий, неизбежно проистекавших бы от закрытия старого Банка Соединенных Штатов. Государственный кредит был почти разрушен, а для ведения войны требовались деньги. Он неоднократно делал авансы казначейству без каких-либо просьб со стороны властей и более чем один раз обеспечивал правительство средствами для ведения войны. В 1814 году, когда наши виды на будущее — как военные, так и финансовые — находились в самом плачевном состоянии, когда британские войска сожгли Вашингтон, а штаты Новой Англии угрожали выйти из Союза, правительство запросило заем в пять миллионов долларов, предложив подписчикам самые щедрые условия. Удалось собрать лишь двадцать тысяч долларов, и проект казался обреченным на провал, когда было объявлено, что Стивен Жирар подписался на всю сумму. Это объявление сразу же восстановило общественное доверие, и мистера Жирара стали осаждать просьбами лица, желавшие принять участие в займе даже по завышенному курсу. Им разрешили сделать это на первоначальных условиях. Когда правительство из-за нехватки средств не могло выплатить ему проценты по своему долгу, он написал министру финансов:

«Я придерживаюсь мнения, что те, кто имеет какие-либо претензии на проценты по государственным ценным бумагам и т. д., должны терпеливо ждать более благоприятного момента или по меньшей мере принимать в качестве оплаты казначейские билеты. Если вы окажетесь перед необходимостью прибегнуть к какому-либо из этих планов, я как один из кредиторов государства роптать не стану».

«Вскоре, однако, произошло событие, ставшее источником немалого смятения в финансовых расчетах его отдельного учреждения. Этим фактом стала приостановка выплаты металлических денег банками штата, явившаяся следствием закона о невмешательстве, закрытия старого банка и совокупности причин, приведших к расстройству денежного обращения в стране. Тогда для него было большой загадкой, как сохранить целостность собственного учреждения, в то время как другие банки приостанавливали свои выплаты; однако кредит его собственного банка был эффективно обеспечен по совету его кассира, мистера Симпсона, который посоветовал отзывать собственные банкноты, выкупая их за звонкую монету, и выдавать банкноты банков штата. Таким образом, ни одна из его собственных банкнот не подверглась обесцениванию, что позволило ему в 1817 году действенно способствовать восстановлению выплаты металлических денег».

Он сыграл важную роль в обеспечении создания нового Банка Соединенных Штатов, был его крупнейшим акционером и одним из директоров. Он даже предлагал объединить с ним свое собственное учреждение на определенных либеральных условиях, которые были отвергнуты. Тем не менее он всегда оставался его преданным другом.

«Одной из черт мистера Жирара был его общественный дух. В один прекрасный момент он без колебаний подписался на сто десять тысяч рублей долларов для судоходства по реке Скулкилл; в другой раз он ссудил компании двести шестьдесят пять тысяч восемьсот пятьдесят долларов. Когда кредит штата Пенсильвания был подорван тем, что считалось неразумной системой внутренних улучшений, и губернатору потребовалось обратиться в ее столицу для пополнения казны, он сделал добровольный заем губернатору Шулцу в размере ста тысяч долларов. Настолько ярко проявлялось его стремление содействовать финансовому процветанию страны, что еще в 1831 году, когда страна оказалась в крайнем затруднении из-за нехватки денег, он усмотрел причину в том, что торговый баланс был не в нашу пользу в значительной степени, и соответственно выставил на дом Baring Brothers & Co. переводные векселя на сумму двенадцать тысяч фунтов стерлингов, которые он передал Банку Соединенных Штатов с надбавкой в десять процентов, за каковой траттой последовала другая — на десять тысяч, распределенная подобным же образом среди других учреждений. Этот шаг способствовал снижению стоимости векселей, и курс обмена внезапно упал. Тот же дух, который он проявлял по отношению к национальной валюте, он продемонстрировал и в отношении корпорации Филадельфии, возводя новые кварталы зданий и украшая ее улицы; по-видимому, меньше из стремления к прибыли, нежели из желания благоустроить место, которое стало его приемным домом и где он пожал свои богатства. Его подписка на двести тысяч долларов на строительство Данвиллской и Поттсвилльской железной дороги в 1831 году была поступком, вполне отвечающим всему складу его жизни; и его подписка на десять тысяч долларов на возведение биржи преследовала ту же цель».

Война 1812 года, принесшая финансовый крах стольким другим, лишь приумножила богатство Жирара. Он не потерял ни одного судна, и поскольку царили военные цены, его прибыли соответствовали им. Одно из его судов было захвачено британским крейсером в устье Делавэра весной 1813 года. Опасаясь, что его приз будет отбит американским военным судном, если он попытается отправить его в порт, английский адмирал направил мистеру Жирару парламентера с предложением выкупить судно за сто восемьдесят тысяч долларов золотом. Жирар согласился, выплатил деньги, и судну было позволено войти в город. Его груз состоял из шелка, нанкинских тканей и чая и принес владельцу полмиллиона долларов прибыли.

И все же посреди всего своего богатства, которое в 1828 году оценивалось в десять миллионов долларов, он был одиноким стариком.

Он жил в мрачном маленьком доме на Уотер-стрит. Его жена умерла в психиатрической больнице, и он был бездетен. Он был отталкивающим на вид. Подчиненные и все, кто имел с ним дело, боялись его, и никто его не любил. Он был скуп и мелочен в личных привычках, жил, пожалуй, на меньшую сумму, чем любой из его клерков, и не получал практически никакой пользы от своего огромного состояния в том, что касалось его личного комфорта. Он ничего не жертвовал на благотворительность. Лазарь мог бы пролежать у его дверей всю жизнь, так и не дождавшись от него внимания. Он был одиноким, оозлобленным, холодным, с каменным сердцем и прекрасно осознавал свою непопулярность среди людей. И все же он ценил богатство — ценил его за ту власть, которую оно давало ему над людьми. Под этой холодной, очерствелой внешностью царила столь же глубокая амбиция, какая двигала Наполеоном. Он был честолюбив в своем стремлении регулировать финансовые операции страны и гордился своей властью в этом отношении, и следует помнить ему в заслугу то, что он не злоупотреблял этой властью после того, как она перешла в его руки.

У него не было ни пороков, ни дурных наклонностей; вся его душа была в бизнесе. Он сознавал, что единственная его надежда возвыситься над собратьями заключалась в его богатстве, и был полон решимости не сворачивать со своего пути к накоплению состояния, которое сделало бы его всемогущим при жизни и запомнилось бы после смерти. Он не искал друзей и скрытничал относительно своей карьеры, говоря тем, кто расспрашивал его об этом: «Подождите, пока я умру; мои дела покажут, кем я был».

Религия не занимала места в его сердце. Он был убежденным атеистом и кичился своим неверием. Он всегда работал по воскресеньям, чтобы показать свое неодобрение соблюдения этого дня как дня отдыха. Отдых, говорил он, делает человека ржавым, а посещение богослужений он клеймил как худшее из безумств. Его любимыми книгами были произведения Вольтера, а свои лучшие суда он называл в честь самых знаменитых французских безбожников.

И тем не менее об этом человеке, столь нелюбимом и столь недостойном любви, говорят, что некогда у него было горячее сердце. Говорят, что его ранние невзгоды и семейные горести ожесточили его и оттолкнули от человечества.

«Ни один из тех, кто имел доступ к его личным бумагам, не может отделаться от убеждения, что эти ранние разочарования служат ключом ко всему его характеру. Изначально обладая теплыми и щедрыми порывами, он с детских лет проникся убеждением, что ему не досталось его доли любви и доброты, которые доставались другим, что изменило естественное течение его чувств и, воздействуя на страстный и горячий темперамент, оттолкнуло его от дома, родителей и друзей. А когда впоследствии к этому добавились годы горьких терзаний, вызванных его неудачным и плохо подобряемым браком, сделавшимся еще более мучительным из-за необходимости скрывать его и последовавшей отсюда несправедливости общественного мнения, разрушившей все его заветные чаяния, становится вполне понятно, почему постоянная занятость стала необходимостью, а труд — радостью».

Таково свидетельство мистера Генри В. Арея, выдающегося секретаря Колледжа Жирара, на хранении у которого находятся бумаги героя настоящих мемуаров; и следует признать, что его взгляд на характер Жирара подтверждается следующими эпизодами, рассказ о которых я до сих пор опускал, дабы не прерывать историю его коммерческой карьеры:

Летом 1793 года в Филадельфии с пугающей силой разразилась эпидемия желтой лихорадки. Горожане в ужасе бежали, оставляя пораженный чумой город на произвол судьбы. Дома оставались без жильцов, улицы опустели. То была пора ужаса и страха. Те, кто не мог уехать, избегали друг друга, а страдальцы были оставлены чахнуть и умирать. Никакие деньги не могли нанять достаточного количества сиделок, и часто жертвы днями лежали непогребенными там, где умирали. Паника была столь ужасной, что казалось, ничто не сможет ее остановить.

10 сентября в газете «Federal Gazette», единственной не приостановившей публикацию, появилось анонимное объявление, в котором говорилось, что из всех посетителей бедных остались в живых только трое — остальные либо пали жертвой болезни, либо бежали из города, — и содержалась мольба о помощи к тем благожелательным гражданам, которые согласятся оказать ее. 12 и 14 числа в городской ратуше прошли собрания, на последнем из которых был назначен комитет добровольцев для надзора за мерами по борьбе с эпидемией. Вызвались служить двадцать семь человек, но лишь у двенадцати хватило мужества сдержать обещание. Они незамедлительно приступили к работе. Больница на Буш-Хилл, по словам врача, находилась в плачевном состоянии — без порядка, грязная и зловонная, и нуждалась в сиделках. Последних, по его словам, нельзя было найти ни за какие деньги. Двое членов комитета выступили вперед и благородно предложили себя в качестве управляющих больницей. Ими были Стивен Жирар и Питер Хелм.

Жирар к тому времени был человеком состоятельным и влиятельным, перед которым открывалась блестящая коммерческая карьера. Прежде всего он был иностранцем и пользовался непопулярностью в городе. И тем не менее он не задумываясь занял пост, от которого другие отпрянули. Его и Хелма считали обреченными людьми, но они не отступили от возложенной на себя задачи. Они сразу же приступили к работе. Жирар выбрал самый почетный пост, он же был и самым опасным — руководство внутренней частью больницы. Его решительный характер сразу же дал о себе знать. Стал водворяться порядок, были добыты медикаменты и сиделки, и уже на следующий день комитет известили, что больница очищена, реорганизована и готова принимать пациентов.

Жирар широко раскрыл кошелек и не жалел средств там, где деньги могли помочь. Но и это было еще не все. Помимо личного надзора за внутренней частью больницы, он ездил по городу в поисках больных и перевозил их в клинику.

«В условиях острой нехватки помощников он часто принимал больных и умирающих у ворот, помогал доставлять их к постелям, выхаживал, принимал их последние поручения, ждал их последнего вздоха, а затем, завернув в простыню, на которой они умерли, выносил на кладбище и укладывал в траншею. У него сохранилось живое воспоминание о том, как трудно было найти хоть какую-нибудь ткань, чтобы завернуть умерших, когда огромное число захоронений истощило запасы простыней. „Я укладывал их, — говаривал он, — в любую старую тряпку, какую удавалось найти“».

GIRARD'S HEROISM

«Если он и покидал больницу, то лишь для того, чтобы посетить зараженные районы и помочь вывезти больных из домов, где они умирали без посторонней помощи. Одна такая сцена, увиденная купцом, который проносился мимо с платком, смоченным камфарой, прижатым к рту, дает нам яркое представление об этом герое, занятом своим возвышенным призванием. Экипаж, которым быстро правил чернокожий, нарушил тишину опустевшей и заросшей травой улицы. Он остановился перед деревянным домом, и кучер, предварительно обвязав рот платком, открыл дверцу экипажа и быстро взобрался обратно на козлы. Низкий плотный мужчина вышел из коляски и вошел в дом. Через минуту-две наблюдатель, стоявший на безопасном расстоянии и следивший за происходящим, услышал шарканье в прихожей и вскоре увидел, как крепкий невысокий человек с крайним трудом поддерживает высокого, тощего, желтушного страдальца чумы. Жирар обнимал за талию больного, чье желтое лицо покоилось на его плече; его длинные, влажные, спутанные волосы смешались с волосами Жирара, а ноги беспомощно волочились по тротуару. Так он дотащил его до дверцы экипажа, причем кучер отворачивался от зрелища и даже не думал помогать. Кое-как волоча и поднимая, Жирар после долгих и тяжелых усилий преуспел в том, чтобы усадить его в повозку. Затем он забрался внутрь сам, закрыл дверь, и экипаж устремился к больнице».[А]

В течение шестидесяти дней мистер Жирар продолжал исполнять свои обязанности, ни на день не отлучаясь с поста, и его благородно поддерживал Питер Хелм.

Вновь, в 1797 и 1798 годах, когда город во второй и третий раз подвергся бичу лихорадки, он предложил свои услуги в качестве добровольца и с лихвой заслужил благодарность сограждан. За неимением врачей он взял на себя роль назначающего лечение больным, и поскольку его лечение предполагало лишь тщательный уход и применение простых средств, он добился большого успеха. В 1799 году он писал своему другу Девизу, находившемуся тогда во Франции, но бывшего врачом в больнице Буш-Хилл в 1793 году:

«Все это жуткое время я неизменно оставался в городе и, не пренебрегая никакими общественными обязанностями, сыграл роль, которая заставит вас улыбнуться. Поверите ли вы, мой друг, что я навещал до пятнадцати больных в день, и, что удивит вас еще больше, я потерял всего одного пациента — ирландца, который любил выпить. Я не тешу себя мыслью, что исцелил хоть одного человека, но вы согласитесь со мной, что в качестве филадельфийского врача я вел себя весьма скромно и что никто из моих коллег не уморил меньше людей, чем я».

Подобные поступки должны весить в его пользу при оценке его характера, ибо они представляют собой саму вершину истинного героизма.

Мистер Жирар никогда не сидел сложа руки. Труд, как уже говорилось ранее, был для него необходимостью. Ничто не могло оторвать его от работы. Его единственным отдыхом была поездка на его маленькую ферму, лежавшую в нескольких милях от города, где он собственными руками занимался ее возделыванием. Он очень гордился выращенными им самим овощами и фруктами и проявлял большой интерес к улучшению их урожайности. Во время визита нынешнего главы дома Бэрингов (бывшего тогда молодым человеком) в эту страну этот джентльмен решил, что доставит мистеру Жирару удовольствие известием о благополучном прибытии одного из его судов, «Вольтера», из Индии. Взяв экипаж, он отправился на ферму банкира и осведомился о мистере Жираре.

— Он на сеновале, — был ответ.

— Передайте ему, что я хочу его видеть, — сказал мистер Баринг; но почти прежде чем слова слетели с его губ, Жирар уже стоял перед ним.

— Я пришел сообщить вам, — обратился он к банкиру, — что ваше судно «Вольтер» благополучно прибыло.

— Я знал, что она благополучно доберется до порта, — произнес Жирар. — Мои суда всегда прибывают в целости. Это хорошее судно. Мистер Баринг, вы должны меня извинить; я очень занят своим сеном. — И сказав это, он снова поднялся на сеновал.

До самого конца он сохранял активность. В 1830 году, достигнув восьмидесятилетнего возраста, он стал терять зрение; однако он не желал никакой помощи. Пытаясь перейти переполненную улицу, он был сбит проезжающей повозкой и тяжело ранен. Ему оторвало ухо, лицо было ушиблено, а зрение полностью утрачено. Его здоровье после этого быстро ухудшилось, и 26 декабря 1831 года он скончался в задней комнате своего скромного маленького дома на Уотер-стрит.

Его огромное состояние было тщательно распределено по завещанию. Он выделил своему выжившему брату и одиннадцати племянницам суммы от пяти до двадцати тысяч долларов, а оставшейся племяннице, бывшей матерью очень большого семейства, он оставил шестьдесят тысяч долларов. Каждому из капитанов, состоявших тогда у него на службе, совершивших два плавания в его интересах и благополучно приведших его судно в порт, он пожаловал по полторы тысячи долларов. Каждому из своих учеников он дал по пятьсот долларов. Старым служащим он назначил пожизненные ренты от трех до пятисот долларов каждому.

Он пожертвовал тридцать тысяч долларов Пенсильванской больнице, в которой заботились о его жене; двадцать тысяч — приюту для глухонемых; десять тысяч — приюту для сирот; десять тысяч — ланкастерским школам; десять тысяч на обеспечение бесплатным топливом бедняков Филадельфии; десять тысяч Обществу помощи нуждающимся капитанам судов и их семьям; двадцать тысяч Масонской великой ложе Пенсильвании на помощь нуждающимся членам; шесть тысяч на создание бесплатной школы в Пасьянке близ Филадельфии; пятьсот тысяч долларов корпорации Филадельфии на определенные улучшения в городе; тридцать0 тысяч — штату Пенсильвания на его каналы; а часть своих ценных владений в Луизиане — корпорации Нового Орлеана на благоустройство этого города.

Остальную часть своего имущества, стоявшую тогда около шести миллионов долларов, он оставил попечителям на возведение и содержание благородного Колледжа для сирот в Филадельфии, носящего его имя.

Таким образом, видно, что этот человек, казавшийся при жизни застрахованным от откликов на частную благотворительность, при смерти посвятил все плоды своего необычайного гения в ремесле благороднейшим целям и предприятиям наивысшего благотворного характера, которые с благодарностью пронесут его имя сквозь самые отдаленные века потомков.

Footnote A: (return) Джеймс Партон.

ГЛАВА II.

ДЖОН ДЖЕЙКОБ АСТОР.

Те, кто воображает, будто купеческая профессия не способна развивать элементы величия в человеческом уме, найдут идеальное опровержение в жизненном пути героя этого очерка, который завоевал свое колоссальное состояние теми же чертами, что возвысили бы его до государственного деятеля. Кому-то может показаться, что он не имеет права на место в списке знаменитых американцев, поскольку был не только немцем по рождению, но и оставался немцем по характеру до конца своих дней; однако следует помнить, что ареной его подвигов была Америка и большей частью своего успеха он был обязан мудрым и благотворным институтам «Новой Земли», как он ее называл. На родине у него не было бы возможности проявить свои выдающиеся способности, и лишь оказавшись посреди институтов, благоприятствующих прогрессу, он смог задействовать свои таланты. Именно по этой причине мы можем по праву считать его одним из самых знаменитых американских купцов.

Джон Джейкоб Астор родился в деревне Вальдорф близ Гейдельберга в Великом герцогстве Баден 17 июля 1763 года. Этот год знаменит заключением Парижского и Губертсбургского мирных договоров, передавших все богатые пушниной регионы Америки от Мексиканского залива до Ледовитого океана под контроль Англии. Он был младшим из четырех сыновей и родился в протестантской семье. Его с ранних лет приучили читать Библию Лютера и молитвенник, и всю жизнь он оставался ревностным протестантом. Его приучили рано вставать и уделять первые часы бодрствования чтению Библии и молитвенника. Эту привычку он сохранил на всю жизнь и часто заявлял, что она была для него источником неизбывной радости и утешения. Своими религиозными впечатлениями он был обязан главным образом матери — набожной, хозяйственной и трудолюбивой женщине, склонной к бережливости и преданной своей семье.

Его отец, напротив, был веселым «неудачником», мясником по профессии, не отягощенным трудолюбием. Занятие мясника в столь маленькой деревне, как Вальдорф, где мясо было для жителей роскошью, являлось чисто номинальным ремеслом. В нем была лишь одна пора реальной прибыли. В то время в Германии существовал обычай: каждый фермер выделял теленка, свинью или бычка и откармливал к страде. По мере приближения этого сезона деревенский мясник ходил из дома в дом, чтобы забить животное, засолить его мясо или приготовить колбасный фарш, проводя в каждом доме подчас по несколько дней. Этот сезон приносил Якобу Астору массу работы и позволял щедро обеспечивать скромные запросы семьи; но в остальное время года добыть для них хлеб удавалось с трудом. Тем не менее Якоб с жизнерадостностью переносил свою тяжелую долю. Он весело относился к невзгодам и старался забыть о них в компании собиравшихся в деревенском питейном заведении товарищей. Упреки жены по поводу такого образа жизни порой бывали столь энергичными, что дом становился чем угодно, но только не приятным местом для детей.

Здесь Джон Джейкоб рос мальчиком. Его братья уходили из дома зарабатывать на жизнь в других местах, как только достигали для этого возраста, и он один оставался под родительской крышей. Отец прочил его в преемники по своей части, но мальчик отшатывался от этого с отвращением. В венце несчастий умерла его мать, и отец женился во второй раз — на сей раз на женщине, которая не выказывала к сыну никакой благосклонности. Новобрачные беспрерывно ссорились, и мальчик был рад время от времени сбегать к школьному товарищу, у которого ночевал на чердаке или в хозяйственной постройке. С рассветом он возвращался на отцовскую бойню, чтобы помогать разносить мясо. Он был бедно одет и плохо накормлен, а дурная репутация отца ранила его столь больно, что он избегал игр с другими мальчиками и вел сравнительно уединенный образ жизни.

К счастью для него, у него был учитель по имени Валентин Жене, сын французских протестантов, который лучше подходил для своей должности, чем большинство пользовавшихся большей поддержкой католических наставников. Валентин Жене дал ему хорошее начальное образование, а репетитор и деревенский протестантский пастор совместными усилиями столь успешно вели его религиозное обучение, что в четырнадцать лет он прошел конфирмацию. Конфирмация — решающий пункт в карьере немецкого юноши. До тех пор он всего лишь ребенок. После этого он считается стоящим на пороге мужественности и получает понимание того, что настало время сделать выбор жизненного пути.

Перед немецким крестьянином открыты лишь два пути: освоить ремесло или пойти в услужение. Джон Джейкоб решил не делать последнего, а к первому у него не было условий. Он уже был знаком с ремеслом отца, но испытывал к нему омерзение, а надеяться на получение денег для оплаты обучения в качестве подмастерья в каком-либо другом деле он не мог. Ни один ремесленник в деревне не принял бы его в ученики меньше чем за пятьдесят долларов, а пятьдесят долларов тогда были куда дальше от его досягаемости, чем столько же миллионов в последующие годы. Приближалась страда, и Якоб Астор, предвидя огромный объем работы для себя в этот сезон, решил дело за сына, объявив ему, что тот должен готовиться обосноваться в качестве его помощника. Он подчинился, но с недовольством и твердым намерением покинуть родительский дом при первой же возможности.

Главным его желанием было уехать из Германии и эмигрировать в Америку. Американская революция вывела «Новую Землю» на передний план; а один из братьев, Генри Астор, уже обосновался в Нью-Йорке в качестве мясника, и его письма усиливали стремление Джона Джейкоба последовать за ним. Сделать это тогда было невозможно, поскольку полыхавшая в этой стране война делала ее малопривлекательной для эмигранта, да и мальчик совершенно не знал английского языка. Тем не менее он знал, что война не может длиться вечно, и решил отправиться в путь, как только мир это позволит. Между тем он хотел присоединиться к старшему брату, перебравшемуся в Лондон и занимавшемуся теперь вместе с дядей производством музыкальных инструментов. В Лондоне он рассчитывал овладеть английским языком и скопить из заработка сумму, необходимую для оплаты проезда из Англии в Америку. До некоторых континентальных портов можно было добраться пешком. Но ему требовались деньги на оплату переправы оттуда в Великобританию. Приняв такое решение, он не делал из него секрета и в конце концов добился неохотного согласия отца, не склонного ждать многого от будущего сына. Учитель же верил в него больше и сказал мяснику утром в день отъезда юноши: «Я не боюсь за Джона Джейкоба; он пробьется в мире. У него светлая голова и все на месте».

Ему было семнадцать лет, когда он покидал дом; он был крепок, хорошо сложен и обладал железным здоровьем. Он владел хорошим базовым образованием и замечательной степенью здравого смысла. У него не было порочных привычек или наклонностей, и он дал себе слово никогда больше не ступать на землю родного города до тех пор, пока не сможет сделать это богатым человеком.

Сколь бы страстно он ни стремился искать счастья в дальних краях, уехать ему стоило немалых трудов, ибо он был истинным немцем в своей привязанности к дому и семье. Эту привязанность он не утратил никогда. Обеспечив по завещанию родственников, он сделал щедрое пожертвование родной деревне на нужды бедных детей.

Скудный гардероб в узелке, перекинутом через плечо на палке, и с грошами в кошельке он отправился пешком из Вальдорфа к Рейну. «Вскоре после того, как я покинул деревню, — рассказывал он впоследствии, — я присел под деревом отдохнуть и там дал себе три обета: быть честным, быть трудолюбивым и не играть в азартные игры». В кармане у него было всего два доллара, но этого хватало для его целей. Рейн находился недалеко от его родной деревни, и эту часть пути он легко одолел пешком. По прибытии к реке он, как говорят, устроился гребцом на лесной плот. Лес, заготавливаемый в Шварцвальде для отправки, сплавлялся по Рейну в виде плотов, однако вместо того, чтобы позволить им плыть по течению самотеком, как в нашей стране, ими управляли гребцы, причем к каждому плоту приставлялось от шестидесяти до восьмидесяти человек. Поскольку труд этот тяжел и сопряжен с определенным риском, плата высока, а доля гребцов не столь уж тяжела, так как они умудряются находить немало развлечений между собой. Жалованье за такие рейсы составляет около десяти долларов помимо грубой пищей, предоставляемой работникам, а само путешествие занимает около двух недель.

Добравшись до голландского морского порта в устье Рейна, молодой Астор получил жалованье — самую крупную сумму, какая у него когда-либо водилась, — и сел на корабль до Лондона, где его тепло встретил брат и предоставил работу на своей мануфактуре.

Теперь он принялся готовиться к эмиграции в Америку. Его трудолюбие было неутомимым. Он работал буквально от рассвета до заката и соблюдал строжайшую экономию в расходах. Свободное время, бывшее весьма коротким, он тратил на попытки освоить английский язык и сбор сведений об Америке. Он предвидел большие трудности в попытках выучить английский, но преуспел сверх всяких ожиданий. Через шесть недель он уже мог объясняться на этом языке, а задолго до отплытия в Америку говорил на нем свободно, хотя так и не смог избавиться ни в один из периодов жизни от сильного немецкого акцента. Он никогда не умел правильно писать по-английски, но, прожив несколько лет в стране, выработал яркий и точный по сути стиль, несмотря на его неточности. Англия, однако, не была подходящим местом для получения сведений об Америке. Колонии озлобили метрополию своей героической борьбой за свободу, которая как раз подходила к концу, и Новый Свет рисовался воображению молодого немца в каком угодно, но только не в благоприятном свете. Самые точные сведения он получал от тех, кто вернулся из Америки, и этих людей, когда бы случай ни сводил его с ними, он расспрашивал с жадностью и точностью; их ответы бережно сохранялись в его памяти.

В сентябре 1783 года в Европе было опубликовано известие о мире, установившем независимость Соединенных Штатов. Молодой Астор провел в Лондоне уже два года и скопил достаточно денег, чтобы отправиться в Америку. Он обладал костюмом хорошей одежды в дополнение к обычному гардеробу и пятнадцатью гинеями английскими деньгами, сэкономленными с небольших заработков благодаря полному отказу от всего, что не являлось необходимым для существования. Путь в Америку был теперь открыт, и он решил трогаться в путь немедленно. За пять гиней он купил место в трюме корабля, следовавшего до Балтиморы, и, оставив около пяти фунтов стерлингов от оставшегося капитала наличными, вложил остальное в семь немецких флейт, купленных у брата, и отбыл на «Новую Землю».