Нападавшие при приближении к месту приняли все меры предосторожности, чтобы не потревожить солдат или жителей шумом шагов по покрытому настом снегу, периодически останавливаясь, чтобы звук их ног казался порывами ветра. Но эта предосторожность оказалась излишней, поскольку стража внутри форта разошлась и заснула. Никто во всей деревне не проснулся, разве что для того, чтобы немедленно погрузиться в смертный сон, быть обреченным на ужасный плен или совершить трудное и опасное бегство в близлежащие леса посреди зимних снегов. Дома подверглись нападению отрядов, направленных в разные стороны; двери были взломаны, ошеломленные люди вытащены из постелей, после чего начались грабежи и всевозможные виды насилия. Пытавшиеся оказать сопротивление были повержены томагавком или мушкетом.
Захват мистера Уильямса.
Некоторые отдельные эпизоды этого разрушения и сцены агонии заслуживают особого внимания и всегда будут вызывать тяжелые сострадательные чувства у читателя истории. Пастор этого селения, преподобный Джон Уильямс, впоследствии написавший повествование об этом происшествии и о собственном пленении, был видным участником и страдальцем в этой печальной трагедии. В самом начале нападения, незадолго до рассвета, около двадцати индейцев напали на его дом. Мгновенно вскочив с постели, он побежал к двери и заметил отряд, проникающий в дом. Он окликнул двух спавших в комнате солдат, чтобы разбудить их, и успел вернуться к постели только за оружием, как в комнату ворвался неприятель. После этого, как он сам рассказывает: «Я протянул руки к пологу кровати за пистолетом, вознеся короткую молитву Богу, ожидая скорого прохождения через долину смертной тени». Он наставил его на грудь передового индейца, но произошла осечка: его немедленно схватили трое индейцев, которые отобрали у него пистолет и, крепко связав, держали раздетым на холоде около часа. Одним из этих захватчиков был предводитель, или капитан, которого вскоре постигла заслуженная кара. Как говорит мистер Уильямс: «Суд Божий не замедлил себя ждать, ибо на рассвете он получил смертельную пулю из дома моего ближайшего соседа». Этот дом не был гарнизоном, но, защищаемый семью решительными мужчинами и столь же решительными женщинами, он выдерживал натиск трехсот французов и индейцев. Они неоднократно атаковали его и пробовали различные способы поджечь, но безуспешно; в то же время страдая от огня, который изливался на них из окон и бойниц здания. Враг в отчаянии оставил свои попытки. Миссис Уильямс, родившая всего за несколько недель до того, была слаба — обстоятельство, делавшее ее положение безнадежным; но ее муки многократно усилились от лицезрения убийства двух ее малюток, которых вытащили к двери и зарезали, как и чернокожую служанку, принадлежавшую к семье. Разграбив дом с предельным грубым бесцеремонством, неприятель схватил больных миссис Уильямс и пятерых оставшихся детей с целью увезти их в плен.
Пока эти события разворачивались, квартирант в этом доме, капитан Стоддард, схватил свой плащ и выпрыгнул из окна комнаты второго этажа. Он перебежал через реку Дирфилд и, сочтя необходимым уберечь ноги от повреждений, разорвал плащ на части, завернул в них стопы и таким образом смог, хотя и будучи крайне истощенным, добраться до Хатфилда. Нападению подвергся и дом капитана Джона Шелдона, но дверь была настолько прочной и крепко запертой на задвижку, что врагу с трудом удавалось пробить или просверлить ее. Поэтому их единственным средством было пробить ее томагавками. Через образовавшееся отверстие они просунули мускен, выстрелили и убили миссис Шелдон: пуля поразила ее, когда она поднималась с постели в соседней комнате. Следы от этой пули еще долго можно было видеть на балке возле кровати, так как дом бережно сохранялся, неся на входной двери отметины индейского томагавка. Тем временем сын капитана Шелдона и жена сына выпрыгнули из окон второго этажа в восточной части здания; но к несчастью для женщины, при падении она подвернула лодыжку и, не имея возможности идти, была схвачена индейцами. Мужу удалось бежать в прилегающий лес и добраться до Хатфилда. В конце концов овладев домом, враг приберег его из-за его размеров в качестве склада для пленных, захваченных в деревне.
Примерно через два часа неприятель, собрав пленных, разграбив и подожгли здания, выступил в путь из этого места. Было умерщвлено сорок семь человек, включая погибших при оказании сопротивления. «Нас перевели через реку к подножию горы, примерно в миле от моего дома, — рассказывает мистер Уильямс, — где мы обнаружили множество наших христианских соседей — мужчин, женщин и детей, числом до ста человек, девятнадцать из которых впоследствии были убиты в пути, а двое умерли голодной смертью близ Куоса во время сильнейшего дефицита и голода, который перенесли там дикари. Когда мы подошли к подножию горы, у нас отобрали обувь и выдали индейскую обувь, чтобы подготовить нас к путешествию».
В этом месте часть неприятеля была настигнута отрядом англичан, состоявшим из тех немногих, кто спасся, а также людей, защищавших два дома, и небольшого числа жителей из Хатфилда, после чего завязался ожесточенный бой. Однако маленький отряд рисковал быть окруженным главными силами вражеских войск, вступавшими в бой, и потому был вынужден отступить. Они оставили убитыми девять своих сотоварищей. Нападение на врага в подобных обстоятельствах свидетельствовало о решительном и сострадательном духе народа, однако оно едва не обернулось гибелью для пленников. Рувиль, опасаясь в какой-то момент поражения, придал приказ предать последних смерти, но, по воле провидения, гонец был убит до того, как успел исполнить приказание. Тем не менее они содержались в готовности к принесению в жертву в случае неуспеха неприятеля.
Вскоре после окончания стычки Рувиль начал марш на Канаду. Предстояло преодолеть триста миль необитаемой глуши, да еще в самое ненастное время года. Перспективы пленников были мрачными выше всякого описания. Многие были женщинами, находившимися в то время в обстоятельствах, требующих самого бережного обращения. Некоторые были малолетними детьми, недостаточно сильными, чтобы вынести тяготы путешествия. Были младенцы, которых приходилось нести на руках родителей либо оставлять позади на растерзание дикарям или на замерзание в снегу; а из взрослых мужчин несколько человек страдали от тяжелых ранений.
Путешествие первого дня составило всего четыре мили и ознаменовалось убийством младенца. Впрочем, индейцы, казалось, в целом были склонны благоволить к пленникам, неся на своих спинах тех детей, которые были неспособны передвигаться самостоятельно. Из корыстных побуждений они желали сохранить в живых всех, кого могли, поскольку пленные могли принести выкуп или оказаться полезными для них в Канаде каким-либо иным образом. Никакое чувство сострадания ими не двигало; ибо, как только их терпение иссякало, несчастного пленника — мужчину, женщину или ребенка — добивали ударом по голове. Ночью они расположились лагерем на лугу в нынешнем Гринфилде, где расчистили снег, разложили еловые ветки и соорудили небольшие шалаши из хвороста для размещения пленных. Самые крепкие из последних той ночью и каждую последующую ночь связывались на индейский манер во избежание побега. В самую первую ночь один мужчина вырвался и бежал, и в то же время мистеру Уильямсу, который считался главным среди пленников, главнокомандующий объявил, что если кто-нибудь еще попытается бежать, то остальные будут преданы смерти.
Во второй день марша произошла гибель миссис Уильямс. По ходу маршрута возникла необходимость перейти реку Крик-Ривер у верхней части Дирфилдских лугов. Вследствие смены конвоиров мистеру Уильямс, которому раньше запрещали разговаривать с товарищами по плену, теперь разрешили это сделать и даже помочь его страдавшей жене, которая начала выбиваться из сил. Но это была их последняя встреча, и сцена эта была крайне трогательной. Она совершенно спокойно сказала ему, что ее силы быстро иссякают и что он скоро потеряет ее. При этом она не произнесла слов уныния или жалобы ввиду суровости своей судьбы. Когда отряд остановился, прежний конвоир мистера Уильямса вернулся на свое место и приказал ему идти впереди, а его жена была вынуждена двигаться дальше без посторонней помощи. Теперь они подошли к кромке реки Грин-Ривер. Они перешли ее вброд через воду глубиной около двух футов, бурлившую с огромной скоростью. Затем они подошли к крутой горе, на которую нужно было взобраться. В повествовании мистера Уильямса говорится: «Едва я преодолел трудности этого подъема, как мне разрешили присесть и сбросить поклажу. Я сидел, жалея тех, кто остался позади, и умолял своего хозяина позволить мне спуститься и помочь жене, но он отказал. Я спрашивал каждого из проходивших мимо меня пленников о ней и услышал, что при переходе через вышеупомянутую реку она упала и с головой погрузилась в воду; после чего прошла недалеко; ибо у подножья горы жестокий и кровожадный дикарь, пленивший ее, убил ее ударом томагавка».
Через несколько дней они достигли устья реки Уайт-Ривер, где Рувиль разделил свои силы на несколько отрядов, которые направились разными путями к Св. Лаврентию. Мистер Уильямс принадлежал к отряду, который через озеро Шамплейн добрался до индейской деревни Сент-Франсис на Св. Лаврентии. После недолгого пребывания в этой деревне его отправили в Монреаль, где губернатор Водрёй обошелся с ним приветливо.
В 1706 году пятьдесят семь этих пленников были доставлены на флагманском корабле в Бостон; среди них были мистер Уильямс и все его оставшиеся в живых дети (двое были выкуплены и отправлены домой ранее), за исключением его дочери Юнис, которую, несмотря на все свои старания, он так и не смог выкупить и которую в нежном десятилетнем возрасте был вынужден оставить среди индейцев. По мере того как она росла под влиянием индейцев, не имея другого дома и других друзей, способных посоветовать и направить ее, она усвоила нравы и обычаи индейцев, поселилась с ними домашней жизнью и родила от своего мужа нескольких детей. Говорят также, что она приняла католицизм и с тех пор неизменно хранила привязанность к этой религии. Это, пожалуй, вряд ли вызывает удивление, поскольку данное убеждение тем легче укоренилось в ее сознании в силу ее возраста и обстоятельств, в которых она оказалась. Некоторое время спустя после войны она в сопровождении мужа навестила своих родственников в Дирфилде. Она была одета в индейский костюм, и, как ни странно это покажется, хотя к ней применялись любые уговоры с целью побудить ее оставить дикарей и остаться среди своих родных, все было тщетно. Она продолжала вести жизнь дикарки, и, хотя повторяла свои визиты к друзьям в Новой Англии, неизменно упорно носила одеяло и перебирала четки. Двое детей мистера Уильямса по возвращении стали достойными и уважаемыми священниками: один в Уолтеме, другой — в Лонг-Медоу в Спрингфилде.
Пленный мистер Уильямс по возвращении в колонию был попрошен оставшимися в живых дирфилдскими друзьями возобновить исполнение обязанностей пастора в том месте. Он выполнил их просьбу и, вступив в повторный брак, вырастил еще одно семейство детей и скончался в 1729 году.
Во время войны королевы Анны не происходило никаких других отдельных трагедий, подобных дирфилдской; однако враг постоянно рыскал вокруг пограничных поселений, выжидая в укрытии удобного случая для внезапного удара и, нанеся невосполнимый ущерб, спасался бегством. Женщины и дети укрывались в гарнизонах; мужчины оставляли свои поля необработанными или трудились с оружием в руках, выставляя часовых на каждом пункте, откуда можно было ожидать нападения. И все же, несмотря на эти предосторожности, индейцы часто добивались успеха, убивая то отдельного человека, то целую семью, то группу работников числом в десять или двенадцать человек; и столь проворны были их движения, что лишь немногие из них попадали в руки белых.
Королева Анна скончалась в 1714 году, и Георг I из Брунсвигского дома взошел на английский престол. Во время правления последнего между неприятелем и колониями Массачусетс и Нью-Гэмпшир в течение нескольких лет сохранялось состояние войны, тягостное для первой стороны, но сопровождавшееся лишь редкими заметными столкновениями, бедствиями или победами. В конце концов, однако, выяснилось, что индейцы, хотя по-прежнему науськиваемые французами, не чураются мира. Соответственно, ближе к концу 1725 года в Бостоне был заключен договор, а следующей весной он был ратифицирован в Фалмуте. За этим событием в северных колониях последовал период спокойствия.
X. ВОЙНА ГЕОРГА II.
Война между Англией и Францией, 1744 г. — Французы захватывают Кансо — Влияние этого объявления войны на индейцев — Нападение на Грейт-Медоуз (ныне Патнеи) — А также на Ашуэлот (ныне Кин) — Экспедиция против Луисбурга — Подробности ее — Его капитуляция — Продолжение войны — Нападения на различные места — Дикие зверства после сдачи форта Массачусетс — Объявление мира.
Попытки поддержать мир с индейцами успешно продолжались в течение ряда лет. Самым удачным средством, которое англичане приняли для этой цели, стало возведение торговых постов, где правительство снабжало товарами для обмена на меха, которые приносили индейцы. Это возымело умиротворяющий эффект на индейцев и, поскольку стимулировало их трудолюбие, оказалось более полезным для них, чем прямые дары. Со временем, однако, они начали проявлять беспокойство. Их контакты с белыми в торговых целях пробуждали воспоминания о нападениях и жестокостях, совершенных против внешних поселений. Индейцы имели обыкновение хвастаться своими подвигами и мучениями, причиненными пленным англичанам; в некоторых случаях — друзьями тех, с кем они теперь вели торговлю. Будучи спровоцированными или пьяными, они часто склонны были угрожать вернуться снова с боевым кличем и томагавком. Отсюда время от времени происходили отдельные акты насилия в торговых городах или вблизи них, и было очевидно, что всякий раз, когда начнется война между англичанами и французами, произойдет повторение прежних сцен и зверств.
День крови в конце концов настал. Это было в 1744 году, когда Англия и Франция вновь возобновили военные действия. Едва весть перелетела через Атлантику, как границы колоний стали ареной конфликта, и кровожадный дикарь обнажил свой томагавк с намерением дать выход своей долго таившейся мести. Георг II уже несколько лет находился на троне.
Еще до того, как прокламация о войне стала известна в Бостоне, французский губернатор Кейп-Бретона направил отряд для захвата Кансо, что и было исполнено, а пленные были доставлены в Луисбург. Объявление войны возымело своеобразное действие на индейцев, которые проявляли определенную привязанность к белым. Оно пробудило природные свирепые чувства дикаря — чувства, которые некоторое время находились в спящем состоянии; и, забыв многочисленные узы знакомства и дружеских сношений, он легко скатился к тем привычкам кровопролития и грабежа, к которым изначально был приучен. Влияние объявления войны на всех остальных индейцев вполне ожидаемо удовлетворяло их давнишние желания участвовать в сценах убийств и грабежей. Несчастным обстоятельством в отношении индейцев, с которыми поддерживались столь тесные сношения со стороны белых, было то, что они прекрасно знали все пути из Канады к различным английским поселениям, служа тем самым проводниками для других или облегчая их грабительские вторжения.
Обладая дальновидной предусмотрительностью, при первом же намеке на войну было приказано построить несколько новых фортов в уязвимых частях страны, западные полки ополчения в Массачусетсе были призваны выделить свои квоты людей для защиты границ в том секторе, а в различных местах нанимались разведывательные партии с целью обнаружения вражеских вторжений и выслеживания их троп. Но к счастью, в течение первого года они оставались в покое или скрытно вели подготовку к той роли, которую намеревались сыграть в дальнейшем.
Индейцы начали боевые действия в июле 1745 года на Грейт-Медоуз, ныне Патнеи, на Коннектикуте, а несколько дней спустя — на Верхнем Ашуэлоте (Кин), убив в каждом месте по человеку. Несколько позже в том же году Грейт-Медоуз стала местом нового нападения с небольшими потерями как для белых, так и для индейцев. Бдительность колонистов, однако, была столь непрерывной, что в то время оставалось мало возможностей для удовлетворения их злобы.
Взоры новоанглийских колонистов теперь были устремлены на одно грандиозное предприятие — взятие Луисбурга на острове Кейп-Бретон, места невероятной крепости, строительство которого продолжалось двадцать пять лет. Соответственно, из различных колоний, вплоть до Пенсильвании, было набрано четыре тысячи солдат, командование которыми было возложено на Уильяма Пепперелла. 4 апреля 1745 года экспедиция прибыла в Кансо. Здесь они задержались на три недели из-за льда. Наконец коммодор Уоррен по приказанию из Англии прибыл в Кансо на корабле с шестьюдесятью пушками и тремя другими кораблями по сорок пушек каждый. Проведя совещание с Пеппереллом, коммодор отправился крейсировать перед Луисбургом. Вскоре после этого генерал отплыл со всем флотом. 30 апреля, высадив войска, он осадил город. Часть войск в северо-восточной части гавани, натолкнувшись на склады с военно-морскими припасами, подожгла их. Дым, принесенный ветром в главную батарею, так напугал французов, что они оставили ее. Забив пушки, они вернулись в город. Полковник Воган, руководивший первой колонной, овладел оставленной батареей. С крайним трудом пушки в течение четырнадцати ночей подряд втаскивались от места высадки через топкое болото в лагерь. Эту работу выполняли люди с ремнями через плечи, погружаясь по колено в грязь; такую службу воловьим или конским упряжкам на подобном грунте выполнить было бы невозможно. Орудия покинутой батареи были высверлены и с успехом повернуты против города.
7 мая командиру Луисбурга было направлено требование о капитуляции, но он отказался сдать крепость. Усилия нападавших были тогда возобновлены и утроены как флотом коммодора, так и сухопутными силами. В конце концов их усилия увенчались успехом. Удрученный общим положением дел, французский командир Дюшамбон счел необходимым капитулировать, и 16 июня были подписаны условия капитуляции.