«Великие оркестры Америки»

Капитан Карри добавил в этот идеально сбалансированный Армейский оркестр техников, опытных аранжировщиков и другой необходимый персонал. Сегодня Оркестр армии США под управлением своего красивого, исполненного достоинства руководителя способен быстро и эффективно реагировать на многочисленные предъявляемые к нему требования.

Оркестр Военно-воздушных сил армии США

Армейской авиации США требовался оркестр. Это должен был быть хороший оркестр — такой, который не отставал бы от стремительных Военно-воздушных сил или, что еще лучше, вел их за собой.

В 1942 году уорент-офицер Альф Хейберг был назначен организатором и руководителем нового оркестра. На Боллинг-Филд в Вашингтоне (округ Колумбия), национальной штаб-квартире Военно-воздушных сил армии США, офицер Хейберг обнаружил саксофонный квартет, с удовольствием игравший «сам по себе». С этой группы в качестве ядра он начал собирать свой оркестр. Это оказалось проще, чем предполагал Хейберг, поскольку среди летчиков было много опытных и выдающихся музыкантов, жаждавших играть, и нужное количество людей было набрано в короткие сроки. Все они были полны энтузиазма и репетировали так усердно, что в невероятно короткий срок у Военно-воздушных сил США появился прекрасный оркестр, ни в чем не уступавший другим армейским музыкальным коллективам.

В марте 1944 года был назначен новый руководитель — капитан Джордж Саллад Ховард. Он идеально подходил для этой работы: человек с талантом, подготовкой и идеями. Капитан Ховард, высокообразованный музыкант сорока лет, половину своей жизни посвятил преподаванию музыки и руководству оркестрами. Будучи вдохновляющим дирижером, капитан Ховард также обладал множеством оригинальных идей, которые вскоре стали давать необычные результаты в его работе с этим новым оркестром.

После двух месяцев интенсивных репетиций оркестр ВВС отправился в концертное турне по восточной Канаде. Критики приветствовали его как лучший концертный оркестр из всех, что доводилось слышать.

Вернувшись в Вашингтон, оркестр дал официальное выступление в Белом доме. Успех программы был очевиден, так как оркестр ВВС немедленно отправили в обменное турне по Великобритании, в результате которого Центральный оркестр Королевских ВВС прибыл в Америку.

С самого первого концерта в Королевском Альберт-холле в Лондоне оркестр ВВС удостоился высочайших похвал ведущих английских музыкантов. В то время Великобритания жила в условиях крайне жесткого нормирования продовольствия и топлива. Многие концерты музыканты играли закутавшись в тяжелые шинели, а иногда даже в шапках и перчатках.

Из-за холодной погоды и неотапливаемых зданий жители Англии часто простужались. В результате зрители громко кашляли во время концертов, но были в восторге от великолепной игры великого оркестра ВВС из Америки. Проведению концертных программ также мешали частые воздушные налеты и ракеты-снаряды. После битвы в Арденнах капитан Ховард и его оркестр вернулись в Соединенные Штаты.

По окончании войны в 1945 году этот коллектив ВВС был расформирован. Тем не менее Военно-воздушные силы армии США не могли обойтись без своего прекрасного оркестра. Капитан Ховард заслужил репутацию исключительно способного дирижера. Его перевели в состав постоянных Военно-воздушных сил в звании майора и поручили сформировать постоянный оркестр ВВС.

Лишь пять человек из столичного оркестра военного времени выразили желание подписать контракт повторно. Майор Ховард должен был начать создание нового коллектива с самого начала. У него были четкие представления о возможностях большого военного оркестра, и он приступил к их реализации. Будучи полон решимости набрать только лучших музыкантов, он с предельнейшей тщательностью отбирал исполнителей. Заявления о приеме подали ровно 1 100 человек, и каждого подвергли строгому прослушиванию.

Было отобрано сто пятнадцать музыкантов — уникальный коллектив, поскольку многие из них являлись мастерами своего дела, занимавшими ведущие позиции в лучших оркестрах. Некоторые окончили выдающиеся университеты, другие играли в знаменитых симфонических оркестрах и популярных свинговых коллективах. Один из музыкантов был концертмейстером симфонического оркестра, а знаменитый солист-баритон Гленн Дарвин перешел из Метрополитен-опера.

Своим первым помощником майор Ховард назначил главного уорент-офицера Джона Ф. Есулайтиса, который не только имел музыкальное образование, но и обладал обширным военным опытом. Он был капельмейстером во время Второй мировой войны и руководил оркестрами 7-й и 77-й пехотных дивизий в Южном и Западном Тихоокеанском регионах. Он является самым титулованным участником оркестра: на его счету участие во всех десантных операциях и каждой важной кампании в Тихом океане.

Роберт Л. Ландерс, руководитель знаменитого мужского хора оркестра «Поющие сержанты», является важным членом штаба майора. У него степень бакалавра музыки Истменской школы музыки, он учился у сира Томаса Бичема, был помощником дирижера Оперного театра Сан-Карло, руководителем 529-го оркестра ВВС в Атлантик-Сити, а также в Бакли-Филд в Денвере.

Эти и многие другие одаренные артисты составляют великолепный ансамбль, способный в то же время раскрыть индивидуальный талант каждого. Из этого универсального коллектива полковник Ховард (в 1949 году ему было присвоено звание подполковника) может сформировать строевой оркестр численностью в сто и более человек. Он может выбрать от восьмидесяти до девяноста музыкантов для симфонического оркестра, семьдесят или столько, сколько пожелает, для концертного оркестра. В его распоряжении также несколько эстрадных оркестров, камерные секстеты и прекрасно сбалансированный хор.

Штат аранжировщиков непрерывно работает над созданием новых партитур, хорошо подготовленный ведущий представляет описания программ и зачитывает необходимый текст. А маэстро этого великого оркестра руководит составлением программ, которые он репетирует и исполняет на радио, концертной сцене и на военной службе. Помимо этих выступлений, они дают в среднем по три концертных турне в год, обеспечивают музыкальное сопровождение важных военных и государственных мероприятий и представляют Военно-воздушные силы Соединенных Штатов на музыкальной арене. Оркестр ВВС обычно присутствует на официальных мероприятиях, когда в столице находятся иностранные дипломаты или монархи. Летом концерты военного оркестра проходят на различных площадках Вашингтона, а зимой оркестровые концерты играют в аудиториуме Лиснера. Концерты оркестра ВВС, как и других военных оркестров, бесплатны для публики.

Полковник Ховард говорит: «Нам нужен был коллектив, столь же стремительный, как сами Военно-воздушные силы... Мы хотели иметь оркестр, способный исполнить „Шехерезаду“ или „Летучего голландца“ на уровне любого симфонического оркестра и тут же составить конкуренцию Бенни Гудману».

И им это удалось.

ПОДПОЛКОВНИК ДЖОРДЖ С. ХОВАРД

Руководитель Оркестра ВВС США

Джордж Саллад Ховард, сын Флоренс и Хайдена Ховардов, родился 24 февраля 1903 года в Римстауне, штат Пенсильвания. Его отец был солдатом Испано-американской войны, а дед Ховард — бойцом кавалерии северян во время Гражданской войны. Джордж, единственный сын, любил слушать захватывающие рассказы отца о войне, и они многократно мысленно переживали сражения Испано-американской войны.

Хотя в доме Ховардов звучало много музыки, юный Джордж Саллад Ховард, единственный ребенок, не хотел становиться музыкантом. Его мать была профессиональной пианисткой, а дедушка Саллад, живший с ними, — бывшим капельмейстером и кларнетистом. Но Джордж наотрез отказывался брать уроки у кого-либо из них.

Однако никому не нужно было доказывать дедушке Салладу, что Джордж когда-нибудь станет великим кларнетистом, потому что он и сам это знал. Он знал это по тому, как Джордж слушал музыку, и по тем вопросам, которые он задавал о кларнете. Тем не менее никто не принуждал мальчика заниматься музыкой до тех пор, пока он сам не был готов к этому.

Этот момент настал, когда в пятнадцать лет он поступил в старшую школу и услышал школьный оркестр. Вбежав в первый же день домой, он объявил: «Я буду играть в оркестре и хочу играть на кларнете. Дедушка, ты научишь меня?»

Его любящая музыку семья знала, что домашние занятия не всегда эффективны, поэтому они отправили его учиться к местному преподавателю. У него накопилось еще больше вопросов к деду, но лишь много лет спустя Джордж осознал, как сильно тот помогал и поддерживал его в годы игры в школьном оркестре.

Из старшей школы Джордж поступил в колледж Итака в Итаке, штат Нью-Йорк, выиграв там трехлетнюю музыкальную стипендию. Хотя его родители вполне могли покрыть его расходы на обучение в коллеже, Джордж зарабатывал все карманные деньги, играя в оркестре театра Итатки.

Получив диплом в Итаке, Джордж продолжил собирать дипломы. Он учился в Огайо Уэслиан до получения степени бакалавра искусств, после чего отправился в Чикагскую консерваторию за степенью магистра музыки. Не утолив свои амбиции, он получил степень магистра в Нью-Йоркском университете и вернулся в Чикагскую консерваторию за докторской степенью по музыке.

Обладая всей этой обширной подготовкой и охапкой ученых степеней, девятнадцатилетний Джордж Ховард начал свою карьеру в знаменитом оркестре Патрика Конвея. Пять лет спустя он стал солистом-кларнетистом — эту позицию он занимал в течение двух лет.

Затем он оставил концертную деятельность, чтобы стать преподавателем в области музыки. Его попросили вернуться в его первый колледж, Итаку, на сей раз для преподавания игры на кларнете и саксофоне. Из Итаки он перешел в свой второй альма-матер — Университет Огайо Уэслиан — в качестве преподавателя методики обучения игре на духовых инструментах.

По мере того как росла репутация Джорджа Ховарда как руководителя и педагога, рос и спрос на него. Он принял предложение занять пост директора музыки в широко известном национальном интернате для молодежи, содержащемся организацией ложи лосей (Moose Lodge) в Мусхарте, штат Иллинойс. Здесь оркестр Мусхарта под его управлением четыре года подряд завоевывал звание чемпиона штата Иллинойс.

С 1936 по 1942 год Ховард был директором музыки в Пенсильванском государственном педагогическом колледже, где с гордостью рассказывают о его достижениях на музыкальном отделении в те годы. С тяжелым сердцем они отпустили его в армию «в отпуск».

Самым отрадным его опытом стало назначение на специальную службу для армии США в Гренландии, Исландии, Ньюфаундленде и Лабрадоре в 1942 году. Ему было присвоено звание капитана, а его задачей было названо поднятие боевого духа расквартированных там солдат. Он путешествовал в одиночку и нашел новое применение своим талантам и подготовке.

Цитируя его собственные слова: «Я всегда верил, что музыка оказывает на людей больший влиянии, чем любой другой вид культуры, и эта идея полностью подтвердилась, когда я приступил к работе по этому назначению. Там были эти одинокие люди, заброшенные в изолированные уголки и лишенные каких-либо развлечений долгими бессолнечными зимними часами. Это была благодатная почва для чар музыки, но поначалу было очень трудно пробудить их интерес и добиться сотрудничества».

Тем не менее богатый опыт капитана Ховард научил его находить подход к самым разным людям. Дружелюбный, серьезный и динамичный, он быстро нашел свою аудиторию. Он научил их играть на простых базовых музыкальных инструментах, таких как укулеле, губная гармошка и тонетты. Тонетт — это миниатюрный кларнет, который пользовался огромной популярностью у американских войск по всему миру. Он помогал организовывать эстрадные оркестры, военные духовые оркестры и даже вокальные квартеты в стиле парикмахерских (barber shop).

«Через некоторое время, — продолжал капитан, — музыка растопила их сердца. Часто по шесть-семь сотен человек набивались в комнату, чтобы вместе петь старые песни и учить новые. Их лица, прежде унылые и равнодушные, выражали радость и удовольствие. Таланты некоторых из них поразили меня. Один солдат в Гренландии сделал из нескольких кусочков проволоки, дерева и небольшого количества клея одну из скрипок с самым красивым звучанием, которые я когда-либо слышал».

Завершив работу по созданию музыкальных программ в Северо-Атлантическом командовании, капитан Ховард вернулся в Вашингтон, округ Колумбия.

В марте 1944 года он перевелся из армии в ВВС в качестве командира и дирижера оркестра ВВС США. Он повез оркестр в турне по восточной Канаде, а затем за океан — в Англию, Шотландию и Францию.

Когда по окончании войны этот коллектив был расформирован, капитан Ховард уже доказал свои выдающиеся качества музыкального директора. Ему было присвоено звание майора и поручено новое задание — создание оркестра ВВС на постоянной основе.

В лице майора Ховарда Военно-воздушные силы нашли человека, способного сформировать именно тот музыкальный коллектив, который им был нужен. Это был сорокалетний молодой дирижер, обладатель пяти ученых степеней в области музыки, за плечами которого стоял двадцатилетний опыт работы в сфере музыкального образования. Благодаря своему дополнительному опыту и достижениям как в армейской музыке, так и в музыке ВВС, майор Ховард стал известной фигурой в музыкальном мире. Это облегчило ему задачу по сбору выдающихся музыкантов для нового армейского оркестра.

В 1949 году командиру ставшего теперь всемирно известным оркестра ВВС США было присвоено звание подполковника.

Полковник Ховард выполняет работу, которую большинство людей назвало бы сверхчеловеческой. Когда его спросили об отпуске, он медленно ответил: «Отпуск? Это то, о чем я только мечтаю».

При любой возможности полковник Ховард совершает конные прогулки. Он любит читать художественную литературу, смотреть телевизор или слушать свою обширную коллекцию пластинок в своей холостяцкой квартире в Вашингтоне. Перекрашивать квартиру у полковника вошло в привычку. Недавно он велел выкрасить три стены в насыщенный темно-синий цвет, а четвертую — в медный тон. Потолок белый. Полковник заметил: «Звучит неожиданно, но на самом деле все не так уж плохо, как кажется».

Награды полковника Ховарда весьма внушительны. Среди них — орден «Легион почёта» и Армейская медали «За похвальную службу» с пятью дубовыми листьями.

Он является автором множества журнальных статей и пособия «Десятиминутный самоучитель игры на карманных инструментах». Среди его музыкальных сочинений: «Красное перо» (тема для фонда Community Chest), «Американский доубой», «Моя Миссури», «Племянница дяди Сэма» и «Марш генерала Спаатца».

Подполковник Джордж С. Ховард, «начальник отдела оркестров и музыки и дирижер оркестра и хора ВВС США», заслужил уважение и любовь своих музыкантов и публики.

Концертные оркестры

ДЖОН ФИЛИП СУЗА

Джон Филип и его ватага пробирались сквозь сорняки и колючки по грязи на берегу Потомака!

«Давай! На авеню играет оркестр!» — кричал Филип, бросаясь вперед. — «Поторопимся!»

Это было обычным делом в те бурные дни. Только начиналась Гражданская война, и Вашингтон, округ Колумбия, штаб-квартира армий Севера, был захватывающим местом.

Мальчикам было некогда скучать: они вовсю наблюдали за происходящим. Они видели офицеров на лошадях, с важным видом скачущих во всех направлениях. Они видели людей, лихорадочно строивших большие каркасные бараки для солдат или огромные загоны для тысяч лошадей и мулов.

А теперь отец Филипа, Антонио Суза, оставил место тромбониста в Оркестре морской пехоты и поступил на службу на флот, чтобы внести свой вклад в борьбу.

Оркестры играли повсюду, но Филип так любил музыку, что никогда не уставал ее слушать. Он не мог держаться в стороне от оркестра или удержать ноги от шага в такт, когда находился рядом с ним. Каждый день Филип Суза ускользал из дома и пристраивался к первому попавшемуся отряду синемундирников. Он бежал рядом с ними, пока не находил музыкантов. Иногда он следовал за ними целый день напролет.

В течение следующих нескольких лет мальчик видел много необычного. Он видел людей, радующихся одним победам и скорбящих о других. А затем в одно страшное утро Филип проснулся и увидел, что улицы заполнены толпами плачущих, а не смеющихся людей. Он увидел столицу, задрапированную черным, и все флаги приспущенными. Когда он спросил об этом, ему ответили, что флаги приспущены потому, что был смертельно ранен президент Линкольн.

Именно на похоронах Линкольна Филип впервые осознал, какой печальной может быть музыка. Траурный звук приглушенных барабанов и торжественные минорные звуки музыки в исполнении марширующих в процессии оркестров тронули его юное сердце.

Но самое глубокое впечатление на Филипа произвел грандиозный парад победоносных армий. Сотни тысяч солдат и бесчисленные оркестры шли в процессии настолько длинной, что она проходила мимо Белого дома два дня. Несмотря на свой юный возраст, мальчик твердо решил, что когда-нибудь он возглавит такой же строевой оркестр.

Война закончилась. Антонио Суза вернулся домой и возобновил службу в Оркестре морской пехоты. Семья вернулась к привычному укладу жизни.

Антонио Суза был португальского происхождения, хотя родился в Испании. В молодости он приехал в Америку, в Нью-Йорк. Там он встретился и женился на Элизабет Тринкхаус из Баварии, которая навещала родственников в Бруклине. Молодожены поселились в Вашингтоне, округ Колумбия, в маленьком кирпичном доме по адресу 6-я улица Ю-Восток, 617 (617 G Street, S.E.). Там и родился Джон Филип Суза. Там он вырос «в тени Капитолия», выражаясь его собственными словами.

Филипу нравилось бывать на свежем воздухе; он любил играть с другими мальчишками, ходить с отцом на охоту и рыбалку. Но больше всего на свете мальчик любил музыку. Он был счастлив, когда ему разрешали присутствовать на репетициях соседних казарм морской пехоты. Музыканты любили его и часто позволяли играть на треугольнике или тарелках.

Еще будучи совсем маленьким, Филип начал учиться играть на скрипке у пожилого испанского друга своего отца. Позже он учился в Музыкальной академии под руководством сына своего первого учителя.

«Я случайно услышал, как учитель просил моего отца отправить меня к нему в школу, — рассказывал Суза. — Я был смертельно уязвлен, когда он сказал: „Даже если он ничего не усвоит, это хотя бы удержит его от шатания по улицам“».

«Хотя в школе я не ответил ни на один вопрос учителя и не произнес ни слова, я усвоил все, чему он учил. Я выиграл все медали, которые он присуждал на экзаменах... Они до сих пор у меня — маленькие золотые лиры».

Учитель скрипки Филипа раскритиковал его манеру держать смычок, и между ними разгорелся жаркий спор. Разъяренный и оскорбленный мальчик решил бросить музыку. Он пошел работать по ночам в пекарню. Родители настаивали, чтобы он продолжал ходить в школу днем, но он не мог выдержать такой напряженный график без сна. Он оставил работу в пекарне и вернулся в академию после того, как отец помирил его с профессором.

Хотя Филипу было всего тринадцать лет, он организовал свой первый оркестр — как он его называл, оркестр для кадрили. Он играл на первой скрипке. Семь человек, все значительно старше его, играли соответственно на: второй скрипке, альте, контрабасе, кларнете, корнете, тромбоне и барабане. Они стали довольно известным танцевальным оркестром, пока юный Суза, поддавшись уговорам других участников, не попросил прибавки к жалованью. Когда менеджер отказал ему, Филип ушел. Остальные музыканты продолжали играть без прибавки, но Суза потерял работу.

Пребывая в глубоком унынии и тоске, Филип был вполне готов принять предложение, поступившее ему в тот самый момент, — играть в цирковом оркестре. Работа казалась полной веселья и блеска, но он был уверен, что родители ни за что не дадут своего согласия. Цирковой агент тоже понимал это, но в конце концов добился от мальчика обещания сохранить все в тайне и отправиться с труппой, когда та покинет Вашингтон.

Под покровом тайны эта идея казалась все более заманчивой, но Филип совершил ошибку, поделившись всем с другом, жившим по соседству, и взяв с него клятву молчания. Мальчик немедленно рассказал обо всем своей маме. Его мама так же немедленно все рассказала матери Филипа. Потрясенная до глубины души, она отправилась к мужу, но отец Филипа благоразумно ничего не сказал мальчику.

Однако на следующий день мистер Суза и его сын отправились на прогулку. Прогулка закончилась у военно-морской верфи, где всего за несколько часов до этого мистер Суза беседовал с комендантом, генералом Цейлином. В результате 9 июня 1868 года Джон Филип Суза записался в Оркестр морской пехоты в качестве ученика музыканта.

Это стало началом подготовки Филипа к его настоящей карьере. Он быстро стал искусным корнетистом, но не забрасывал и занятия на скрипке. И вскоре начал сочинять музыку.

Он быстро заводил друзей. Среди них был достопочтенный Уильям Хантер, помощник госсекретаря. Мистер Хантер, страстный любитель музыки, каждую неделю приглашал группу молодых студентов к себе домой на музыкальный вечер. Он всегда угощал их сытным ужином и неизменно незаметно совал пятидолларовую купюру в карман своему любимчику — Филипу.

Спустя несколько лет Оркестр морской пехоты начал терять для Сузы свою привлекательность. Ему хотелось большей независимости. Благодаря влиянию мистера Хантера его уволили из этого коллектива. Он начал давать уроки игры на скрипке, и его класс быстро рос. Параллельно он брал уроки у Джорджа Бенкерта, прекрасного скрипача. Играя на первой скрипке в оркестре оперного театра Форда, он смог оплачивать учебу.

Вскоре Филип, красивый девятнадцатилетний парень, принял предложение занять место руководителя оркестра в Чикаго. А вскоре после этого он отправился в Филадельфию играть на первой скрипке в оркестре Оффенбаха, приехавшем из Франции для участия в Столетней выставке. Он также играл в популярном театральном оркестре миссис Джон Дрю. Позже он руководил труппой и тренировал ее участников в постановке оперетты Гилберта и Салливана «Пинафор».

Затем молодой Филип Суза влюбился в Дженни Беллис, хорошенькую шестнадцатилетнюю актрису из труппы. Меньше чем через год они поженились и поселились в маленьком доме в Филадельфии. За годы совместной жизни у них родилось трое детей, две девочки и один мальчик: Хелен, Присцилла и Филип-младший.

1 октября 1880 года Суза был отозван в Вашингтон из Филадельфии для руководства Оркестром морской пехоты. Он взял группу хорошо обученных, но неорганизованных музыкантов и сумел наладить прекрасное сотрудничество и редкое взаимопонимание. Он превратил Оркестр морской пехоты в лучший строевой оркестр во всей Америке. «Любимцы президента», как их называли, всегда играли в Белом доме на приемах и государственных мероприятиях.

В свои 26 лет Суза был человеком яркой внешности: с аккуратно подстриженной черной бородой, в очках в золотой оправе и всегда в безупречной форме. Для каждого выступления он непременно надевал чистые белые лайковые перчатки. Годы спустя, когда Суза разбогател, он зашел в крупный магазин на Пятой авеню в Нью-Йорке и небрежно заказал две тысячи двести пар белых лайковых перчаток по пять долларов за пару.

Хотя Суза дирижировал с грациозным достоинством, он редко улыбался. И тем не менее зрители остро чувствовали его сильную, магнетическую личность. Он был лишен всякой манерности или жеманства; он стоял на своем месте неподвижно, очень прямо, взмахивая руками с точной синхронностью в своей собственной неповторимой манере. Казалось, музыка исходит из его выразительных рук.

Суза был прекрасным шоуменом с тонким чувством зрелищных эффектов. Однажды во время вечернего концерта на открытом воздухе он заметил, что огни зажигают постепенно. Сначала в темноте появилась крошечная точка, медленно превращающаяся в ослепительное сияние. Это навело его на мысль. Суза велел своему оркестру начать вступительный номер, «Ближе, Господь, к Тебе», мягким, нежным пианиссимо ровно в тот момент, когда появился слабый луч света. Музыка постепенно набирала силу по мере того, как свет становился ярче, завершаясь мощным крещендо, когда освещение достигало максимума. Это произвело такое сильное и приятное впечатление, что публика просила исполнять этот гимн с сопутствующими световыми эффектами на протяжении всего сезона.

Жители не только столицы, но и всей Америки получили возможность услышать лучшую музыку того времени благодаря Джону Филипу Сузе и Оркестру морской пехоты. По его просьбе Конгресс впервые разрешил Оркестру морской пехоты США совершать концертные турне по стране. Эти возможности были оценены по достоинству, так как это была эпоха, когда хороший оркестр был огромной новизною. Многие люди с радостью преодолевали большие расстояния, чтобы добраться до крупных городов и услышать Оркестр морской пехоты Сузы.

Спустя двенадцать лет Суза покинул этот великолепный коллектив. Синдикат чикагских бизнесменов предложил ему приехать и создать оркестр, «который не уступил бы ни одному духовому оркестру на земле». Ему предложили огромную зарплату в дополнение к щедрой доле от прибыли. „И вдобавок, — говорил Суза, — они выкупили половину прав на все мои рукописные сочинения и на любые другие, которые я могу написать в течение следующих пяти лет. Двенадцать лет я дирижировал в Вашингтоне, и мое сердце принадлежит этому городу, но от такого предложения невозможно отказаться“.

Суза без труда сформировал свой новый коллектив в Чикаго. Солисты на различных духовых инструментах и опытные музыканты со всей страны, жаждавшие присоединиться к знаменитому капельмейстеру, подавали заявки на вступление.

Начав с Всемирной выставки в Чикаго в 1892 году, этот знаменитый концертный оркестр колесил по всем Соединенным Штатам, выступая в каждом крупном городе и селении. Они гастролировали во многих зарубежных странах и вдобавок совершили одно кругосветное путешествие, повсюду добиваясь величайшего успеха и почета. Суза и его популярный оркестр давали официальные концерты для британской королевской семьи, и именно лондонский журналист присвоил ему титул «Короля маршей».

Суза верил, что на сочинение маршей его вдохновили воспоминания о днях Гражданской войны в его вашингтонском детстве. В то время воздух был наполнен звуками марширующих войск и военных оркестров, и это впечатление никогда его не покидало. Считается, что именно Суза был ответственен за огромную популярность маршей в 1890-х годах.

Марш «Звезды и полосы навсегда» пришел к нему во время океанского путешествия. Вызванный домой из-за смерти своего друга и менеджера Дэвида Блейксли, он плыл из Неаполя. Он часами расхаживал взад и вперед по палубе, и эта музыка застряла у него в голове и не уходила. По прибытии домой он немедленно записал услышанную им композицию. Этот марш был издан без каких-либо изменений и из различных источников принес Сузе более 300 000 долларов.

Во время Первой мировой войны Суза оставил свой оркестр и огромную зарплату, чтобы вступить в ряды Военно-морского резерва на Великих озерах. Он стал дирижером оркестра базы на Великих озерах, за что получал всего один доллар в месяц. Он тут же сбрил свою роскошную бородку — «чтобы молодые парни не думали, что я намного старше их».

Количество новобранцев буквально завалило помещения оркестра. Сотни людей стекались, чтобы получить уроки у этого знаменитого капельмейстера. Желающих было так много, что Суза сформировал оркестровый батальон численностью 350 человек с полным штатом офицеров. Остальных людей он распределил по двойным корабельным подразделениям, которые прикомандировывались к каждому полку на базе и к различным судам по запросам адмиралов. Во время работы с оркестром Великих озер Суза сконструировал новый музыкальный инструмент — медно-духовой рожок с мягким звучанием, призванный заменить геликон-тубу с ее резким звуком. Этот сузафон сегодня используется во всех крупных оркестрах.

По окончании войны Суза заново собрал свой концертный оркестр из восьмичетырех первоклассных музыкантов. Этот коллектив единодушно признавали лучшим концертным оркестром всех времен. Он гастролировал с группой шесть месяцев в году, а остальные месяцы проводил в отпуске. Какое-то время Суза отказывался выступать на радио, так как не любил его. Он говорил, что скучает по прямому контакту со зрителями, стимулу от их присутствия и аплодисментов. Однако в возрасте семи лет он принял предложение высокой зарплаты за часовые еженедельные радиопередачи.

Хотя весь мир знал Сузу как короля маршей, его более чем сто маршей составляют лишь малую часть его литературного наследия. Он также написал десять опер, включая «Эль Капитан», в которой блистал Де Вулф Хоппер; «Королева сердец», «Избранная невеста», «Крис и волшебная лампа» и «Шарлатан» — все они пользовались большим успехом в свое время. Он сочинил более двадцати сюит, сорок или пятьдесят песен и монументальное произведение для оркестра, органа и хора, включая «Последний крестовый поход». Он написал три романа: «Пайтаун Сэнди», в котором одна из глав посвящена описанию двухдневного марша победоносной северной армии США; «Прохождение Венеры» и «Пятая струна». Он был автором многочисленных журнальных статей, а в 1925 году в журнале «Saturday Evening Post» с продолжением публиковался его иллюстрированный биографический очерк. Его автобиография «Маршируя в ногу» вышла в свет в 1928 году.

Столь многочисленные источники дохода принесли Сузе огромное состояние. Ему всегда нравилось ездить верхом, играть в гольф и стрелять по глиняным голубям на траншейном стенде. Чтобы предаваться этим хобби, он купил большую ферму площадью 700 акров в Северной Каролине. Там он также разводил диких птиц — перепелов, рябчиков и куропаток, а также собак и лошадей. Но большую часть свободного времени Суза действительно проводил в своем прекрасном доме в Сэндс-Пойнте на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк. Там он был счастливее всего, окруженный преданной женой и семьей. Там он часто принимал близких друзей, среди которых были Томас А. Эдисон, Виктор Герберт, Ирвинг Берлин и Чарли Чаплин.

Сузе было семьдесят восемь лет, когда он скончался от внезапного сердечного приступа 6 марта 1932 года в Рединге, штат Пенсильвания. Он приехал туда, чтобы дирижировать оркестром Риндгольда на его восьмидесятилетнем юбилее. Его тело было доставлено в Вашингтон, его родной город, и выложено для прощания в нотной комнате казарм морской пехоты, где в возрасте тринадцати лет началась его музыкальная карьера.

Во время его похорон сенаторы и члены Палаты представителей правительства США прервали заседание, чтобы почтить память Джона Филипа Сузы, которого они назвали «величайшим в мире композитором маршевой музыки».

Суза похоронен на Мемориальном кладбище Конгресса на травянистом участке, недалеко от его любимого Капитолия.

«Куда бы он ни отправился», — писал Димз Тейлор, — я уверен, что его ждет теплый прием. В Элисейских полях есть столовая, отмеченная вывеской "Только для композиторов класса А". Если бы вы заглянули туда сегодня вечером, вы бы наверняка увидели его там; возможно, не за столом для почетных гостей вместе с Вагнером, Бетховеном, Моцартом, Бахом, Дебюсси и остальными, а где-нибудь в комнате — пожалуй, за небольшим столом с Гербертом, Штраусом и Делибом.

«Как же это он сюда попал? — вопрошает какая-то неодобряющая тень, вероятно, какой-нибудь провинциальный капельмейстер... — Кто его сюда провел?»

«Гиды улыбаются: "Марширующие люди. Те, кому приходилось преодолевать долгие мили на пустой желудок, под палящим солнцем или проливным дождем. Они заставили нас принять его. Они сказали, что с ним им было легче"».

ПАТРИК САРСФИЛД ГИЛМОР

Отец концертного оркестра

Патрик Сарсфилд Гилмор, первый великий американский капельмейстер, родился на Рождество, 25 декабря 1829 года, в деревне Баллигар в графстве Голуэй, Ирландия. Его родители надеялись, что он станет священником, но эта идея Патрику не нравилась. Он любил музыку больше всего на свете. Еще будучи совсем маленьким мальчиком, он умел делать собственные игрушки из дерева, проволоки или всего, что удавалось найти. Это всегда были грубые музыкальные инструменты — флейты, барабаны или скрипки, на которых он мог выдувать, выбивать или выскребывать подобие мелодии.

В пятнадцать лет Патрик, окончив деревенскую школу, поступил на работу в торговую контору в соседнем городе Атлон. В городе было расквартировано несколько полков британской армии, и Патрик не мог держаться в стороне от их оркестров. Один из капельмейстеров, некий мистер Китинг, заметил мальчика и научил его играть на корнете.

Вскоре работодатель Патрика обнаружил, что его молодой клерк уделяет музыке больше времени, чем бизнесу. Он любезно предложил мальчику обучить музыке его собственных сыновей. Но Пэт не хотел преподавать, он предпочитал играть. Он учился так быстро, что вскоре Китинг предоставил ему место в полковом оркестре. Позже, когда полки были отправлены в Канаду, Патрик Гилмор отправился вместе с ними.

Когда Пэту исполнилось девятнадцать, ему надоела военная служба. Он добился увольнения из британской армии и перебрался в Бостон, который в то время был музыкальным центром Соединенных Штатов. Молодой Гилмор сразу же нашел работу в музыкальном магазине Ордуэя. Это заведение, при котором были свой оркестр и труппа менестрелей, ненадолго увлекло его. Но Патрик, верный своей первой любви, вскоре устроился в оркестр и стал известен как искусный корнетист.

Прошло совсем немного времени, и Патрик Гилмор стал руководителем Чарльстонского оркестра. Его вторым опытом руководства стала работа преемником Неда Кендалла, известного капельмейстера Саффолкского оркестра. Армейский опыт Гилмора научил его ценности дисциплины и репетиций, и благодаря своему добродушному, дружелюбному характеру он без труда обучал музыкантов. Его репутация росла по мере того, как он брал на себя руководство Бостонским бригадным оркестром.

Примерно в это же время в Бостон прибыл известный французский дирижер Луи Антуан Жюльен. У него был прекрасный оркестр, и в своих программах он использовал множество зрелищных эффектов. Один из номеров, который, должно быть, произвел глубокое впечатление на Пэта Гилмора, назывался «Кадриль пожарных». Во время его исполнения устраивался фейерверк, а на сцену выходила команда пожарных, заливавшая проходы водой из шланга.

Гилмор оставил Бостонскую бригаду, чтобы принять предложение Салемского оркестра с оплатой «1000 долларов в год и всем, что сможет заработать». После двух успешных лет он вернулся в Бостон, где организовал свой первый оркестр. Гилмору тогда было двадцать девять лет. Красивый, жизнерадостный и уравновешенный, он завел много друзей. Он был популярен в различных кругах, особенно среди издателей газет, торговцев и политиков. Пэт никогда не верил в то, что нужно скрывать свои достижения; он использовал все возможные средства для рекламы себя и своего оркестра. Он привез свой коллектив на Чарльстонский конвент в 1860 году и на Конвент Линкольна в чикагский «Вигвам».

С началом Гражданской войны Гилмор и его оркестр в полном составе записались добровольцами в 24-й Массачусетский полк. Губернатор Эндрюс назначил Гилмора генералом-капельмейстером и главным музыкантом штата Массачусетс. Полк был отправлен в Северную Каролину, а позже в Новый Орлеан, где Гилмор был назначен ответственным за все военные оркестры в Департаменте Залива.

В 1864 году на грандиозном празднестве в честь инаугурации достопочтенного Майкла Хана на посту губернатора Луизианы, входящей в Союз, Гилмор поставил грандиозный концерт. Он собрал хор из 5 000 школьников, оркестр из 500 инструментов, огромный ансамбль флейт и барабанов, а для подчеркивания кульминаций использовались пушки и колокола. Исполнялись «Хайла Колумбия», «Знамя, усыпанное звездами», «Америка» и другие патриотические хоры. Капельмейстер Гилмор добился огромного успеха. Он вернулся домой полный амбиций и жаждущий покорения новых вершин.

Вернувшись в Бостон, он организовал новый оркестр и совершил турне по стране, снискав еще больше почестей для себя и своего нового коллектива. Затем Патрику Сарсфилду Гилмору пришла в голову великая идея, которая привела его на вершину карьеры. В июне 1867 года он сказал жене, попросив ее сохранить это в тайне: «Я собираюсь устроить величайший музыкальный фестиваль и грандиознейшее торжество в мире. Это будет Национальный юбилей в честь наступления мира на всей земле. Он пройдет в огромном колизее, который будет построен так, чтобы вместить 50 000 человек... Ажиотаж по всей стране будет невероятным, и все будут рады этой идее».

Гилмор немедленно принялся за свой грандиозный проект. Жители Бостона считали его сумасшедшим. Ни Нью-Йорк, ни Вашингтон не хотели связываться с такой безумной затеей. Не сумев уговорить ни один город взяться за этот план, он решил сделать все сам. Обладая обаятельными манерами ирландца, Гилмор беседовал с банкирами-миллионерами, консервативными музыкальными деятелями, врачами, юристами и купцами — со всеми влиятельными людьми, чье внимание он хотел привлечь. И почти в каждом случае он добивался их сотрудничества. Юлиус Айхберг, директор чопорной Бостонской консерватории, согласился дирижировать хором из 20 000 школьников. Карл Церран, главный оркестровый дирижер Бостона, пообещал руководить гигантским оркестром при исполнении нескольких великих произведений. Певческие общества из дальних и ближних мест приняли приглашения присоединиться к грандиозному хору из 10 000 голосов. Они запрашивали программы, и вскоре хоровые номера разучивали в бесчисленных городах и селениях, готовясь к великому событию.

Гилмор, как продюсер или идейный вдохновитель, как многие его называли, лично воплощал в жизнь свои гигантские планы, и его неиссякаемая энергия и улыбчивое хорошее настроение никогда ему не изменяли. Он написал сотни писем и каждое подписал: «Моля о том, чтобы благодать Божья пребывала с этим предприятием и направила его к успешному завершению». Несмотря на огромное количество критиков и противников этой ошеломляющей затеи, Гилмор, не падая духом, продолжал бодро работать. Многие сотни людей жертвовали деньги и помогали веселому, уверенному в себе автору этого плана.

Была назначена дата: 15, 16, 17 июня 1869 года. Огромный зрительный зал длиной 500 футов, шириной 300 футов и высотой 100 футов был возведен в Сент-Джеймс-парке — ныне на этом месте располагается отель «Копли-Плаза». Тысячи людей возражали против огромного колизея, утверждая, что он будет небезопасен для большой толпы. Родители протестовали против того, чтобы хор из 20 000 детей пел в новом, не проверенном сооружении. Школьный совет сообщил об этом Гилмору, который умно предложил детям выступить в заключительный день вместо первого, после того как здание будет проверено толпой на более ранних концертах. Школьный совет дал на это согласие.

О предстоящем великом Юбилее Мира говорил весь мир. Толпы людей прибывали как из издалека, так и из окрестностей. Гилмор добился согласия железнодорожных компаний продавать билеты на поезд за полцены всем гостям. Газеты рекламировали недорогие комнаты и пансионы. Весь Бостон охватило истерическое возбуждение от гигантского торжества. Когда на платформе прибыл огромный бас-барабан — это был самый большой барабан, когда-либо созданный в Америке до того времени, — толпа зевак полностью запрудила вокзал так, что никто не мог ни войти, ни выйти.

Чтобы удерживать тысячи музыкантов вместе во время выступления, Гилмор прикрепил к своему пюпитру разговорные трубы, через которые отдавал приказы различным помощникам дирижера по всему оркестру и хору. Рядом с этими трубами находились телеграфные ключи для управления электрифицированными пушками в парке.

Наконец все приготовления были завершены. Возвращаясь домой полночью 14 июня, Гилмор сказал жене: «Когда я даже думаю о завтрашнем дне, у меня нет слов, чтобы выразить свои чувства». Миссис Гилмор ответила ему так: «...Впоследствии чудесными и мистическими будут называть только две вещи — одна из них Сотворение мира, другая — твой Юбилей Мира».

В три часа дня 15 июня двери великого зрительного зала закрылись. Огромная аудитория, состоящая из тысяч и тысяч людей, заполнила великолепное здание от пола до крыши. Певцы, числом десять тысяч, расположились на сцене. Тысяча мужчин оркестра заняли свои места, их инструменты были настроены и готовы к игре.

Пожилой Эдвард Эверетт Хейл произнес вступительную молитву. После чересчур длинной речи мэра, которую мало кто мог расслышать, концертмейстер Карл Роза вышел на сцену, чтобы присоединиться к оркестру. Вслед за ним под бурные аплодисменты вышел самый известный в мире скрипач Оле Булл, чтобы занять место первой скрипки в оркестре.

Гилмор вошел последним, встреченный бурными овациями. Он поднялся на высокий подиум. Поклонившись публике, он произнес несколько приветственных слов дрожащим от волнения голосом, завершив их фразой: «Единому Богу, Всемогущему, вся честь, вся слава и вся хвала подобают». Он представлял собой поразительную фигуру: высокий и стройный. Его лицо, обрамленное черными бакенбардами и заметной бородкой-эспаньолкой, было бледным от волнения. Крупные золотые пуговицы в форме звезд сверкали на белоснежной манишке его безупречного костюма. Каждый взгляд был устремлен на изящного, прямого дирижера. Держа руки прямо перед собой, с дирижерской палочкой в правой руке, он вдруг высоко поднял ее, а затем энергичным взмахом подал сигнал к вступлению. Оркестр, орган, хор — все разом в экстазе гармонии грянули великий старый гимн «Могучая крепость — наш Бог».

Вся публика пришла в неистовство, и их аплодисменты продолжались невероятно долго. Гилмор, дрожащий и потрясенный, хотя и переполненный чувством триумфа, поклонился и поспешно удалился со сцены.

Концерт продолжался своим чередом. Юлиус Айхберг занял место на подиуме, чтобы продирижировать исполнением оркестром «Тангейзера» Вагнера.

Самый зрелищный номер, «Хор кузнецов» из оперы Верди «Трубадур», по просьбе публики приходилось повторять в программе каждого дня. Ни один из присутствующих не мог забыть шествие бостонских пожарных по проходу на сцену.

Когда настал момент для исполнения «Хора кузнецов», которым всегда дирижировал Гилмор, он свистнул в трубы, резко опустил поднятые руки, и каждый инструмент мгновенно ожил со звуком. Лязгающие наковальни изрыгали пламенные искры, когда пожарные наносили свои ритмичные удары. В кульминационный момент телеграфные ключи высвободили оглушительные раскаты пушек в великолепном фортиссимо. (Гилмор был первым капельмейстером, применившим электрический залп пушек.)

Огромный зрительный зал был полностью покорен чудесным голосом певицы Парепы-Розы. Она произвела невероятный фурор исполнением «Знамени, усыпанного звездами». Облаченная в переливающийся белый шелк с крупными красно-бело-синими пуговицами и алмазами, сверкающими в ее темных волосах, она была великолепна. Газеты осыпали ее великими похвалами: «...Ее голос звучал подобно трубному зову поверх шума тысячи инструментов, десяти тысяч голосов, ревущего органа, большого барабана и артиллерии».

Вся программа имела грандиозный успех, но великое сопрано Парепа-Роза, зрелищная аранжировка «Хора кузнецов» и сам Патрик Гилмор стали главными изюминками фестиваля.

К всеобщему удивлению, этот масштабный музыкальный фестиваль принес прибыль — сравнительно небольшую сумму, но в сочетании с выручкой от благотворительного концерта, данного в пользу Гилмора, ему было преподнесено почти 40 000 долларов. Все сходились на том, что он честно заработал эту награду. Он немедленно отправился в Европу якобы на отдых, но позже выяснилось, что он потратил много времени на установление контактов с великими оркестрами ради проведения еще более масштабного и лучшего Юбилея.

Гилмор, которого теперь признавали величайшим капельмейстером страны, вернулся из Европы воодушевленным идеей нового грандиозного музыкального фестиваля. Осада Парижа и Франко-прусская война закончились, поэтому он решил организовать в Бостоне Международный юбилей мира. Он планировал удвоить хор — 20 000 певцов вместо 10 000, оркестр из 2 000 человек вместо 1 000, а сам фестиваль должен был длиться три недели вместо трех дней.

Его приготовления скоро подошли к концу. Был построен еще один огромный зрительный зал — первый сгорел — и больший по размеру орган. Барабан, превосходящий размерами тот, что был на предыдущем фестивале, изготовили в Портленде, штат Мэн. Его мембраны были 12 футов в поперечнике, а бока — 4 фута в высоту. Он был настолько велик, что пришлось проломить стену дома, где его мастерили, чтобы вытащить его наружу. Его доставили в Бостон на океанском пароходе, но ударить по обеим сторонам одновременно мог только гигант, а его громоподобный звук появлялся после удара с таким запозданием, что от него не было никакой пользы. Всемирный юбилей мира и Международный музыкальный фестиваль были назначены на период с 17 июня по 4 июля 1872 года. Была нанята целая плеяда солистов, а Иоганн Штраус приехал из Германии, чтобы лично дирижировать огромным оркестром при исполнении своего прекрасного вальса «На прекрасном голубом Дунае». В качестве кульминации Международного музыкального фестиваля Гилмор привез самые знаменитые оркестры Европы. Гренадерский гвардейский полк из Лондона, Республиканскую гвардию из Парижа, оркестр Гренадерского полка кайзера Франца из Берлина, а также из этого города Квартет корнетов Императорского двора германского императора. Ирландский национальный оркестр прибыл из Дублина, а Оркестр морской пехоты США — из Вашингтона, округ Колумбия.

Однако, несмотря на участие самых ослепительных талантов мира, второй великий фестиваль потерпел полный крах. Публика не захотела идти. В один из дней на сцене находилось 22 000 исполнителей и всего 7 000 зрителей в зале. Хотя «Хор кузнецов» снова был включен в программу, как и «Хор солдат», исполненный с бенгальским огнем и множеством других украшений, люди все равно не шли. Никто не винил Гилмора, «непревзойденного», как его называли. Он выполнил свою часть работы и представил каждое рекламное зрелище, которое обещал.

Гилмор почти сразу же уехал из Бостона в Нью-Йорк. Ему тогда было сорок четыре года, он по-прежнему горел амбициями и стремлением ставить грандиозные, безупречные, зрелищные представления. Его оркестр из ста музыкантов, всегда состоявший из самых талантливых исполнителей, пользовался огромным спросом.

В том же 1873 году Гилмор дал свое последнее «большое шоу», на этот раз в Чикаго. Это была серия грандиозных концертов, посвященных восстановлению города после великого пожара. Концерты проходили в огромном конкорсе нового пассажирского вокзала железной дороги Лейк-Шор, в зале длиной в два квартала, вмещающем 40 000 человек — и Гилмор заполнил его! Он добавил к своему оркестру двухсот музыкантов, привлек хор из 1 000 певцов и к восторг зрителей снова исполнил «Хор кузнецов» с пожарными, наковальнями, пушками и колоколами.

В 1875 году Оркестр Гилмора выступал в «Гилморз Гарденс» в Нью-Йорке, установив необычный рекорд из ста пятидесяти концертов подряд при полном аншлаге. Кульминацией последнего концерта сезона стало выступление квартета корнетов четырех величайших корнетистов того времени — Арбакла, Бента, Леви и Гилмора. В 1876 году Гилмор со своим оркестром блистал на Столетней выставке в Филадельфии.

В течение тринадцати летних сезонов подряд Оркестр Гилмора выступал на популярном курорте Манхэттен-Бич в Нью-Йорке. Гилмор и его знаменитый коллектив неоднократно гастролировали по Соединенным Штатам. Он был великолепным организатором, превосходным шоуменом, а также хорошим финансистом и бизнес-менеджером.

Как композитор он не котировался высоко. Ему обычно приписывают авторство известной песни «Когда Джонни возвращается домой», хотя многие считали, что он не является ее создателем. Все признавали, что Гилмор был разносторонне одаренным и находчивым человеком. В 1890 году, когда его оркестр попросили сыграть на похоронах генерала Шермана, Гилмор переработал песню «Маршируя по Джорджии», представив ее в довольно необычном ключе, создав непривычный, незнакомый траурный марш, который тем не менее многим казался смутно знакомым.

Во время выступлений на выставке в Сент-Луисе 24 сентября 1892 года Гилмор внезапно скончался. В тот момент с ним были его жена и единственная дочь. Джон Филип Суза, близкий друг Гилмора, два дня спустя на открытии концерта своего большого оркестра в Плейнфилде, штат Нью-Джерси, исполнил произведение «Голос ушедшей души», написанное самим Гилмором. Это показалось подходящим музыкальным финалом жизни человека, который прославился созданием драматических и зрелищных эффектов.

АРТУР ПРАЙОР

Чистые, мягкие звуки тромбона, исполняющего пьесу «Убаюканный пучиной», заставили шумную толпу затихнуть так, что стало слышно шепот. До этого момента никто не обращал внимания на оркестр Прайора, который серенадировал генерала «Блэк Джека» Логана на лагере Великой армии Республики в Денвере, штат Колорадо, в 1883 году.

По окончании соло генерал Логан поспешно вышел из собрания, чтобы поговорить с капельмейстером Д. С. Прайором. «Кто играл на этом тромбоне? Я хочу с ним поговорить».

Сняв свою меховую шапку, маэстро Прайор с гордостью ответил, что это его сын Артур.

«Это дар Божий, и у вашего сына великое будущее», — сказал генерал Логан. Положив руку на пушистые кудри застенчивого двенадцатилетнего Артура, генерал посоветовал ему: «Извлеки максимум пользы из своего божественного дара, мальчик».

Этот случай произвел на отца Артура такое впечатление, что он решил дать сыну более основательное музыкальное образование. Он нанял профессора Плато, известного мастера гармонии и теоретика, чтобы тот обучал его.

Артур Прайор, родившийся 22 сентября 1870 года в Сент-Джозефе, штат Миссури, был рожден стать музыкальным вундеркиндом. Это было у него в крови. Поколениями в его семье передавалась музыкальная жилка, неизменная линия. Его отец, Дэниел Прайор, был руководителем оркестра Прайора и «играл на всех инструментах». Его мать была одаренной пианисткой.

В возрасте трех лет Артур выбивал ритм на барабанах с таким мастерством, что соседи в восхищении забывали жаловаться на шум. В шесть лет он играл на фортепиано. Позже он добился больших успехов в игре на корнете, альтгорне и контрабасе.

Когда Артуру было одиннадцать лет, он играл на вентильном тромбоне и впервые выступил в Чикаго, штат Иллинойс, где его назвали «мальчиком-чудо». Вскоре юноша и его тромбон стали пользоваться огромным спросом в его части страны, как с отцовским оркестром, так и без него.

Артур достиг еще одной вехи в семнадцать лет, когда отец подарил ему кулисный тромбон, полученный в уплату долга. Он посвящал бесконечные часы его изучению под руководством отца и быстро прогрессировал.

В более поздние годы Артур часто смеялся над своим отцом, бывшим строгим учителем, который постукивал его по голове смычком от скрипки, когда он медлил на уроках. Это наказание прекратилось после того, как мистер Прайор нанес серьезный ущерб стодолларовому смычку.

Но мальчик занимался настолько успешно, что последовала серия признанных выступлений на окружных ярмарках и других публичных мероприятиях в его регионе. Вскоре он привлек внимание Либерати, известного в то время корнетиста-солиста, который пригласил его в свой оркестр в Канзас-Сити, штат Миссури. Артур играл у Либерати с 1888 по 1890 год.

Двадцатилетний тромбонист был приглашен в оркестр Патрика Гилмора, но вместо этого принял место дирижера в оперной компании Стэнли и отправился в Денвер, штат Колорадо.

Затем ему представился великий шанс. Великий Суза слышал истории о «волшебнике тромбона» с Среднего Запада и послал за ним, чтобы тот немедленно присоединился к нему. Артур направился на Восток с тромбоном, билетом в Нью-Йорк, тридцатью пятью центами наличными и твердым намерением стать «величиной» в музыкальном мире.

Первую ночь в Нью-Йорке он проспал на скамейке в Юнион-сквер. Но на следующий день на репетиции у Сузы высокий рыжеватый юноша в крайне нуждавшейся в утюге одежде поразил маститых оркестрантов необычайным мастерством владения тромбоном.

Прайор стал первым тромбонистом Сузы в 1892 году, а в следующем году играл с ним как первый солист на выставке в Чикаго. От премьер-солиста он дослужился до должности помощника дирижера Сузы. Между двумя музыкантами завязалась тесная дружба, и они вместе совершили три мировых турне по шестнадцати странам.

Эпизод, демонстрирующий магию тромбона Прайора, произошел на концерте в «Энклоузд Гарден» в Берлине. Тромбонисты шести немецких полков пришли туда специально, чтобы послушать его. Прайор исполнил пьесу, в которой сам воспроизводил басовое сопровождение, перепрыгивая на три-четыре октавы между нотами. Огромный зал встал в полном составе и устроил ему беспрецедентную овацию. После концерта немецкие тромбонисты подошли к говорящему по-немецки участнику оркестра и попросили разрешения осмотреть инструмент маэстро. Они потратили несколько минут на его осмотр, разобрав при этом полностью. Наконец они ушли ворча: «Это невозможно. Очередная янкинская штучка!»

В те годы Прайор получил прозвище «король тромбона», а в Германии его называли «Паганини кулисного тромбона». По его подсчетам, за время работы с Сузой он сыграл 10 000 соло.

Сотрудничество Прайора с Сузой завершилось в 1902 году. Незадолго до этого скончался Сэмюэл Д. Прайор, и Артур возглавил оркестр, который его отец создал за год до рождения Артура. С реорганизованным оркестром, состоящим теперь из некоторых самых талантливых музыкантов Америки, Артур Прайор выступил в «Маджестик Театр» в Нью-Йорке 15 ноября 1903 года на первом концерте своего коллектива.

В течение следующих тридцати лет оркестр Прайора был всемирно известным американским институтом. Критики не скупились на похвалы простой, но оригинальной и выразительной мелодике этого коллектива. Коллектив Прайора выступал в Эсбери-Парке, штат Нью-Джерси, девятнадцать летних сезонов подряд. С 1904 по 1909 год он совершил шесть трансконтинентальных турне; а в течение десяти зим подряд вплоть до 1926 года выступал в «Роял Палм Парк» в Майами, штат Флорида. Он гастролировал десять весенних сезонов в Уиллоу-Гроув-Парке в Филадельфии, штат Пенсильвания, а также на выставках, ярмарках штатов и многих общественных съездах.

Кроме того, Прайор руководил своим оркестром в различных театральных и радиопостановках, последние из которых спонсировались General Motors, General Electric, Goodyear Tire и другими компаниями. Одна из популярных передач, известная как «Шрадертаунский оркестр», включала выступления двух комиков, Гаса и Луи, так называемых владельцев «Шрадертаунского гаража».

Прайор активно занимался звукозаписью, в частности для компании Victor. В течение тридцати одного года он был организатором и руководителем различных оркестров и ансамблей, записывавшихся на Victor.

Артур Прайор был автором более чем 300 композиций, включая три легкие оперы: «Джигабу», «В канун дня ее свадьбы» и «Хижина дяди Тома». Оригинальность, красота мелодии и исключительно тонкие и эффектные аранжировки характеризуют его произведения, многие из которых напевали, свистели и играли по всей стране. «На берегу Джерси» пользовался огромной любовью, особенно у публики из Нью-Джерси, которая вставала как один человек при его исполнении. «Раццацца Маццацца», «Ирландский король», «Гуди Ту Сьюз» и «Южное гостеприимство» неизменно побеждали на бис. Но «Свистун и его собака», новинка в ритме тустепа, стала всеобщим повальным увлечением. Публика требовала ее исполнения, насвистывала ее и отбивала такты ногами под эту живую, запоминающуюся мелодию.

Хотя Прайор оставался верен своему оркестру до конца жизни, фактически он отошел от дел в 1938 году. Он всегда гордился своей малой родиной — Сент-Джо, штат Миссури, но Нью-Джерси стал его «домом» на долгие годы. Здесь он жил со своей женой, урожденной Мод Рассел, на которой женился в 1895 году. Их двое сыновей — Артур-младший, музыкант и нью-йоркский рекламный работник, и Роджер, руководитель оркестра и киноактер — продолжают унаследованную музыкальную династию.