Закваска недоброжелательности продолжала бродить в сердце миссис Снеллинг.
«Боюсь, духовного роста тут мало, мисс Прайм. Заботы мира сего заглушают семена». Бедная женщина! Она думала, будто ею движет лишь интерес к духовному благополучию соседки, побуждающий ее столь непрерывно разбирать ее поведение. «У людей, чьи сердца устремлены к нарядам и роскошной жизни, не может оставаться времени для лучших вещей».
«Вот и я так считаю. Как вам нравятся эти лифы с баской, мисс Снеллинг? Я слышала, в Нью-Йорке они входят в самую большую моду. Мисс Данн говорила, что постарается раздобыть мне выкройку, когда поедет туда весной. Уж я-то ни за что на свете не стала бы просить миссис Хаббард одолжить мне ее выкройку посмотреть. Как же мне выкроить новые спинки, мисс Снеллинг?»
«Видите ли, есть пелерина».
«И правда! Я совсем упустила из виду пелерину. Я ломала голову и выдумывала всё то время, пока вы завтракали. Говорю себе: "Мисс Снеллинг придется делать эти спинки составными, и тогда вся округа узнает, что платье перешитое"».
Словно бы в округе миссис Снеллинг при любых обстоятельствах не заметили бы и не поняли, что ее коричневое мериносовое платье двухгодичной давности было перелицовано и перешито на выход. Еще ранней осенью она положила глаз на клетчатую новинку в магазине Брауна и Чапинса; но счет за услуги доктора оказался намного больше, чем она предполагала, и ей пришлось от этой мысли отказаться. Эта жертва стоила ей многих часов расчетов, сменяющих друг друга решений и сомнений. В самом деле, каждую покупку ей поневоле приходилось неделями крутить в голове со всех сторон.
Мисс Прайм продолжала свою работу по подгонке у окна, а миссис Снеллинг — свою задачу по мытью посуды после завтрака, то и дело качая ногой колыбель, когда ее младший просыпался от утреннего сна.
«Какая счастливая мысль насчет этой пелерины». Мисс Прайм вернула на палец наперсток и возобновила беседу. «Она, кажется, тоже не так сильно износилась, как остальное».
«Да, нет; я берегла ее только для самых холодных дней. Я вспомнила о ней в церкви в воскресенье, как раз посреди проповеди. Странно, правда? Я так ужасно боялась, что из нее не получится выкроить детали. Поэтому, как только я пришла домой, я достала ее и осмотрела — и точно, это было то, что нужно».
«Я вижу, мисс Джеймс обзавелась новой накидкой этой зимой. А свою старую она проносила от силы три зимы, насколько мне известно. Ну, эти богатые люди такие же мирские, насколько я могу судить, словно они и не верующие». Мисс Прайм была одной из самых усердных посетительниц церковных молитвенных собраний и «не замечала бревна в собственном глазу».
«Было время, как вы говорите, мисс Прайм, когда все мы были простыми людьми и относились друг к другу с добрыми чувствами. Я часто вспоминаю об этом — о тех днях, когда мы с Сьюзан Хаббард обменивались маленькими подарками на Новый год и жили по-соседски. Это было еще до того, как сюда переехали Джеймсы или семья адвоката Мартина. Теперь она так близко сошлась с ними, что у нее не остается времени на старых друзей. Сколько раз я носила ей гостинцы прямо со своего стола; а когда ее Джейн заболела скарлатиной, я просиживала у ее постели ночь за ночью. Но я не ставлю это ей в вину. Меня поражает то, что члены церкви так увлечены нарядами и выходами в свет, а нарядами особенно. Это выглядит нехорошо и противоречит Писанию».
Это был томительный, изнурительный день для миссис Снеллинг, которая выполняла всю работу по дому в одиночку. Ее старший сын осваивал ремесло отца, и обед на двоих должен был стоять на столе ровно в двенадцать, поскольку на перерыв им отводился всего час. Едва она успевала убрать со стола после завтрака, как нужно было готовить мясо и овощи для «вареного обеда»; к тому же ей дважды приходилось стоять неподвижно, пока мисс Прайм с беспримерной тугостью закалывала на ней плотную саржевую подкладку. Вторая половина дня была не лучше: нужно было закончить глажку с вторника, ее маленький сын был болен и капризен; хотя ему исполнилось четыре года и он был очень тяжелым, за ним требовалось ухаживать и нянчиться так же, как за младенцем. Ей хотелось посидеть за шитьем вместе с мисс Прайм, но стоило ей вдеть нитку в иголку и надеть наперсток, как возникало новое требование к ее времени, и вот короткий день прошел до того, как она успела прострочить хотя бы один шов, а чай должен быть готов к наступлению темноты. Ко всему прочему, мисс Прайм была склонна продолжать свою беседу почти без пауз и передышек, обсуждая дела в округе и в церкви в сопровождении череды моральных, религиозных и личных размышлений. Всякий раз знаешь, как утомительно выслушивать подобные речи и отвечать к месту, даже когда голова ничем не занята; к тому же платье выглядело вовсе не так хорошо, как миссис Снеллинг представляла его в своем воображении, поскольку новые лоскуты оказались на несколько оттенков темнее основного материала. Более того, что удручало сильнее всего, его предстояло «доделывать» тогда, когда семь часов пробили сигнал к началу собрания членов общины, которое мисс Прайм ни за что не хотела пропускать.
«Я бы не прочь задержаться сверх меры, чтобы протянуть вам руку помощи, если бы не вечернее церковное собрание; но ведь вы знаете, как важно быть там всем, кто может. Конечно, миссис Хаббард сейчас так увлечена другими делами, что никогда не ходит; а мисс Джеймс, хоть и числилась прихожанкой по письму, когда приехала сюда, ни разу не была на деловом собрании. По мне так мы имеем не меньше прав голосовать на церковных собраниях, чем мужчины, и даже высказываться, если захотим, хотя дьякон Смит в последние годы настроен против этого. Так что, видите ли, мне придется идти; осталось только приметать обтачку, прострочить те боковые швы да пришить крючки с петельками. Рукава уже готовы к тому, чтобы их вметать — о, да еще китовый ус; но вставить ус — это пустяк, особенно теперь, когда Джону Локвуду предстоит выговор за то, что он ходил в театр во время последней поездки в Нью-Йорк. По правде говоря, я никогда особо не верила в его религиозность — и чем больше некоторые из нас отсиживаются дома, тем усерднее остальные должны ходить на собрания. Не забудьте немного забрать в том плечевом шве. А по-моему, ее сестру следовало бы отчитать за то, что она исполняет такие песни на пианино. Чисто любовные серенады да оперные отрывки, как говорит мисс Аллен. Что же хуже, хотелось бы мне знать: ходить в театр или играть оперные отрывки? Впрочем, Джейн миссис Хаббард занимается тем же самым, когда бывает дома на каникулах. А тот кусочек ткани подмышкой выглядит не так уж плохо, миссис Снеллинг — там работы от силы часа на два».
Два часа работы для человека, который с трудом находил время на то, чтобы заштопать белье с недели на неделю, были не пустяком. Миссис Снеллинг на мгновение заколебалась между растущей стопкой ветхого белья в ивовой корзине и недошитым платьем; но платье должно быть готово к Новому году, до которого оставалось совсем чуть-чуть, и она зажгла еще одну лампу и придвинула свой маленький столик для рукоделия к камину, когда часы снова пробили восемь. Утром ее разум открылся для недовольных мыслей, и «враг пришел как наводнение», пока весь свет ее жизни не был выметен прочь. Она видела лишь череду невзгод в виде слабого здоровья, убытков и изнурительной тревоги, выпавших на их долю в прошлом, и мрачную, безрадостную перспективу в будущем. Самое ее занятие напоминало ей об этом. Если бы она могла позволить себе помощь мисс Прайм в течение двух дней вместо одного, она могла бы немного продвинуться в шитье; теперь же возникла очередная заминка, а времени оставалось так мало. И «была Сьюзан Хаббард; но она-то, слава богу, не приносила всё в жертву нарядам и показухе, как это делала Сьюзан Хаббард, навлекая позор на церковь и ставя себя выше всех».
Стук в парадную дверь стал новым раздражением: работу снова пришлось отложить, больного мальчика — успокоить, прежде чем миссис Снеллинг отправилась дрожать по холодному узкому коридору, чтобы отворить.
Соседкой оказалась не кто иной, как миссис Хаббард; «и никакого огня, кроме как на кухне», — промелькнула первая мысль миссис Снеллинг, когда она узнала гостью со смешанным чувством удовлетворения, «дурных мыслей» и любопытства. Воистину, это было удивительное совпадение: человек, который столько часов за день был предметом ее мыслей и разговоров, вдруг взял и появился.
«Не обращайте на меня внимания, — приветливо произнесла миссис Хаббард, проходя вперед старой соседки. — Сюда, я полагаю?» И она сама повела дорогу на кухню, избавив тем самым миссис Снеллинг от необходимости извиняться. «Как же уютно и жизнерадостно выглядит кухонная плита, право слово! А ваша кухня всегда была чиста как перышко. Мы-то ведь прежде тоже топили только одну печь, помните?» Это последнее замечание оказалось неудачным. Смягчившееся лицо миссис Снеллинг холодно застыло при том, что она сочла попыткой покровительственного отношения к себе.
«Бедным людям приходится », — бросила она, берясь за шитье и яростно вонзая иглу.
«Я не забыла старые времена, Джейн, — продолжала миссис Хаббард, не желая замечать недружелюбного тона, прозвучавшего в этих словах, — когда мы только начинали жизнь вдвоем. А вот вы, кажется, забыли, ведь тогда вы забегали ко мне провериться, а сегодня вечером я подумала о том, что вы не заходили к нам с октября».
Миссис Снеллинг было начала что-то бормотать насчет того, «чтобы не ходить туда, где тебя не ждут», но голос ее звучал все тише и тише, когда она вспомнила, что миссис Хаббард с тех пор заходила к ним дважды.
«Я знаю, что вас удерживает дома уйма забот; я знаю, как оно было, когда мои дети были маленькими. Тогда вы не позволяли мне наносить три визита на ваш один, Джейн». Миссис Хаббард извлекла из кармана наперсток и самым естественным образом взяла верхнюю вещь для починки из большой иловой корзины. «Это ведь должно быть так, верно? — сказала она. — Я ведь могу и работать, и разговаривать. Мистер Хаббард отправился на церковное собрание; но я не думаю, что нам подобает заниматься церковной дисциплиной — мы, женщины, так склонны усугублять и без того плохое положение, пересуживая всё между собой и с людьми, коих это не касается. Так что я подумала: просто зайду по-соседски с наперстком, как мы бывало делали друг для друга».
Миссис Снеллинг полчаса назад сказала бы, что она полностью защищена от любых ухаживаний миссис Хаббард; но она почувствовала, как к ее глазам подступают слезы, когда старая доброта и привязанность вновь ожили в ее памяти.
Но миссис Хаббард была мудрой женщиной и знала, что обиженную подругу трудно расположить к себе, независимо от того, было ли оскорбление намеренным или нет.
— Тяжелая все-таки это работа — жить правильно, не правда ли? — произнесла она, возвращаясь к прежней теме после небольшой беседы о дорогах и погоде. — У каждой доли в жизни свои испытания. Раньше я смотрела на богатых людей и думала, что у них нет ни забот, ни хлопот; но теперь, когда мистер Хаббард преуспел, нам приходится жить иначе и одеваться по-другому, и нет конца заботам о хозяйстве. Раньше я трудилась весь день, а когда дети засыпали вечером, со спокойной душой садилась шить или читать; но теперь до самой последней минуты нужно за кем-то или чем-то приглядывать. Конечно, что касается одежды, я думаю о ней далеко не так много, как раньше, когда мне приходилось планировать и рассчитывать каждый цент. Подумать только, бывало, я ловила себя на том, что во время проповеди думаю о шитье и о том, как мне сшить девочкай два платья из одного моего. Конечно, теперь у меня нет таких искушений.
Миссис Снеллинг внезапно подняла глаза, так как в памяти всплыло ее воскресное намерение насчет пелерины. Неужели перед Тем, кому открыты все сердца, она была менее искренней верующей из них двоих?
— Я бы хотела испробовать немного процветания в качестве перемены, — сказала она более мягким тоном, чем в прошлый раз, но все же с затаенной горечью. — Я устала надрываться.
— О, Джейн! — быстро произнесла миссис Хаббард. — Не выбирай — не выбирай свои испытания. Я и сама раньше так говорила и считала, что богатым легко проповедовать. — Миссис Снеллинг заметила болезненное выражение, промелькнувшее на лице подруги, и вспомнила ходившие в обществе слухи о легкомысленном поведении молодого Роберта Хаббарда. — У каждого свои неприятности; просто некоторые не так бросаются в глаза, как другие, и им сочувствуют меньше. Богатым достается очень мало сочувствия, а ведь им приходится прикладывать немало труда, чтобы правильно воспитать детей и жить в мире и милосердии со всеми. Я теперь прошу лишь о терпении, чтобы перенести испытания этого времени, вместо того чтобы молить об их изменении и думать, что какое-то другое испытание я перенесла бы лучше.
Женщины некоторое время молча шили; каждое сердце знало свою горечь.
— Джейн, — внезапно прервав молчание и глядя на ярко пылающую решетку печи, произнесла миссис Хаббард, — знаешь, на что это мне похоже? На ту новогоднюю ночь, зимой, когда Роберт болел, а наши дети были совсем маленькими, когда ты пришла и привела их к нам провести послеполуденное время, варила для них леденцы и разрешила делать воздушную кукурузу. Они принесли нам домой целый тарельчатый плетеных палочек. Бедняжки! Если бы не ты, у них не было бы даже булавки на новогодний подарок, ведь их отец так болел, а я была совершенно измотана. Подумать только, они умоляли меня купить им сладостей, а я действительно чувствовала, что не могу позволить себе купить тот кварта патоки! Я вспоминала об этом снова и снова. Почему-то этой зимой едва ли проходит день, чтобы это не пришло мне на ум, и мне всегда хочется плакать.
Миссис Снеллинг плакала, а голос миссис Хаббард дрожал все сильнее; она и не пыталась этого скрывать, ведь она так хорошо помнила тот Новый год и то, как жалела бедных мальчиков Сьюзен, привела их домой и сделала счастливыми, насколько это возможно для детей, по доброте своего теплого сердца. Долгая борьба с нищетой и заботами все же не ожесточила его.
— Не плачь, Джейн. Но ты ведь не обидишься и поймешь меня правильно, если я принесла тебе в подарок на Новый год платье? Я боялась, что ты воспримешь его не так, как задумано, если я просто пришлю его. Вот оно. — И миссис Хаббард развернула то самое платье из сырого шелка в клетку, о котором миссис Снеллинг так долго мечтала. — Я хотела, чтобы оно было полезным, и сперва собиралась пойти купить кашемир, как у меня; но ты как раз оказалась там, когда я вошла, и я увидела, как долго ты на него смотрела.
Миссис Снеллинг вспомнила тот день и то, как вернулась домой с мыслью, что миссис Хаббард посчитала себя слишком важной, чтобы разговаривать с ней при продавцах.
— Я боялась, что ты меня раскусишь, и поэтому держалась в другом конце магазина. Теперь ты ведь не поймешь меня неправильно, Джейн?
— О, Сьюзен, у меня были такие тяжелые мысли, ты и не представляешь. — И миссис Снеллинг приложила передник к глазам вместо того, чтобы смотреть на новый шелк.
— Не думай об этом, это вполне естественно. Я видела, что ты чувствуешь, ведь чем больше я пыталась проявить дружелюбие, тем холоднее ты становилась. Меня это сильно огорчало. Но насчет платья. Энн была не очень занята, поэтому я попросила ее сшить юбку, раз уж в прежние времена мы носили платья друг друга, а любая помощь кстати, когда у человека много дел. Если ты дашь мне знать, когда мисс Прайм придет его шить, она придет сюда и поможет ей.
«Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует», — таковым было текст проповеди пастора в следующее воскресенье; но миссис Снеллинг подумала о примере получше любого из тех, что он мог предложить, и с чувством смирения отметила остальную часть стиха — любовь <italic>не завидует</italic>.
СОКРОВИЩА.
Р<small>АДОСТЬ</small> заставляет нас скорбеть о кратковременности жизни; печаль утомляет ее длиной; заботы и трудолюбие способны сделать ее сносной.
Д<small>УШЕВНОЕ</small> спокойствие не стоит ничего, если оно не было заслужено: человек должен быть одновременно восприимчив к страстям и способен подчинять их себе.
П<small>АМЯТЬ</small> подобна картинной галерее наших прошлых дней. Самые прекрасные и приятные из картин — те, что увековечивают дни полезного труда.
Е<small>СЛИ</small> вы хотите быть приятным собеседником для кого-либо, говорите сколько угодно о его или ее делах и как можно меньше о своих.
О<small>ТБРОСЬ</small> самонадеянность и гордыню: если они одолевают твое сердце, подумай о начале и конце жизни. Как узки колыбель и гроб: в обоих мы почиваем одинаково беспомощными, сегодня — зарождающаяся пыль, завтра — распадающийся росток.
ЭКОНОМИКА ОДЕЖДЫ И НАРЯДОВ.
ПЕРЕДЕЛКА И ПОЧИНКА.
Ш<small>ЕКСПИР</small> говорит нам, что «из старого плаща получается новый камзол»; имея столь авторитетное одобрение и санкцию на использование старых материалов в новых целях, мы не будем извиняться за то, что предлагаем нашим читателям главу с советами и наставлениями о наиболее осуществимых способах извлечения выгоды из старой одежды.
Многие вынуждены делать это по необходимости или из соображений хорошей экономии, а те, кто богаче и может позволить себе часто покупать все новое, окажутся куда более добры к своим бедным соседям, если вместе с отданной поношенной вещью дадут им немного разумных советов о том, как извлечь из нее максимум пользы.
Представим себе бедную женщину, получившую в подарок дамское платье со всевозможной отделкой, которое сидит настолько ладно, что она могла бы подумать, будто оно сшито специально для нее, если бы оно не было чуточку тесновато. Будет ли самым мудрым ее поступком взять и надеть платье ровно в таком виде, в каком она его получила? Если она поступит так, то, скорее всего, причинит большой вред как окружающим, так и самой себе вместе со своим платьем. Она, по всей вероятности, станет очень сварливой дома, ибо это зачастую является одним из дурных последствий ношения слишком тесной одежды. Кроме того, она может возомнить, что в этом богато отделанном платье выглядит точь-в-точь как леди, из-за чего в ее поведении проявятся различные неподобающие замашки. Что же касается платья, то природа попытается освободиться от стеснения, крючки и петли начнут трещать по швам во все стороны, а оборки, столь уместные в образе жизни дамы, быстро порвутся и испачкаются во время домашних хлопот бедной женщины. И через две-три недели это платье, которое могло бы сослужить ей добрую службу в течение нескольких месяцев, приобретет столь неопрятный и потрепанный вид, что его лучше было бы скрыть с глаз.