«Женский журнал Годи, май 1854»

Французские миссионеры вполне естественно предположили, что лама с далекого запада, учивший Цонкапу, был христианским священником. Дальнейшее общение с тибетцами показало им, что единственными двумя существенными пунктами, в которых ламы Тибета расходились с католическими священниками Рима, были вопросы о происхождении мира и переселении душ. Перед миссионерами встали две альтернативы: либо верить, что тибетцы удостоились благодати божественного откровения, либо полагать, что в давние времена их посещали христианские миссионеры. Они пришли к выводу, что второе предположение наиболее разумно и вероятно. Знаменитый Сведенборг заявлял, что в Татарии до сих пор сохраняется Древнее Слово — откровение, предшествовавшее Моисеевому и включающее утерянную Книгу Яшера; и члены его церкви ныне утверждают, что открытия господ Габе и Юка в значительной мере подтверждают истинность этого заявления.

Ламаистская Церковь имеет регулярную организацию, подобную организации Римской церкви. В каждом татарском королевстве есть Великий лама, избираемый из членов королевской семьи. Существует также Великий лама для всего Тибета. Это лицо обитает в ламасерье подобно живому идолу, ежедневно принимая поклонение верующих, на которых в ответ изливает свое благословение. Все, что связано с молитвами и литургическими церемониями, находится под его непосредственным надзором. Монгольский Великий лама заведует управлением, благочинием и исполнением законов в ламасерье; он правит, пока его коллега довольствуется тем, что царствует. Во главе каждой ламасерьи первого класса стоит Живой Будда. Считается, что он бессмертен. Когда сообщают о его смерти, в ламасерье нет траура; ибо верят, что он вскоре возродится в образе ребенка. Авгур, или чхурчур, указывает место, где ребенок объявит о себе, и это всегда происходит. Какой-нибудь развитый не по годам ребенок заявляет, что он — Живой Будда, и народ немедленно выказывает самую восторженную радость. Ребенка подвергают строгому допросу относительно места жительства, привычек и имущества усопшего Будды. Если его ответы удовлетворительны, а таковыми они обычно и являются, его с триумфом ведут в ламасержу, а народ простирается ниц вдоль его пути.

У правящих Великих лам имеется множество подчиненных, которые руководят деталями управления. После этого штата обитатели ламасерьи делятся на лам-наставников и лам-учеников, или чаби. У каждого ламы под началом находится один или несколько чаби, которые живут в его домике и выполняют всю работу по хозяйству. Эти чаби также считаются учениками, и если они не могут выучить заданное наизусть, их сурово наказывают.

Все обучение в Тибете и Татарии носит религиозный характер. Говорят, что большинство людей постоянно поступают с расчетом на будущую жизнь. По сути, они гораздо последовательнее религиозны в своем понимании, чем так называемые христианские нации Европы. О характере этих представлений мы можем судить по тибетскому труду под названием «Сорок два пункта наставления, изложенных Буддой», согласно которому они носят чисто моральный характер. В этой книге сказано: «У живых существ есть десять видов деяний, которые называются добрыми, а также десять видов деяний, которые называются злыми. Три из них относятся к телу: убийство, воровство и нечистота; четыре относятся к речи: слова, сеющие раздор, оскорбительные проклятия, наглые лжи и лицемерные выражения; три относятся к воле: зависть, гнев и злобные помыслы». Злой человек, преследующий доброго, сравним с безумцем, плюющим в небо — плевок падает ему же в лицо. Человек, ищущий богатства, сравним с ребенком, который режет себя, пытаясь съесть ножом мед. Сладострастие осуждается как грех, и настойчиво проводится мысль о господстве разума над страстями сердца. Вера в духовного Бога, вознаграждающего добрые поступки и наказывающего злые, обща всем татарам и тибетцам. Они верят, что он — начало и конец всего сущего, и что он принял человеческий облик и явился среди людей, чтобы побуждать их творить добро. Они делят живых существ на шесть классов: ангелов, демонов, людей, четвероногих, птиц и рептилий, что соответствует шести слогам непрестанно повторяемой ими молитвы: «Ом мани падме хум» (О, драгоценность в лотосе, аминь). Смысл этой странной молитвы, как говорят, заключается в стремлении к божественному совершенству. Наградой для праведных и совершенных считается слияние с блаженной душой Божества.

Монастыри этого народа в некоторых аспектах отличаются от католических учреждений Европы. Нельзя сказать, что ламы живут общиной. Среди них можно обнаружить все градации бедности и богатства, которые встречаются в мирских городах. Каждые три месяца власти без различия распределяют муку среди всех лам ламасерьев. Добровольные пожертвования паломников в Хумбум служат подспорьем этому распределению. Некоторые из этих пожертвований делаются деньгами; но обычно они состоят из угощения чаем, на которое приглашаются все ламы. Эти угощения обходятся очень дорого.

Многие ламы зарабатывают на жизнь обычными мирскими занятиями, однако определенный класс целиком посвящает себя учебе и созерцанию. Среди ламаистских ремесленников немало тех, кто занят печатанием и переписыванием книг. Тибетская письменность идет горизонтально слева направо. Практикуется исключительно ксилографическая печать, подвижные литеры не используются. Тибетские книги напоминают большую колоду карт, листы подвижны и отпечатаны с обеих сторон. Рукописные издания ламаистских книг украшены иллюстрациями, а знаки выведены элегантно. Ламы пользуются бумагой с пропиткой и бамбуковым пером. Их чернильница наполнена ватой, пропитанной чернилами.

В каждом ламасерье существует факультет молитв, и правительство часто обращается к Великому ламе и студентам этого отделения с просьбой оградить их местность от бедствий. В таких случаях ламы поднимаются на вершины высоких гор и проводят два целых дня в молитвах, изгнании злых духов и возведении Пирамиды Мира — небольшой земляной пирамиды, побеленной известью, над которой реет флаг с тибетскими надписями.

THE PYRAMID OF PEACE.

В каждом ламасерье также имеется медицинский факультет. Врачи насчитывают в человеческом теле четыреста сорок четыре недуга. В медицинских книгах описаны симптомы и указаны средства лечения. Иногда прибегают к кровопусканию и постановке банок. Книги содержат немало шарлатанства, но также большое количество ценных рецептов, полезность которых подтверждена многолетним опытом и наблюдениями.

Татары и тибетцы отмечают в течение года четыре великих праздника. Самый знаменитый из всех — Праздник Цветов, который приходится на пятнадцатый день первой луны. Он празднуется с величайшей пышностью в Хумбуме, где в назначенный час собирается огромное множество паломников. Подготовка занимает три месяца, руководят ею назначенные члены Совета изящных искусств. Самые примечательные творения — это изделия из масла: все азиатские народы представлены в свежем масле со своими характерными чертами лиц и костюмами. Господа Габе и Юк утверждают, что эти масляные изделия и расположение цветов превосходили все, что им доводилось видеть в качестве произведений искусства. Ночью выставка великолепно освещалась. Перед главным храмом располагался театр с актерами и декорациями, выполненными полностью из масла. Действующие лица были высотой в фут и изображали общину лам, направлявшихся для совершения молитвы. Ламы представляли собой движущихся марионеток. На следующий день после Праздника Цветов от этих великолепных произведений не остается и следа. Все они уничтожаются, а масло скармливают коровам.

Тибетцы добились значительных успехов в искусствах, которые обычно считаются цветами цивилизации. Их архитектура, хотя и несколько фантастична, часто производит грандиозное впечатление. Некоторые из их храмов весьма внушительны. Большинство домов в столице, Лхасе, имеют несколько этажей и завершаются террасой с небольшим уклоном для стока воды. Они побелены известью целиком, за исключением обрамления вокруг дверей и окон, которое выкрашено в красный или желтый цвет. Жители Лхасы имеют обыкновение белить свои дома раз в год, так что они всегда выглядят так, будто только что построены. В одном из пригородов дома построены из рогов быков и овец, что придает им весьма причудливый вид. Лхаса распланирована широкими улицами и окружена прекрасной стеной садов. Помимо вкуса и архитектурного мастерства, проявившихся при возведении храмов и жилых домов столицы, в различных частях Тибета мы находим немало величественных мавзолеев, свидетельствующих о высокой степени развития искусства. Тибетцы не имеют обыкновения хоронить своих мертвецов. Как правило, тела оставляют на вершинах гор или бросают собакам, считая их лишь никчемными глыбами; однако в честь знаменитых Великих лам были воздвигнуты мавзолеи.

THEATRE AT THE FEAST OF FLOWERS.

Ремесла тибетцев разнообразны и ценны. Хотя самый тяжелый труд выполняют женщины, мужчины находят себе весьма прибыльное занятие, особенно в прядении и ткачестве шерсти. Вырабатываемые ими материи, называемые пулоном, отличаются очень плотной и прочной выделкой и поразительным разнообразием качества: от грубейших сукон до тончайшего мериноса. По правилу реформированного буддизма, каждый лама должен облачаться в красный пулон. Потребление этого изделия в Тибете очень велико, а значительные количества идут на экспорт. Ароматические палочки, столь прославленные в Китае, изготавливаются в Лхасе из различных ароматических деревьев с примесью мускуса и золотого песка. При зажигании эти палочки тлеют медленно, распространяя вокруг изысканное благоухание. У тибетцев нет фарфора, но они производят в большом совершенстве всевозможную глиняную посуду. Единственная чайная утварь, используемая по всему Тибету, — это деревянная чашка, которую либо носят за пазухой, либо подвешивают к поясу. Некоторые из самых дорогих чашек обладают свойством нейтрализовывать яды.

Сельскохозяйственная продукция тибетцев весьма скудна. Они выращивают немного пшеницы и еще меньше риса. Главной культурой является цингкон, или черный ячмень, из которого делают цампу — основу питания всего тибетского населения. Вся работа по обработке земли выполняется женщинами. Используемые орудия имеют примитивнейший характер, а работа выполняется из рук вон плохо.

Тибет необычайно богат металлами. Золото и серебро добываются там так легко, что простые пастухи овладели искусством очистки этих драгоценных металлов. Монета ценится невысоко, а следовательно, товары держатся в цене. Денежная система тибетцев состоит исключительно из серебряных монет, которые несколько крупнее французских франков. На одной их стороне отчеканена надпись, а на другой красуется венок из мелких цветов. Для облегчения торговли эти монеты разрезают на части, причем стоимость определяется по количеству оставшихся на каждом кусочке цветов — решение весьма простое, но вполне достаточное. В крупных торговых операциях используются серебряные слитки. Пебуны, или индийцы, поселившиеся в Лхасе, являются единственными металлургами в столице. В их кварталах можно найти кузнецов, медников, водопроводчиков, жестянщиков, литейщиков, золотых дел мастеров, ювелиров, механиков и даже химиков. Там изготавливаются всевозможные сосуды для нужд ламасерьев, причем некоторые из них изысканно орнаментированы. В то время как эти индийцы выступают главными производителями Тибета, качи, или мусульмане, являются ведущими торговцами. Их религия и торговля пользуются уважением правительства.

Большая часть богатств Тибета принадлежит ламасерьям. Народ испытывает все бедствия, проистекающие от существования излишне щедро оплачиваемого церковного аппарата. И все же тибетцы настолько преданы своей религии, что никогда не устают делать богатые подношения ламам. По всей стране роятся толпы нищих, однако будет справедливо заметить, что тибетцы добры и сострадательны, и те, кому посчастливилось иметь изрядный запас добра, делятся им охотно.

Положение женщины всегда служит верным мерилом прогресса цивилизации. В Тибете и Татарии с санкции ламаистской религии царит полигамия. Но первая жена всегда остается хозяйкой дома и пользуется наибольшим уважением в семье. Господа Габе и Юк считали полигамию истинным благом для жителей этих стран. Поскольку ламам наложено безбрачие, а прослойка тех, кто бреет голову и живет в ламасерьях, весьма многочисленна, нетрудно представить, к каким беспорядкам привело бы умножение молодых женщин, оставшихся без поддержки и брошенных на произвол судьбы, если бы девушек нельзя было пристраивать в семьи в качестве вторых жен. Разводы происходят часто и без какого-либо вмешательства гражданских или церковных властей. В Татарии женщины ведут независимый образ жизни, приходя и уходя по своему усмотрению.

Тибетские женщины подчиняются в своем туалете едва ли вероятому обычаю или закону. Перед выходом из дома они всегда натирают лица своего рода черным клейким лаком, цель которого — сделать себя как можно более уродливыми и отвратительными. Говорят, что этому обычаю около двухсот лет, и предание гласит, что он берет начало от сурового царя-ламы, пожелавшего обуздать распущенность нравов. В настоящее время женщины, мажущие лица наиболее отталкивающим образом, почитаются самыми благочестивыми. Женщины ведут активную и трудоемкую жизнь. Помимо исполнения различных обязанностей по дому, они сосредоточили в своих руках всю мелкую торговлю страны в качестве разносчиц, содержательниц лотков на улицах или в лавках. Ограничения в отношении них практически отсутствуют. Их общая репутация в плане морали хороша — по правде говоря, в сравнении с другими азиатскими женщинами она просто обрасцовая. Они строго преданы благочестию и даже превосходят мужчин в делах покаяния и умерщвления плоти.

Мы надеемся, что дали достаточное представление о недавних откровениях, касающихся жизни тибетцев и татар, чтобы пробудить интерес к дальнейшим подробностям. Открытия французских миссионеров лишь проложили путь к другим открытиям, имеющим важнейшее значение для человечества. Из того, что мы рассказали, следует, что христианизация Азии окажется не столь сложной, как предполагалось ранее; что реформированный буддизм служит хорошей подготовкой ста семидесяти миллионов человек к восприятию истин, которые христиане считают необходимыми для спасения человека; и что перед нами стоят не ложные идолы, которых нужно сокрушить, а задача — к вере по сути чистой, духовной и благочестивой добавить то определенное знание о новом откровении, повсеместное торжество которого должно изгнать распри с лица земли и превратить ее в обитель непрекращающегося блаженства.

СОХРАНИВШЕЕСЯ СЧАСТЬЕ.

ЛЮДИ всегда счастливее оттого, что были счастливы; так что, осчастливив их теперь, вы делаете их счастливыми и двадцать лет спустя благодаря воспоминаниям об этом. Детство, прошедшее при разумной доле баловства под присмотром любящих и мудрых родителей, разливает по всей жизни чувство безмятежной радости и в глубокой старости остается последним воспоминанием, которое время не способно стереть из человеческого разума. Как наслаждение, сколь бы незначительным оно ни было, привязано к настоящему моменту! Человек становится счастливее на всю жизнь оттого, что однажды совершил приятное путешествие, или прожил какое-то время с приятными людьми, или наслаждался любым значительным промежутком невинных радостей.

ИСПЫТАНИЯ ШВЕИ. [A]

СОЧИНЕНИЕ Т. С. АРТУРА.

(Продолжение со стр. 334.)

ГЛАВА VIII.

МАЛЬЧИК более крепкого телосложения и полнокровный, чем Генри Гастон, обладающий той подвижностью, которую дают избыток жизненных сил и прекрасное здоровье, мало бы заботился о тех лишениях, которым он подвергался в лавке Шарпа, даже если бы одевался не теплее. Но у Генри почти не было того здорового тепла, что свойственно молодым. Он был хищным от природы, и это заставляло его сильнее ощущать пронизывающую интенсивность холода, которому он часто подвергался без достаточной одежды. Весь его наряд, призванный защитить его от холода необычайно суровой и тяжелой зимы, состоял из тонкой рубахи — остатка той, что носили почти год; куртки и брюк, тонких и потертых, которые миссис Шарп сшила ему из какой-то изношенной вещи, выброшенной ее мужем, и которые теперь во многих местах разошлись; пары ветхих вязаных чулок с подошвами наподобие пчелиных сот. Его башмаки — те самые, что подарила ему мать, — были однажды подбиты заново, но снова износились до такой степени, что в нескольких местах выглядывали чулки; при этом ни хозяин, ни хозяйка, казалось, не обращают внимания на их состояние, а он боялся просить о новой паре. Когда шел дождь или снег, а хуже того — когда после снега или вместе с ним шел дождь, как это случалось несколько раз за неделю, его башмаки были лишь жалким прикрытием для ног. Снег и вода проходили через них как сквозь сито.

К первому февраля бедный мальчик был почти искалечен цыпками. Днем он ковылял как мог, зачастую испытывая сильнейшую боль; а по ночам нежная кожа его ног, раздраженная теплом постели, не давала ему уснуть часами из-за невыносимого жжения и зуда.

— Почему ты не идешь прямо? Чего это ты шаркаешь в таком роде? — сказал ему однажды Шарп в конце января.

— У меня ноги очень болят, — ответил Генри с выражением страдания, смешанного с терпеливой выносливостью.

— В чем дело-то, а? — спросил его хозяин, бросив взгляд вниз на жалкое подобие обуви и чулок, лишь частично защищавших ноги ребенка от снега, стоило ему ступить за порог.

— Они отморожены, сэр, — сказал Генри.

— Отморожены, а? Скинь обувь с чулками, дай взглянуть.

Генри стянул старый башмак, привязанный с помощью различных приспособлений из бечевки и кожаных ремешков, а затем снял чулок, сквозь многочисленные зияющие дыры которого обнажалась красная блестящая кожа. Эта маленькая ножка представляла собой зрелище, способное ранить сердце любого, кроме жестокого тирана. Пятка во многих местах приобрела темно-фиолетовый оттенок и казалась уже тронутой гангреной. А в некоторых местах она потрескалась, обнажив кровоточащие язвы.

— Сними другой башмак и чулок, — властным тоном произнес Шарп.

Генри повиновался, все время дрожа. На этой ноге обнаруживались почти те же признаки развития болезненного недуга.

— Что ты с ними делал? — спросил Шарп, глядя Генри в лицо сохмурившись.

— Ничего, только намазал немного свечным жиром на ночь перед сном, — ответил ребенок.

— Иди со мной сюда. Я тебя полечу, — сказал его хозяин, отворачиваясь и исчезая за задней дверью. Генри последовал за ним так быстро, как только мог идти босиком, казалось, готовый подкоситься на каждом шагу. Добравшись до кухни, он обнаружил Шарпа, ожидавшего его в дверях.

— А ну, прыгай вон в тот сугроб! — приказал тот, указывая на кучу снега, сгребленную только что утром после ночного снегопада, лежавшую рыхло и высоко.

Бедный мальчик посмотрел вниз на свои искалеченные и даже кровоточащие ноги и, как легко догадаться, засомневался, подчиняться ли этому категоричному приказу.

— Ты что, не слышишь, сэр? — воскликнул его хозяин, хватая его за воротник и выталкивая во двор. Затем, ухватив за руку, он поставил его посреди сугроба, так что его голые ноги и ступни ушли в снег на добрых двенадцать-восемнадцать дюймов.

— Теперь стой там, пока я не велю выйти!

Ребенок не закричал, ибо уже научился переносить боль, не издавая даже естественных звуков страдания; хотя агония, которую он испытывал следующую минуту, была ужасна. По истечении этого времени кивок хозяина дал ему понять, что испытание окончено.

— А теперь возьми то ведро с холодной водой, пусть он опустит в него ноги, — бросил он маленькой девочке, которую они недавно взяли на воспитание и которая стояла у кухонного окна, едва сдерживая слезы из-за жестокости, проявленной к единственному человеку в доме, с которым у нее было хоть что-то общее.

Девочка быстро повиновалась и опустилась на пол рядом с ведром воды. Она нежно взяла багровые стопы мальчика, то и дело поднимая на него глаза и подмечая с нежной заботой глубокие следы страданий на его лбу.

— Ну, хватит, — произнес Шарп, наблюдавший со стороны, — а теперь беги наверх и принеси для Генри чулки поприличнее.

— Зачем это ему чулки поприличнее? — осведомилась миссис Шарп, с шумом спустившись через несколько мгновений на кухню.

— Да мне для Генри нужно, — ответил муж.

— Для Генри нужно! — в изумлении воскликнула она. — А где те, что были на нем?

— В лавке остались какие-то старые тряпки, что он носил; но сейчас с такими ногами, как у него, они не годятся.

— А что у него с ногами, позвольте узнать? — поинтересовалась миссис Шарп.

— Да они отморожены.

— Так пускай сунет их в снег. Это вылечит. Полагаю, просто легкое обморожение.

— Тут дело куда серьезнее, — возразил Шарп, — и ему необходима пара удобных чулок. И вот что, Анна, сбегай-ка к Стоуджи и скажи, чтобы прислал мне пар три-четыре грубых башмаков примерно на ногу Генри.

Анна, девочка-сирота, проворно исчезла, а мистер Шарп, повернувшись к жене, промолвил:

— Генри обязательно нужны хорошие теплые чулки, не то он сляжет у нас на руках.

— Ладно, я найду ему пару, — ответила миссис Шарп, удаляясь наверх. Тем временем Генри по-прежнему сидел с ногами в холодной воде. Но боль от снега почти утихла. Миссис Шарп спустилась с чулками, а Анна в то же мгновение вошла с башмаками. Когда ребенка вытащили из воды, краснота и воспаление заметно спали. Миссис Шарп натерла их небольшим количеством сладкого мандарина и выдала ему чулки. Затем он примерил обувь, и одна пара пришлась ему впору. Однако его ступни были слишком воспаленными и нежными для столь жесткой обуви, и едва он зашнуровал их вокруг щиколоток и встал, как почувствовал, что при попытке ходить они причиняют ему страшную боль. Но он все же кое-как доковылял до лавки.

— Выбрось эти грязные шмотки на улицу! — бросил ему вслед Шарп, указывая на мокрые остатки обуви и чулок, по-прежнему валявшиеся на полу.

Генри сделал так, как велели, но каждый его шаг отдавался так, будто он ступал по раскаленным углям. Его ноги, теперь затянутые в плотно облегающие шерстяные чулки и натертые жесткой, неподатливой кожей новых башмаков, зудели и горели с безумным жаром.

— А ну, отнеси эту шляпу домой, — сказал хозяин, возвращаясь с улицы и словно не замечая выражения страдания на его лице и очевидной боли при ходьбе.

Генри взял шляпу и вышел. Не пройдя и нескольких шагов от лавки, он обнаружил, что туфли натирают обе пятки и при этом давят на них настолько сильно, что с каждым шагом возникало ощущение, будто сдирают кожу. Время от времени он останавливался и ждал минуту-другую, пока невыносимая боль не утихала, после чего шел дальше со всей стойкостью и силой воли, на какие был способен. Среди этих крайних страданий главным в его мыслях на улице оставалось стремление блуждать глазами по сторонам и выискивать в толпе каждую женскую фигуру с негасимой надеждой увидеть мать. Но вздох разочарования слишком часто говорил о том, что он ищет напрасно. Он не успел пройти далеко, как боль в ногах стала настолько острой, что он остановился и прислонился к деревянной кадке для дерева, будучи не в силах хоть на шаг продвинуться вперед. Пока он так отдыхал, мимо в экипаже проезжал доктор Р——, вызванный к больному в Лексингтоне, и заметил его. Было в этом ребенке — несмотря на то, что тот так изменился, что врач его не узнал — что-то пробудившее его сочувствие, и он приказал кучеру подъехать к тротуару и остановиться.

— Ну что, дружок, в чем дело? — осведомился он, высовываясь из окна экипажа.

Генри заглянул ему в лицо, но не ответил. Он мгновенно узнал доктора Р——. Какая сильная надежда вспыхнула в его сердце — надежда услышать весть о матери или вернуться к ней! Добросердечному врачу не нужны были слова, чтобы понять: мальчик страдает невыносимо. Покрасневшее лицо, расширенные глаза и морщины на лбу были языком, понятным ему столь же ясно, как и произнесенные слова.

— Что с тобой, малыш? — произнес он голосом, полным нежной заботы.

Чувства Генри смягчились от тепла искреннего сочувствия, выраженного на лице и в тоне доктора Р——, и, продолжая пристально смотреть на него, он попытался, но безуспешно, ответить на вопрос.

— Ты болен, мальчик мой? — спросил врач с возрастающей искренней тревогой за бедного ребенка.

— У меня так болят ноги, что я едва могу идти, — ответил Генри, чей язык наконец послушался его усилий.

— А что у тебя с ногами? — поинтересовался доктор Р——.

— Они отморожены, сэр.

— Вот так отморожены! Бедный ребенок! Ну, и что ты с ними делал?

— Ничего — только мазал иногда по ночам жиром; а сегодня хозяин заставил меня стоять в снегу.

— Жестокий негодяй! — пробормотал сквозь зубы доктор Р——. — Но сможешь ли ты дойти вон до аптеки на углу, чтобы я осмотрел твои ноги? — продолжил врач.

— Да, сэр, — ответил ребенок, хотя чувствовал, что сделать еще хоть шаг почти невозможно.

— Ты же придешь сразу, правда? — настаивал доктор.

— Да, сэр, — тихо отозвался Генри.

— Тогда я подожду тебя. Но иди как можно быстрее; — сказав это, доктор поехал дальше. Однако, проехав около половины квартала, он не удержался и оглянулся: сердце его было не на месте оттого, что он не посадил малыша в экипаж. Вскоре он заметил его на тротуаре: мальчик медленно и с трудом пробирался вперед, явно испытывая сильнейшие мучения. Он тут же велел кучеру повернуть назад и, посадив Генри в экипаж, поспешил к кабинету. Когда мальчика внесли, он обессиленно откинулся на сиденье, бледный и изнуренный. Доктор Р—— не задавал ему никаких вопросов и, когда экипаж остановился, велел кучеру внести его внутрь. Затем он собственными руками аккуратно снял с него обувь и чулки.

— Мой бедный, бедный ребенок! — воскликнул он с жалостью и изумлением, увидев состояние ног Генри. Суровое средство, назначенное Шарпом, окажись последующее лечение мягким и разумным, могло бы принести пользу; но подвергать мальчика после этого тесноте новых жестких башмаков и отправлять на улицу означало спровоцировать сильнейшее воспаление и при запущенной стадии цыпок подвергнуть опасности гангрены. Несколько крупных язвенных трещин, которые обильно кровоточили, доктор обработал, а затем, нарезав несколько коротких полосок лейкопластыря, наложил их на кожу пятки и стопы в различных направлениях, так что они почти полностью закрыли всю поверхность.

— Как теперь ощущения? — спросил он, заглядывая Генри в лицо с чувством облегчения и удовлетворения, после того как закончил с первой ногой.

— Стало намного лучше, — ответил ребенок, причем и голос, и выражение лица показывали, что он больше не испытывает прежней мучительной боли.

Вторую ногу вскоре обработали точно так же. Доктор Р—— затем вернулся в дом и взял у матери апотекаря пару свободных чулок и легкие башмаки, принадлежавшие одному из его детей. Они пришлись Генри впору, и когда он опустился на ноги, то не почувствовал никакой боли.

— Так-то гораздо лучше, верно? — улыбаясь, сказал доктор.

— О да, гораздо лучше, — и Генри выразил свою благодарность взглядом; однако в этом взгляде таилось и выражение, показавшееся доктору мольбой о защите.

— Ты ведь боишься возвращаться после того, как тебя не было так долго? — спросил он тоном, призванным укрепить уверенность ребенка.

— Еще как боюсь. Мистер Шарп наверняка меня изобьет.

— Ну и сущий же демон этот человек! — пробормотал про себя доктор Р——, сделав три-четыре шага по комнате. — Придется мне отвезти паренька домой и приструнить его хозяина, полагаю, — продолжил он. Затем, обращаясь к Генри, он произнес вслух:

— Что ж, я отвезу тебя к нему в своем экипаже и улажу все дела, дружок, так что не бойся.

Следуя этому решению, доктор Р—— вскоре подъехал к шляпной лавке и, лично высадив Генри, ввел его в присутствии изумленного хозяина.

— В чем дело на этот раз? — грубо и с грозным видом осведомился тот.

— Дело в следующем, сэр, — твердо ответил доктор Р——. — Я подобрал этого вашего мальчика на улице в абсолютной неспособности сделать хотя бы шаг дальше; а когда завел его в аптеку наверху и осмотрел ноги, то обнаружил их в ужаснейшем состоянии! Послушайте, сэр, через двенадцать часов началась бы гангрена, и тогда его жизнь не спасло бы ничто, кроме ампутации обеих конечностей. Сдержанная серьезность доктора Р—— заставила Шарпа встревожиться, и он произнес:

— Доктор, я и понятия не имел, что все настолько плохо.

— Что ж, уверяю вас, это так, и великое счастье, что я случайно на него наткнулся. Послушайте, я за последние десять лет не видел столь запущенного случая цыпок.

— Что же мне предпринять для его лечения, доктор? — с искренней тревогой спросил Шарп.

— Я уже сделал все необходимое на данный момент, — ответил врач. — Но ему нужно обеспечить покой; и если дороги его конечности, не позволяйте ему подвергаться воздействию сырости или холода, пока ноги не заживут и не пройдут все боли и воспаления.

— Я непременно последую вашему указанию, — сказал Шарп, и манера его поведения сильно изменилась по сравнению с той, что была при появлении доктора. — Но, право же, доктор, — продолжал он, — я понятия не имел, что легкое обморожение ног таит в себе хоть какую-то опасность.

— Цыпки не только чрезвычайно болезненны, — ответил доктор Р——, — но при воздействии на ноги сырости и холода — а ноги Генри наверняка им подвергались, раз дошли до такого состояния — возникает огромная опасность развития гангрены. За этим мальчиком потребуется величайший уход, иначе он рискует остаться калекой на всю жизнь. До свидания!

Бедный Генри! С какой жадностью он ловил каждое слово доктора! Каким почти мучительным было его желание услышать хоть малейший намек на то, что о нем помнит врач, которому своей ошибкой он был обязан местом в семье Шарпа! Но все было тщетно. С десяток раз он готов был спросить о матери; но всякий раз слабое малодушие удерживало его. В присутствии хозяина страх лишал его дала речи. Ему казалось, что жизнь угаснет в нем, когда он увидит, как доктор Р—— отворачивается от лавки и садится в экипаж. Густая тьма пала на его душу.

Отъезжая в своей карете, доктор Р—— не мог не поздравить себя с тем добрым делом, которое он совершил. И все же он чувствовал себя не вполне удовлетворенным насчет мальчика. Он был так сильно озабочен его бедственным положением, что не расспросил его о близких, и за это он упрекал себя, ибо было очевидно, что если у ребенка есть родственники, они должны знать о его положении. Он винил себя в этом легкомыслии, и осознание того, что он выполнил лишь половину своего долга перед бедным мальчиком, заставило тень беспокойства закрасться в его душу, от которой он не мог избавиться.

А Генри, стоя в испуге в магазине, чувствовал, как по мере того, как стучали колеса отъезжающей кареты, робкая и трепещущая надежда, пробудившаяся в его сердце, погружается во мрак отчаяния. Тот, кто мог рассказать ему о матере; тот, кто, если бы он только набрался смелости упомянуть свое имя, мог бы передать ей вести о его положении или, возможно, отвезти его домой, находился рядом с ним целых полчаса, а он так и не заговорил. И теперь он ушел. Он чувствовал себя настолько больным и слабым, что едва держался на ногах.

Его грустные, сонные грезы были грубо прерваны громким, резким голосом его хозяйки, которая, привлеченная бурными выражениями доктора Р——, вошла в магазин со словами:

– Что это тут все? Что этот негодник опять натворил, а?

– Лучше бы я его в глаза не видел! – пробормотал Шарп, но таким тоном, который не оставлял у его жены никаких сомнений в том, что произошло что-то более неприятное, чем обычно.

– В чем дело? Что он натворил? Только не воровал, надеюсь; хотя я бы не удивилась.

– Он болен, и тебе придется о нем позаботиться, – последовал упрямый ответ Шарпа.

– Болен! На вид он совсем не болен, не так ли? – Тон мегеры был полон презрения.

Любой взгляд, кроме ее собственного, разглядел бы болезнь, печаль, страдания и нужду на бледном, испуганном лице бедного мальчика, когда он стоял, дрожа возле прилавка и буквально цепляясь за него от слабости.

– Кто это здесь только что был? – добавила она.

– Доктор Р—— из Бостона, – ответил шляпник, который очень хорошо знал доктора в лицо.

– Чего он хотел?

– Он подобрал Генри на улице и отвел его в аптеку на углу. Затем он привез его домой в своей карете. Он говорит, что за ним нужно ухаживать, иначе он останется калекой; что это худший случай ознобления из всех, что он когда-либо видел; и что его стопам грозит омертвение.

– Ни единому слову не верю. Эй, отправляйся наверх! – бросила она ребенку резким тоном и с угрожающим видом. – Хотела бы я знать, какого черта он приходит сюда и сует нос в дела, которые его не касаются.

Услышав эти слова, Генри отпустил прилавок, за который держался, и попытался направиться к двери. При этом его лицо стало смертельно бледным. Он зашатался по магазину, упал на стену, а затем осел на пол. Миссис Шарп бросилась к нему, к сожалению, вовсе не из гуманных побуждений; но прежде чем она успела схватить мальчика за руку и сделать задуманный рывок, вид его пепельного, безжизненного лица предотвратил расправу. Истощенный организм не мог вынести большего и защитился временным прекращением своих функций. Генри лишился чувств, и было хорошо, что все обернулось именно так. Этот факт служил более веским доказательством в его пользу, чем любое внешнее проявление страданий, которое только можно было продемонстрировать.

Шляпник и его жена были встревожены столь неожиданным для обоих происшествием. Генри быстро перенесли в комнату и приложили все усилия, чтобы привести его в чувство. Прошло совсем немного времени, и жизненные механизмы вновь заработали; однако их работа была слабой, что видели даже его угнетатели. Корысть и страх перед последствиями, если не человечность, побудили проявить к мальчику больше внимания и обеспечили ему несколько дней передышки. После этого угнетаемый и его угнетатели вернулись к своим прежним отношениям.

ГЛАВА IX.

– ЧТО-ТО я не видел Лиззи Гленн уже с неделю, – заметил как-то во второй половине декабря Берлапс своему работнику Майклу. – У нее есть что-нибудь на руках?

– Да. У нее четыре наших лучших рубашки.

– Сколько прошло с тех пор, как она их забрала?

– Больше недели – почти десять дней.

– Вот как! Тогда ее стоит проведать. У нее уж точно не ушло столько времени на изготовление четырех рубашек.

– Ну, не знаю. Она справляется, как может, хоть и из рук вон плохо, – ответил Майкл. – Бывало, она целую неделю возится всего с четырьмя.

Пока велся этот разговор, вошла та, о которой шла речь. Она вошла медленным, слабым шагом и прислонилась к прилавку, выкладывая принесенный с собой сверток работы. Из-под наполовину откинутой вуали было видно ее очень бледное лицо и сильно запавшие глаза. Глубокий, надрывный кашель сотрясал ее тело пару минут, заставляя почти невольно прижимать руку к груди, словно она испытывала там боль.

– Прошло немало времени с тех пор, как вы взяли эти рубашки, Лиззи, – сказал Берлапс тоном, призванным укорить ее за медлительность в работе.

– Да, это так, – ответила она низким, печальным голосом. – Я не могу работать очень быстро. У меня постоянные боли в боку. И есть другие причины.

Последняя фраза была произнесена вполоборота, но достаточно отчетливо, чтобы Берлапс мог ее услышать.

– Я не ожидаю от своих швей, – сказал он несколько резко, – никаких причин для того, чтобы не заканчивать работу вовремя и не сдавать ее вовремя. Десять дней на четыре рубашки – это непростительно. С таким темпом вы себе даже на хлеб не заработаете.

Молодая женщина ничего не ответила на это, а стояла, опустив глаза в пол и тяжело опираясь руками на прилавок, чтобы не упасть.

Тогда Берлапс принялся осматривать рубашки. Результат этого осмотра, казалось, немного смягчил его. И неудивительно; они были выполнены ничуть не хуже тех, за которые обычные швеи получают от семидесяти пяти центов до доллара за штуку.

– Не думаете ли вы, что могли бы делать по пять таких в неделю – или даже по шесть? – спросил он несколько изменившимся тоном.

– Боюсь, что нет, – последовал ответ. – На каждую из них уходит целый день работы, и я никак не могу сидеть дольше нескольких часов подряд. К тому же каждый день у меня есть два-три часа, когда я должна заниматься другими делами.

– Ну, раз не можете, значит, не можете, – сказал портной разочарованным, полуобиженным тоном, отвернулся от прилавка и вернулся к своему столу, откуда, постояв там около минуты, окликнул продавца:

– Заплати ей за них, Майкл, и если у тебя есть еще готовая работа, дай ей другую партию.

После резкого выговора, сделанного мистером Перкинсом, Майкл стал обращаться с Лиззи с меньшей вульгарной самоуверенностью. Иногда он пытался отпустить в ее адрес легкую шутку, но она никогда не отвечала и даже не замечала его вольностей. Эта неизменная, исполненная достоинства сдержанность, столь отличная от поведения большинства работавших у них девушек, в сочетании с тем, как Перкинс заступился за нее, внушила ему уважение к незнакомке, которое защищало ее от его дерзостей. В этот раз он лишь спросил, сколько ей дать, и, получив ответ, вручил ей желаемое количество рубашек.

Когда она повернулась, чтобы выйти, миссис Гастон, только что вошедшая, остановилась неподалеку, устремив на нее взгляд. Она вздрогнула, заглянув ей в лицо. По правде говоря, обе выглядели удивленными, взволнованными, затем смущенными и опустили глаза в пол. На мгновение им показалось, что они узнали друг друга, а затем они мгновенно осознали, что они всего лишь чужие люди и что такое узнавание невозможно. Слышный вздох вырвался у Лиззи Гленн, когда она медленно вышла и покинула магазин. Оказавшись на тротуаре, она обернулась и посмотрела на миссис Гастон. Их глаза снова встретились на мгновение.

– Кто эта молодая женщина? – спросила миссис Гастон.

– Ее зовут Лиззи Гленн, – ответил Майкл.

– Вы что-нибудь о ней знаете?

– Ничего – только то, что она гордая, надменная особа; хотя чем ей гордиться, выше моего понимания.

– Как давно она у вас работает?

– Месяца два или около того, если мне не изменяет память.

– Где она живет? – последовал следующий вопрос миссис Гастон.

Майкл назвал ей адрес, после чего их общение касалось исключительно дела.

После того как объект этого короткого разговора между миссис Гастон и Майклом покинул магазин мистера Берлапса, она медленно направилась в сторону своего временного жилища, которое, как уже упоминалось, находилось на тихой улочке в северной части города. Оно представляло собой небольшую комнату в старом кирпичном доме, образованную путем возведения грубой перегородки посреди передней комнаты на втором этаже, причем эта перегородка пересекалась с одной стороны другой перегородкой, так что из одной большой комнаты получилось три маленьких. Эти перегородки не доходили до потолка примерно на треть, оставляя свободную циркуляцию воздуха в верхней и ничем не загороженной части комнаты. Поскольку дом стоял на углу и имел окна как с фасада, так и с торца, в каждой комнате было по окну. Все они отапливались одной большой печью. За ту маленькую комнату, которую занимала Лиззи Гленн, включая отопление, она платила семьдесят пять центов в неделю. Но поскольку дом был старым, окна неплотно закрывались, а комната, разделенная на части, была большой; к тому же человек, сдававший их и поставлявший топливо для печи, бдительно следил за тем, чтобы топлива сжигалось не больше положенного, она редко находила температуру в своем жилище достаточно комфортной. Жительницы двух других комнат, в каждой из которых, как и в ее собственной, стояли кровать, пара стульев, стол и маленькое зеркало, были швеями, вынужденными, как и она, добывать скудные средства к существованию работой на магазины готовой одежды. Однако они могли работать гораздо дольше нее и, следовательно, зарабатывали больше денег. Свою еду – ту небольшую ее часть, которую она потребляла, – она обеспечивала себе сама и готовила на общей печи.

Вернувшись от портного, как уже было замечено, она положила свой сверток с работой на кровать и с задумчивым видом села, опершись головой о руку. Чем больше она думала, тем больше расстраивалась; наконец она встала и принялась медленно ходить по комнате. Наконец резко остановившись, она тяжело вздохнула, подошла к кровати, на которой лежала ее работа, подняла ее, развернула сверток и, сев за стол, снова погрузилась в свой ежедневный труд. Но ее мысли были слишком встревожены по какой-то причине, чтобы позволить ей спокойно продолжать работу. Вскоре она отложила в сторону вещь, которую начала шить, и, наклонившись вперед, опустила голову на стол, тяжело вздыхая при этом и сильно прижимая одну руку к боку, словно пытаясь унять боль. Стук в дверь вывел ее из этого отрешенного состояния. Когда она обернулась, дверь тихо отворилась, и вошла женщина, которую она незадолго до этого видела у портного. Она вскочила на ноги от этого неожиданного появления и устремила на гостью взгляд, полный удивления, вопросов и надежды.

– Неужели это миссис Гастон? Но нет, нет! – И молодая девушка скорбно покачала головой.

– Евгения! – воскликнула миссис Гастон, бросаясь вперед, и в следующее мгновение обе заключили друг друга в объятия, прильнув друг к другу с судорожной жадностью.

– Но нет, нет! Это не может быть моя собственная Евгения, – сказала миссис Гастон, медленно высвобождаясь и отстраняя от себя девушку, пока она вглядывалась в каждую черту ее бледного, исхудавшего лица. – Верно, я вижу странный сон!

– Да, я ваша собственная Евгения Баллантайн! Больше чем мать для меня! Или то, что осталось от нее и что волна вечно беспокойного океана жизни выбросила на берег.

– Евгения Баллантайн! Как это возможно! Потерянная много лет назад в море, как она может оказаться в этой комнате и в таком положении! Это невозможно! И все же ты – ты должна быть моей дорогой Евгенией.

– Я она! Я! – рыдала девушка, приклонив голову к груди миссис Гастон и плача до тех пор, пока крупные капли слез не закапали на пол.

– Но море не возвращает своих мертвецов, – сомневаясь и растерянно произнесла миссис Гастон.

– Верно, но море никогда не считало меня своей жертвой.

– А твой отец?

Лицо девушки на мгновение покраснело, а по нему пробежала тень страдания.

– В другой раз я все вам расскажу. Мой разум сейчас слишком взволнован и смущен. Но почему я застала вас здесь? И больше всего – почему в качестве бедной швеи, трудящейся едва ли за корку хлеба и чашку воды? Где ваш муж? Где ваши дети?

– Три года назад, – ответила миссис Гастон, – мы переехали в этот город. Мой муж занялся бизнесом, но потерпел неудачу. Он потерял все, а около года назад умер, оставив меня без средств к существованию. С тех пор я кое-как боролась за жизнь, но толку мало. Те гроши, что мне удавалось зарабатывать по жалким расценкам, которые платят портные, едва спасали моих детей от голодной смерти. Но одному из них, – голос матери задрожал, – моей милой Элле! не суждено было остаться со мной, когда я больше не могла обеспечивать комфортные условия моим крошкам. Всего несколько недель назад она ушла в лучший мир. Это было суровое испытание, но я бы не вернула ее назад. И Генри, дорогой мальчик, ты помнишь – я была вынуждена отпустить его от себя в большой мир. Я не видела его и ничего о нем не слышала с тех пор, как мы расстались. Осталась только Эмма.

Чувства миссис Гастон настолько переполнили ее от этого рассказа, что она какое-то время плакала и рыдала.

– Но моя дорогая Евгения! – дитя мое, которую я так нежно любила и так долго оплакивала как погибшую, – произнесла она наконец, любовно обвивая рукой плечи мисс Баллантайн, – в лучшие и более счастливые времена мы делили один кров более пяти приятных лет. Не будем же разлучаться теперь, когда над нашими головами сгустились тучи, а на жизненном пути лежит горе. Вместе мы сможем переносить тяготы лучше и дольше, чем поодиночке. У меня есть комната, в которую я переехала неделю назад, она приятнее этой. Одна комната, одна кровать, один очаг и один свет – этого хватит на двоих так же, как и на одного. Нам будет легче справляться с нашей судьбой вместе. Пойдешь со мной, Евгения?

– Как же мне не пойти, миссис Гастон? О! Опять быть с вами! Оббрести того, кто может любить меня так, как любите вы! Того, перед кем я могу излить свое сердце – о, я буду слишком счастлива!

И бедняжка повисла на шее у своей приемной матери и горько зарыдала.

– Тогда пойдем немедленно, – сказала миссис Гастон. – Тебя здесь ничего не держит?

– Нет, ничего, – ответила Евгения.

– Я попрошу кого-нибудь забрать твой сундук. – И миссис Гастон отвернулась и вышла из комнаты. Вскоре она вернулась с мужчиной, который перенес сундук в ее скромное жилище. Оттуда мы последуем за ними.

– А теперь, моя дорогая Евгения, – сказала миссис Гастон после того, как они устроились и их мысли пришли в более спокойное русло, – проясни мне эту странную тайну. Почему ты здесь и в таком бедственном положении? Как тебе удалось избежать смерти? Расскажи мне все, или я по-прежнему буду думать, что нахожусь в лабиринтах безумного сна.

(Продолжение следует.)

БЕЗМОЛВНАЯ МЫСЛЬ.

ВИЛЛИ ЭДГАР ТАБОР.

SOMETIMES there steals across the heart

A quietness of flow,

Where gentle memories form a part,

And bid in mythic tableaux start

The scenes of long ago—

Too holy and too heavenly

For open utterance or fear.

Across the mirror of the soul,

A gorgeous, a transcendent whole,

They pass—a train of silent thought,

With spirit, bliss, and pleasure fraught.

Then shut we out the world from view,

And all its mundane care;

Our hearts baptized with fresh'ning dew,

Which we from seraph regions drew;

Our minds with ambient air.

We love to linger very long

(As on some ancient harper's song,

Floating through corridors of time,

In all the majesty of rhyme),

And silent thought alone express

The acme of our happiness.

These whispers language cannot tell:

E'en imagery bows low

Before the task; its gentle spell

(Like zephyrs in some elfin dell)

Will o'er the spirit flow.

And moments pass unheeded by

As visions to the spirit's eye

Open their prospects, and lay plain

Their tracery of joy or pain.

With bliss or wo forever fraught,

Within the halls of SILENT THOUGHT.

УРОК МАТЕРИ.

РАССКАЗ ПО МОТИВАМ НЕМЕЦКОЙ БАЛЛАДЫ.

ЭЛЬМА САУТ.

СТОЯЛА ночь, усыпанная искрами звезд, когда убитая горем мать металась на постели в лихорадочном беспокойстве неосвященной скорби. Сон бежал далеко от ее усталых глаз; а отягощенное горем сердце отказывалось источать из своих смятенных родников освежающий поток молитвы.

Глубокая тишина, застывшая над притихшей землей, прерывалась самыми печальными из всех звуков – горькими причитаниями матери, оплакивающей своих детей и «не желающей утешаться, ибо их нет».

– О, горе, горе мне! – звучал жалобный крик этого разбитого сердца, и пронзительный звук уносился к безмолвным небесам; но они безмятежно взирали вниз в своей звездной красе и, казалось, не слышали его.

И так медленно тянулись долгие, томительные ночные часы, и не было слышно ничего, кроме торжественного боя часов, железным языком возвещавших о том, что человек с каждым часом неуклонно приближается к тихой могиле.

И пока скорбящая лежала, прислушиваясь к медленным, размеренным ударам Времени, Память оживляла образы любимых и утраченных. Они снова представали перед ней во всей своей юношеской красе; она слышала их радостные голоса и чувствовала их нежные ласки. Ночной веер прохладно веял в оконный проем, и, касаясь ее пульсирующего чела, казался мягкими поцелуями ее любящих детей.

Бедная скорбящая! Разве могла земля дать волшебное зеркало, в котором ты всегда могла бы видеть мертвых живыми? О нет! Ибо подобно тому, как пушистое облако тает в синеве небесных глубин, исчезало это благословенное видение; и, видя лишь гроб и саван, над безмолвным воздухом вновь взмывали те звуки отчаянного терзания: «Горе мне, сыновья мои мертвы!»

Затем мягко и сладко зазвучали утренние колокола, сливая свою священную музыку с терзающими криками убитой горем матери. Среди своего горя она услышала сладкую гармонию колоколов и, покинув свое бессонное ложе, вышла на освежающий воздух. Утро холодным и серым светом занималось над землей, и звезды бледнели перед приближающейся поступью владыки дня.

Скорбящая неспешно идет сквозь еще спящий лес, чьи цветы молчаливо сложены, а птицы не издают никаких трелей. Она достигает старинной церкви и переступает священный порог. Таинственный свет – свет, который является почти тенью – витает над святыми проходами, облачая в теневые одежды бледные изваяния ушедших святых; укутывая в мантию тумана резные гробницы; бросая странные отблески на высокие белые колонны и объемля бледными руками крест, картину и старинный алтарь. Посреди этого таинственного света преклоняет колени молчаливая компания; каждая голова склонена на сцепленные руки, и не слышно ни звука, кроме глухого, доносящегося издалека ропота, похожего на голос могучего ветра, когда он проносится сквозь ветви темных старых сосен, обитающих в каких-то мрачных, уединенных лесах.

Внезапно каждая голова поднимается, и скорбящая видит в этой огромной толпе друзей, которые долгие века спали в тихой могиле. Там снова были все: друг ее безоблачного детства, ушедшая в холодные чертоги смерти во всей своей незапятнанной красоте, погрузившаяся в могилу столь же чистой, как панующий на землю снежный хлопья. И там была сестра ее дома и сердца, испытанный друг омраченных печалью часов, которая, умирая, оставила огромную пустоту, которую время никогда не сможет заполнить. И там были «могучие мертвецы», те, чьи шаги при жизни отмечали мир светом – светом, который теперь отбрасывал ореол над их могилами. И были кроткие, терпеливые обитатели земли, бледные мученики скорби, которые с надеждой пробивались сквозь тусклые испарения, окружающие мир, и встретили в награду невыразимую яркость небес. Они были здесь все, все те, кто покинул землю среди нежной дани слез и сожалений.

Все были здесь, кроме двоих, тех двоих, что были дороже всего любимы среди драгоценной компании мертвецов; и, дико всматриваясь в бледную группу, мать громко позвала, не обнаружив своих детей: «О, мои сыновья! мои сыновья! если бы я могла увидеть их хоть еще раз!»

Тогда раздался громкий голос, который произнес: «Посмотри на восток»; и плачущая мать посмотрела.

О! Ужасное зрелище! Там, у священного алтаря, покоились плаха и страшное колесо. Распростертые на этих ужасных орудиях гибели, в грубых тюремных робах, яростно борющиеся со смертью в ее самом жутком проявлении, находились два бедных юноши; и в их изможденных лицах, где преступление и горе оставили свой страшный след, мать узнала своих погибших сыновей.

Сломленная, потрясенная до глубины души, отчаявшаяся, она стоит без движения; и глубокую тишину вновь нарушает голос, произносящий следующие слова:

– Скорбящая, каждое слово которой – ропот на волю Небес, каждое выражение – сомнение в любви Божьей, пусть это научит тебя великой истине. Зри темный путь преступления, по которому они могли бы пройти; зри агонию, позор, материнское страдание, что могли пронестись разрушительным штормом по твоему сердцу; тогда возблагодари Бога твоего в порыве пламенной хвалы за то, что Он забрал их в незапятнанной юности из мира греха в безопасное убежище.

Голос умолк, и тьма пала, как саван, на мраморный пол; но сквозь арочные окна струился бледный лунный свет, и под его священными лучами мать опустилась на колени и замолвила молитву.

На ее сердце опустилось благословенное умиротворение, когда голос прошептал взволнованным волнам скорби: «Утихомирься, перестань».

И ангел смерти тихо вошел и навеки запечатал ее бледные уста, в то время как покаяние и смирение слетали с них в звуках молитвы.

О, плачущая мать, что вечно плетешь венки скорби свежими над могилами детей своих, прими к своему убитому горем сердцу и хорошо обдумай этот «Урок матери»!

ДОМАШНЕЕ ОБУЧЕНИЕ.

ЯЗЫК.

ПОСКОЛЬКУ мы стремимся указать, в чем именно родители могут содействовать воспитанию детей до отправки их в школу, мы должны напомнить им, что ребенок учится говорить именно дома; и что, пожалуй, ничто так не способствует его дальнейшему обучению, как способность хорошо говорить. У отцов и матерей порой бывают весьма странные представления на этот счет. Они считают, что до тех пор, пока они сами понимают ребенка, когда тот начинает лепетать, этого достаточно. Они скорее рады тому, что у малыша появляются свои собственные названия для вещей, которые ему требуются, и родители сами начинают использовать эти слова в угоду ребенку. Вместо того чтобы помогать ему продвигаться внятной речи, ему позволяют в течение нескольких лет выражать свои мысли на странном подобии жаргона, над которым лишь посмеиваются и которым восхищаются остальные члены семьи. Мать с некоторым удовлетворением расскажет, что маленькая Сьюзен никак не может выговорить букву С или букву В; и не предпринимает никаких усилий, чтобы преодолеть эту трудность. Она не предвидит, как это, скорее всего, и случится, что это станет своего рода камнем преткновения на пути маленькой Сьюзен, когда она пойдет в школу, и что она, возможно, будет считаться тугодумом в течение года-двух из-за своей неспособности читать так же хорошо, как другие дети ее возраста. Когда она встает в классе и начинает читать свой отрывок из урока, остальные дети говорят ей, что они не понимают ни слова из того, что она читает; и терпение ее учителя подвергается суровому испытанию в тщетных попытках добиться четкого произнесения хотя бы нескольких слов. А когда Сьюзен наконец покидает школу, чтобы приступить к своей трудовой деятельности – скажем, в роли учительницы, – десять против одного, что ее несовершенная речь не помешает ей устроиться на место; ведь хорошо образованные матери любят, чтобы их дети общались с теми, кто хорошо говорит, и при первой же встрече со Сьюзен обнаруживается дефект ее речи. То же самое, пожалуй, и с ее братом Вилли, который несколько раз получает отказ от людей, которым он предлагает себя на какую-то должность, к которой он абсолютно отлично подготовлен, лишь потому, что господа считают его грубоватым пареньком из-за простонародной манеры отвечать на поставленные вопросы. Четкость и правильность речи имеют еще одно преимущество, обеспечивая правильность и четкость мыслей. Ребенок, которого заставляют подбирать правильное слово к каждому предмету и правильно его произносить – использовать верное выражение при описании того, что он видит, или при рассказе о том, что он сделал, – знает и понимает больше, чем тот, кто сам придумывает слова или выражения; и мать с отцом могут, если сами не отличаются дурной речью, сызмальства приучить детей выбирать в разговоре правильные названия предметов вместо неправильных. Все мы знаем, что во многих графствах Англии живущие там люди имеют свои собственные слова для обозначения многих вещей, отличные от того, как они называются в Лондоне или в крупных городах; в то же время они прекрасно знают, каковы правильные названия и слова, используемые образованными людьми. В силу давней привычки они любят употреблять эти слова, которые, возможно, напоминают им об их собственном детстве или родном доме в ранние годы; но было бы неплохо помнить, что для их детей предпочтительнее использовать более правильные слова и выражения, а потому стоит приложить усилия, чтобы их применять. Также огромное значение имеет то, чтобы произношение, или манера озвучивания слов, была правильной. В этих графствах, например, у людей есть привычка не произносить букву Н в начале слова; и хотя это может показаться пустяком, во многих жизненных ситуациях это может сильно повредить молодому человеку, если он или она заговорит о оше (orse) или оусе (ouse) вместо horse или house. Говорящие так могут научиться очень правильно читать и хорошо писать, обладать солидным запасом полезных знаний, и все же для очень широкого круга людей из-за такой оговорки они покажутся невежественными и малообразованными – возможно, даже будут заподозрены в грубости и вульгарности мысли и чувства, в которых они были совершенно невиновны. Чтобы оградить своих детей от подобного недостатка, любому родителю, умеющему писать грамотно, стоит позаботиться о том, чтобы эта важная буква h произносилась во всех словах, с которых она начинается, учитывая, что в английском языке есть лишь два-три слова, которые по традиции не произносятся, например hour, heir, honor и т. д., и которые вскоре усваиваются как исключения из общего правила. Эта привычка, правда, свойственна Англии; но она показывает, как тщательно следует взращивать правильные привычки в детстве.