«Женский журнал Годи, май 1854»

That had so often to his own been prest."

В награду ворону он поместил его среди созвездий. Другие греческие мифографы утверждают, что оно получило свое название в честь принцессы из Фокиды, которая была превращена Минервой в ворона, чтобы спасти девушку от преследований Нептуна. Один из латинских поэтов упоминает об этом так —

"For, as my arms I lifted to the skies,

I saw black feathers from my fingers rise;

I strove to fling my garments on the ground,

My garments turned to plumes and girt me round;

My hands to beat my naked bosom try,

Nor naked bosom now nor hands had I;

Lightly I tripped, nor weary, as before,

Sunk in the sand, but skimmed along the shore,

Till, rising on my wings, I was preferred

To be the chaste Minerva's virgin bird."

ДЕВА. — Это созвездие лежит прямо к югу от Волос Вероники и к востоку от Льва. Оно занимает значительное пространство на небе и содержит сто десять звезд. Оно приходит к меридиану 23-го числа этого месяца. Спика Девы, отмечающая левую руку Девы, является звездой первой величины и обладает большой яркостью; вместе с Денеболой во Льве и Арктуром в Волопасе она образует большой равносторонний треугольник, который в сочетании с Кор-Кароли — звездой такой же яркости, находящейся на равном расстоянии к северу — образует Алмаз Девы. Звезды в этом алмазе обладают одинаковой яркостью, что делает его одной из самых четко очерченных и красивых фигур в этой части неба.

Это созвездие, вероятно, имеет египетское происхождение. Зодиак, обнаруженный среди руин Эсны в Египте, начинается с Девы, и, согласно правильному движению равноденствий, этот зодиак должен быть на две тысячи лет старше зодиака в Дендере. Предполагают, что эта реликвия ранних эпох человечества была сохранена Ноем во время потопа, чтобы увековечить реальный вид небес непосредственно после сотворения мира.

Афиняне также претендуют на происхождение этого созвездия, утверждая, что в Деву была превращена Эригона. Эригона была дочерью афинянина Икария, который был убит крестьянами, напоенными им допьяна; это вызвало у Эригоны такое чувство отчаяния, что она отправилась в лес и повесилась на ветке дерева.

"Thus once in Marathon's impervious wood,

Erigone beside her father stood,

When, hastening to discharge her pious vow,

She loosed the knot and culled the strongest bough."

ГОНЧИЕ ПСЫ. — Это современное созвездие, объединяющее две фигуры в одну. Оно лежит к северу от Волос Вероники и к западу от Волопаса и приходит к меридиану 20 мая. Кор-Кароли — самая яркая звезда в этой группе, она отмечает Хару, южную гончую. Астерион находится к северу от неё и отмечен небольшой звездой примерно в трех градусах выше Кор-Кароли. Эти две гончие изображены преследующими Большую Медведицу вокруг Полюса, при этом их держит на сводке Волопас, который постоянно подгоняет их на их бесконечной траектории. Остальные звезды в этой группе слишком малы и разрознены, чтобы вызывать интерес.

БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА. — Это созвездие расположено между Малой Медведицей на севере и Малым Львом на юге и является одним из самых заметных в северном полушарии. Оно было предметом наблюдений во все эпохи существования мира. Халдейские пастухи, персидские маги, жрецы Бела, финикийские мореплаватели, азиатские арабы и американские аборигены, судя по всему, были одинаково поражены его характерными очертаниями, и каждый дал группе имя, означавшее на их соответствующих языках одно и то же — Большая Медведица. Несколько примечательно, что народы, не имевшие друг с другом никаких знаний или связи, дали этому созвездию одинаковое имя. Это название совершенно произвольно, поскольку в нем нет абсолютно никакого сходства с медведем или каким-либо другим животным.

Это скопление примечательно тем, что семь его самых ярких звезд образуют ковш: четыре звезды составляют чашу, а три слегка изогнутые формируют ручку. Эти семь звезд обладают необычайным блеском и не нуждаются в описании для указания их местоположения. Общее число звезд в этой группе — восемьдесят семь, и она приходит к меридиану 10 мая.

ПРОИЗВОДСТВО БУЛАВОК.

Мы часто слышим выражение, используемое при разговоре о чем-то сравнительно бесполезном: «она и булавки не стоит»; и отсюда можно было бы предположить, если бы мы не знали иного, что булавка — вещь крайне никчемная, а вовсе не то, чем она является — одна из самых полезных вещиц, производимых в этой или любой другой стране. Поскольку использование булавок в основном ограничено женской частью нашего общества, возможно, следующий краткий рассказ об их производстве, которым мы обязаны «Энциклопедии индустрии» Найта — весьма полезной книге, — покажется нашим читателям небезынтересным:

«Булавки изготавливаются из латунной проволоки. Первый процесс, которому она подвергается и в ходе которого избавляется от грязи или налета на поверхности, заключается в вымачивании в разбавленном растворе серной кислоты с водой и последующем отколачивании на камнях. Затем её выпрямляют; после чего разрезают на куски, каждый из которых примерно равен длине шести булавок. Эти последние куски заостряются с каждого конца следующим образом: занятый этим человек сидит перед небольшим станком с двумя быстро вращающимися стальными колесами или жерновами, обода которых насечены наподобие напильника: один грубый — для предварительного формирования остриев, а другой мелкий — для их окончательной отделки. Несколько таких кусков берут в руку и ловким движением большого и указательного пальцев постоянно поворачивают разными сторонами к жернову, к которому их прижимают. Острия затем доводят до конца, прикладывая их тем же способом к мелкому жернову. После того как оба конца заготовок заострены, от каждого конца отрезается кусок длиной в одну булавку, после чего их снова заостряют и так далее, пока каждая заготовка не превратится в шесть заостренных кусочков. На этом стержни булавок готовы. Следующий шаг — формирование головки, которое осуществляется с помощью куска проволоки, называемого матрицей и имеющего тот же диаметр, что и проволока для стержней; этот кусок крепится к небольшой оси или токарному станку. На конце проволоки ближе к оси имеется отверстие, в которое вставляется конец более тонкой проволоки, предназначенной для изготовления головок. Пока проволока-матрица вращается одной рукой, проволока для головки направляется другой до тех пор, пока не наматывается спиральным витком по всей длине первой. Затем её отрезают у самого отверстия, где она была начата, и снимают спираль с матрицы. Когда заготовлено достаточное количество таких спиралей, рабочий берет по дюжина или более за раз в левую руку, а правой с помощью ножниц разрезает их на кусочки по два витка в каждом. Полученные головки отжигают путем нагревания с последующим погружением в воду. После отжига они готовы к насадке на стержни. Для этого оператор снабжен небольшой наковаленкой, на которой закреплен стальной штамп с выемкой, точно повторяющей форму половины головки. Над этим штампом, прикрепленный к рычагу, находится ответный штамп для второй половины головки, который в нерабочем состоянии подвешен примерно в двух дюймах над нижним. Рабочий берет один из таких стержней между пальцами и, погружая заостренный конец в чашу с множеством головок, подцепляет одну на него и сдвигает к другому концу; затем он помещает стержень в нижний штамп и, нажимая на педаль, четыре-пять раз опускает верхний штамп на головку, что закрепляет её на стержне, а также придает ей требуемую форму. От внешней стороны штампов к их центру ведет небольшой желобок, оставляющий место для стержня. Булавки теперь готовы с точки зрения формы, и остается лишь залудить или побелить их. Какое-то их количество отваривают в травильном растворе — серной кислоты или винного камня — для удаления грязи или жира, а также для создания легкой шероховатости на поверхности, способствующей сцеплению олова. После получасового кипячения их промывают, а затем помещают в медный сосуд вместе с определенным количеством гранулированного олова и раствора винного камня; примерно через два с половиной часа их вывлекают и после отделения от нерастворенного олова просеиванием снова промывают; затем их высушивают, энергично встряхивая в мешке с порцией отрубей, которые впоследствии удаляются путем встряхивания вверх-вниз на открытых деревянных подносах, после чего отруби разлетаются, оставляя булавки совершенно сухими и чистыми. Затем булавки нанизывают на бумагу для продажи».

Булавки также изготавливаются исключительно с помощью машин. Существует фабрика по производству этого вида (патентованные булавки с цельными головками близ Страуда), где ежедневно выпускается около 3 250 000 штук.

Итак, булавка — вовсе не такая уж незначительная вещица. Как мы видим, прежде чем быть готовой, она проходит через множество процессов и рук. Если мы возьмем одну булавку, присмотримся к ней внимательно и отметим, как изящно она сделана, как аккуратно насажена головка на стержень, как прекрасно она заострена и как ярко сияет, мы увидим весьма наглядный образец того, что человеческая изобретательность и труд способны сотворить с куском металла. Поистине поразительно, какое огромное количество их производится и сколько людей занято их изготовлением. Некоторое время назад мы читали забавную статью из «Сборника Бентли», где автор задается вопросом: «Куда деваются булавки?» — и высказывает довольно любопытное утверждение о том, что если их продолжат терять и изводить в таком же темпе, как сейчас, то в один прекрасный день весь земной шар окажется «одной огромной бесформенной массой булавок».

В заключение мы хотели бы порекомендовать нашим читателям всегда помнить прекрасную максиму, которую Франклин привязал к булавке, а именно: «Сэкономленная булавка — грош в копилку».

СОВЕТЫ НЕВЕСТЕ.

Я хочу напомнить своей дочери, что в повседневных делах мужа возникает тысяча поводов для беспокойства, о которых его жена не имеет ни малейшего представления; и её привилегией, а также залогом уважения со стороны всех, чье уважение чего-то стоит, будет сделать его собственный очаг самым привлекательным местом во Вселенной для спокойного отдыха утомленного тела или взволнованного ума. Мелкие удобства, которые наиболее ценны в силу своей постоянной востребованности, будут зависеть от её взгляда, её манер и проявлений её предусмотрительности больше, чем от всех остальных событий жизни. — Родительские наставления.

«ПРАВДА СТРАННЕЕ ВЫМЫСЛА».

МИСТЕР ГОДИ: Мисс Снайп покинула мой дом в великой спешке второго апреля, забыв впопыхах несколько предметов своего гардероба и портфель. Ожидая возможности переслать их в Уимплтон, естественный импульс любопытства побудил меня заглянуть в содержимое портфеля, как вдруг на пол выпало письмо, адресованное вам. Будучи слабо сложенным и незапечатанным, я рискнула открыть его, полагая, что это лишь деловое послание. Вообразите мое удивление при обнаружении характера его содержимого, ибо мне не удавалось постичь причины её поспешного отъезда; но не обвиняйте меня, умоляю, в том, что я прочла его от корки до корки.

Обнаружив в прочитанной части ничего предосудительного в свой адрес или каких-либо намеков на мой стол, я считаю уместным отправить его без промедления по адресу. Впрочем, мне с трудом удается простить ей то, что она назвала моего мальчика «щенком», и кроме того, я считаю её неприязнь к моему ирландскому постояльцу необоснованной. Что касается мистера Спаркса — я виню её не так сильно: он до сих пор не выплатил мне деньги за те перчатки. А что до самой писательницы, я поистине изумлена — мы все считали её столь тихой и невнимательной особой, — познакомившись с этим задорным залпом из её пера. Разве в моем доме не будет и смеха, и кислых мин, если вы это опубликуете? И хотя апрель прошел (сожалею, что письмо не нашлось раньше), доставьте же миру пользу от её опыта, дабы обязать и позабавить

Ваша преданная ХЕЛЕН МАШУМ.

1 апреля 1854 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР РЕДАКТОР: Тот переполох, в котором мы пребываем весь день из-за гнусной практики «одурачивания», способен разрушить терпение святого. Я почти лишилась рассудка. По приглашению моей племянницы я приехала сюда, чтобы провести с ней две недели в пансионе. «Ей одиноко, — говорила она, — мистер Спаркс так много времени проводит в конторе, и это было бы таким одолжением, если бы я могла побыть с ней несколько дней».

И вот я приехала из своего тихого загородного дома, что в пятнадцати милях отсюда, в этот шумный поселок, именуемый городом, чтобы навестить Энн Софию; и, между нами говоря, я с самого начала оказалась первоапрельской дурочкой. В том же пансионе живут несколько других молодых замужних женщин, у которых, подобно моей легкомысленной племяннице, судя по всему, нет в помине никаких забот, кроме как ходить по магазинам и заглядывать друг к другу в комнаты. Некоторые из них сидят в её гостиной каждый вечер, когда она не уходит на вечеринки или лекции, и, поскольку каждое утро она тратит время на пустые разговоры на улице, я решительно не понимаю, когда же у неё находится возможность чувствовать себя одинокой. Но я вижу, что она не оставляет себе времени на то, чтобы шить и приводить в порядок рубашки мужа, и обнаруживаю, что у меня нет недостатка в работе, ибо она заставляет меня шить с тех самых пор, как я приехала.

— Дорогая Софи, — говорю я на утро после своего прибытия, — дай мне какой-нибудь работы по шитью; я не могу сидеть без дела и заниматься только этим вязанием для себя.

На что она извлекла цельный кусок прекрасного отбеленного полотна и предложила развлечься тем, чтобы сшить из него рубашки для её мужа.

— Холтону они так нужны, — сказала она, — а вы так добры, что предложили свои услуги, тетушка; нанимать кого-то обошлось бы слишком дорого, а его жалованье сейчас так мало, вы же знаете, да и пансион стоит дорого.

И мы принялись за работу; но по правде говоря, Энн София до сих пор сделала очень немного. Ну на что годится одинокая женщина, если не на то, чтобы быть полезной во всех отношениях? Какую драгоценную массу банальностей довелось мне прочесть за последнее время в газетах и журналах о прелестях и привилегиях стародевичьей жизни! Прелести эдакие! То тебя дергают туда-сюда — как меня, — по первому зову женихи или замужние братья и сестры и два десятка праздных племянников и племянниц; а если у тебя есть собственный дом, тебе не дают пожить в нем спокойно и недели кряду. У детей сестры Юлии корь, и тетушка Эбигейл должна бросить всё и идти ухаживать за ними; или жена брата Питера умерла, и Эбигейл должна собирать вещи и ехать вести его хозяйство, пока она не привяжется к сиротам и не почувствует себя среди них как дома, как вдруг он заводит новую жену, и Эбигейл убирается восвояси как раз тогда, когда начинает обретать счастье. В завершение всего, когда она приводит в порядок собственный дом и заготавливает превосходную партию сластей и солений, нагрянет целая ватага родственников — мужчин и женщин, молодых и старых, — чтобы навестить дорожку тетушку Эбигейл и подчинить все её запасы, не говоря уже о том, чтобы полностью протоптать ковровую дорожку в прихожей. Но я отклоняюсь от темы — что мне свойственно.

В доме теперь тихо, и, закончив сегодня вечером одну из рубашек Холтона Спаркса, я пользуюсь передышкой, чтобы уединиться в своей комнате. В конце концов, мне не хочется ворчать на Энн Софию. Эта добродушная девушка так похожа на свою мать, первую жену брата Питера; к тому же я воспитывала её, по крайней мере до тех пор, пока ей не исполнилось десять лет, когда её отец женился во второй раз. Её главный недостаток — юность, и она перерастет его, дорогая моя девочка.

Впрочем, возвращаясь к прерванному, я не усну, пока не выражу своего возмущения безумствами, которые были совершены в честь — или, скорее, в бесчестье — Дня всех дураков, надеясь, что вы, мистер Редактор, возвысите свой голос в пользу прекращения подобных абсурдностей. Прежде всего, я едва успела встать, как сама стала жертвой обмана; ибо во время одевания раздался стук в дверь, и я услышала голос Спаркса —

— Тетушка Эбигейл, вы встали? Вот письмо со штемпелем Уимплтона. Вероятно, прибыло с ночным поездом.

«Верно, как смерть, — подумала я, — дома произошло что-то ужасное». Сильно взволновавшись, я в великой спешке разорвала конверт, не заметив, что надпись сделана не рукой брата Сэма, и удивляясь, почему Спаркс не подождал, чтобы узнать характер этих вестей. Истинная правда, я живая женщина, — внутри не оказалось ничего, кроме большого листа писчей бумаги, на котором красовались напечатанные крупными буквами слова —

«АПРЕЛЬСКАЯ ДУРАК».

Я была готова заплакать, так сильно я рассердилась поначалу. Затем я почувствовала благодарность за то, что до меня не дошло никаких дурных вестей; ибо за те несколько мгновений, что ушли на вскрытие письма, вы едва ли можете вообразить, сколько ужасных вещей пронеслось в моей голове. У мамы случился удар, она упала и сломала ногу, хотя брат Сэм честно обещал мне не оставлять её одну, пока я отсутствую; или этот тупой голландский мальчишка, который приглядывает за коровой и печкой, оставил живые угли в зольном ящике, и дом сгорел дотла. Или у самого Сэма начался один из тех тяжелых приступов воспалительного ревматизма, и некому ухаживать за ним, кроме мамы, которой вдобавок приходится терпеть его капризы, а ей уже почти восемьдесят лет. Когда я немного пришла в себя, я взяла этот злосчастный лист бумаги и уже собиралась набросать под отвратительными словами исполненное достоинства выражение своих чувств и вручить его с молчаливым презрением моему племяннику за завтраком. Но возобладали лучшие чувства; я аккуратно разгладила лист в портфеле и теперь царапаю это спешное послание на его поверхности, намереваясь утром переписать его более разборчиво на собственных прекрасных листах бумаги марки «Бат».

Должна признать, что некоторые из безумств этого утомительного дня доставили мне определенное удовольствие. Холтон Спаркс сам попался в ловушку; и уверяю вас, вовсе не по моей воле, ибо, помимо того, что я искренне презираю это, я никоим образом не способна устраивать «первоапрельские шутки». Сэм часто говорит, что это потому, что я излишне приземленна; но, приземленна я или нет, я надеюсь, что в моем характере недостаточно глупости для подобных выходок. Я всегда питала отвращение к розыгрышам, и Сэм знает об этом; однако те шутки, которые этот парень по-прежнему отпускает в мой адрес, хотя я на три года старше его самого, показались бы невероятными.

Ну что ж, когда сегодня утром прозвенел колокольчик к завтраку, я спустилась вниз с таким прямым и исполненным достоинства видом, какого женщина в вин—— неважно — с такой омерой поведения, какую должна сделать привычной для себя та, что пережила глупости ранней юности. Холтон Спаркс очень любит яйца и неизменно берет самое крупное на блюде. Я заметила, что наша хозяйка велела служанке подать их в первую очередь мистера Спарксу, который был слишком увлечен обеспечением себя яйцом, чтобы заметить её жест. Действительно, он никогда не колеблется брать первым, совершенно не обращая внимания на сидящих рядом дам и даже на Энн Софию. Холтон — страшный обжора, кажется, за столом он думает лишь о том, как бы разделаться с едой как можно быстрее и в как можно больших количествах. Обычай этого д таков: положить большой кусок отлично намазанного маслом тоста на тарелку, залить сверху яйцом, тщательно поперчить всё это и проглотить так, будто приготовленное блюдо — какая-то неприятная доза, которую он обязан принять. Миссис Машум, которая совершенно непозволительно склонна к смеху и черенков для своего положения, сидела за кофейником, содрогаясь от сдерживаемого веселья. Он разбил скорлупу своего яйца, как обычно, когда — о чудо! — его тарелка оказалась залита мутной жидкостью, оказавшейся теплым мыльным раствором из посудной мойки. Поняв шутку, он оттолкнул тарелку с оскорбленным видом и позавтракал бифштексом, не удосужившись присоединиться ко всеобщему смеху. Похоже, вчера вечером он заключил пари с миссис Машум, что та не сможет сыграть с ним шутку, поскольку в День всех дураков он будет настороже. История с яйцом вывела его из себя настолько, что мы были избавлены от новых шуток с его стороны. Он сохранял достоинство весь день, и даже Энн Софии не удалось рассмешить его или уговорами заставить отбросить его. Я полагаю, он сожалеет о долларе, который придется потратить на перчатки, поскольку миссис Машум выиграла пари, а Энн София заверяет его, что пара её собственных перчаток никуда не годится. Он предлагал это средство для урегулирования дела. Холтон скуп. Но его жена заявила, что столь хорошая шутка заслуживает лучших перчаток Александра. Я упоминаю об этом не потому, что одобряю пари, ибо глубоко презираю эту практику. Это было лишь под стать остальным безумствам дня и немного разоблачает Холтона Спаркса.

Небольшой огонек одурачивания поддерживался в течение всего утра. Если дверной звонок и звонили один раз, то сорок раз его дергал сорванец миссис Машум, который дергал за ручку или бросал мяч в проволоку, а затем скрывался из виду. Идя из собственной комнаты в комнату племянницы, я увидела на полу шестипенсовик и, наклонившись, чтобы поднять его, обнаружила, что он приклеен. Поздравив себя с тем, что меня никто не заметил, я проходила мимо, как этот неприятный мальчишка прокричал из-за двери —

— С 1 апреля, старая леди!

Он заслуживает того, чтобы его отправили в исправительный дом.

Сама Энн София вывела меня из себя всяким терпением, когда я сидела за шитьем у переднего окна в её гостиной, заявив: «Умоляю, тетушка Эбигейл, чей это экипаж, как вы думаете?», в то время как в поле зрения не было никаких повозок, кроме молочника. Или она вдруг восклицала: «Какие дамы переходят дорогу?», когда вокруг не было ни единой души.

Но подлее всего была одна весьма грубая выходка, которую она повторяла несколько раз с разными людьми, очевидно, восхищаясь её эффективностью. Она заключалась в том, чтобы неожиданно подскочить и с криком «Смотри туда!» резко выбросить руку прямо перед чьим-то носом с такой силой, чтобы этот орган поневоле последовал за направлением её вытянутого пальца. Подобный род принудительного одурачивания показался мне особенно предосудительным.

— Я применила бы это к вам, тетушка, — сказала непостоянная девчонка, — если бы не боялась поцарапать руку.

Какой выпад против моего носа! Будь на месте Софи кто-то другой, я бы не простила этих слов. У нее такой взбалмошный нрав.

Но одна её шутка была поистине хороша, особенно учитывая, что её объектом стал мужчина, к которому я питаю лютую антипатию. Он — ирландский джентльмен, связанный с какой-то юридической конторой в городе, отчаянно вежливый, с очень длинным круглым носом и огненно-рыжими волосами. Он постоянно подсовывает мне блюда через стол и до крайности тяготит своим вниманием. Более того, он беспрестанно называет меня «миссис». «Миссис», подумать только! Намекая на то, что я достаточно стара, чтобы быть «миссис», если не являюсь ею на деле. Поскольку он встает очень поздно, он никогда не появляется на завтраке вместе с нами; но за обедом мы имеем несчастье лицезреть его присутствие. Сегодня, когда мы почти закончили первое блюдо, он вошел с очень раскрасневшимся и смущенным видом.

— Вы больны, мистер О'Киллиган? — спросила миссис Машум.

— Нет, благодарю вас, мадам, — ответил он с одной из своих обычных потуг на вежливость. — Но я долго пытался побриться, пока в отчаянии не был вынужден оставить эту затею. Черт вселился в мое мыло.

— Вы забыли, что сегодня первое апреля. Этот день мог оказать некоторое влияние на ваш туалетный набор, — заметила одна из присутствующих дам.

— Клянусь, я об этом не подумал, — сказал он и, вскочив из-за стола, побежал в свою комнату, вернувшись с чем-то, что он умолял дам рассмотреть. Это оказалась толстая, ровная долька сырого картофеля, размером и цветом настолько похожая на его собственное мыло, которое было убрано, что он не заметил никакой разницы, кроме той, что овощ отказывался пениться. Это было дело рук моей озорной племянницы, которая посмотрела на предмет с чрезвычайной серьезностью и заметила с большим простодушием:

— Я всегда знала, что вы, ирландцы, любите картофель, но не подозревала, что вы доходите до такого избытка, чтобы бриться этим корнеплодом.

Мне больше понравилось бы, если бы О'Киллиган рассердился; но ирландец воспринял шутку и все реплики в свой адрес с полным добродушием, с хохотом заверив дам, что отомстит до наступления ночи. И поскольку он не знал, кого подозревать, он избрал путь, в последствия которого были вовлечены многие из нас. Когда мы расходимся по комнатам на ночлег, те, кто не запасся лучшим, берут с собой свечу, запас которых стоит наготове в нижнем холле. Какая у меня была возня со светом сегодня вечером! Она погасила свет, как только я добралась до собственной двери; и после того, как я несколько раз зажигала её с помощью спичек, сало истощилось, и я обнаружила, что почерневший огарок фитиля воткнут в морковь. Этот несчастный ирландец привлек к делу горничную Бидди Флинн, и сегодня во второй половине дня они провели целых два часа в подвале за своей гнусной работой, подрезая морковки и покрывая их очень тонким слоем жира. Сама миссис Машум не избежала участи, ибо как раз в тот момент, когда она начала свой обычный обход, проверяя, всё ли в порядке на ночь, её коварный огонек погас, погрузив её в кромешную тьму — к тому же в нижних владениях, поскольку она собиралась инспектировать бочонок с сельдью в погребе.

В этот самый момент, истратив все спички на тщетные попытки зажечь свечу, которая, подобно шевелюре её изготовителя, оказалась морковной, я направлялась на кухню в поисках более надежного источника освещения, как вдруг услышала крик миссис Машум:

— Ради бога, принесите свет, Бидди! Я наступлю на эту крысоловку, которую вы поставили, если сделаю хоть шаг в темноте.

И всё это время бесстыдная Бидди стояла, держась за бока и смеясь самым нелепым образом. Несколько человек бежали по верхнему коридору, требуя света: дамы в некоем подобии неглиже, а один из молодых людей, клерк из галантерейного магазина, укладывающий волосы с помощью щипцов для завивки, был в черном шелковом ночном колпаке. Но настоящий виновник в итоге не пострадал, поскольку у Энн Софией имелась собственная соляровая лампа.

Пока происходили эти горестные события, этот подлый ирландец с большим носом и рыжими волосами сидел в гостиной с самым невозмутимым видом, читая «Лондонские новости» при свете яркой камфорной лампы. Удивительно, как у него не загорелись волосы и не произошел взрыв. Это было бы ему как раз поделом.

Как ни странно, миссис Машум вовсе не обиделась ни на О'Киллигана, ни на его сообщницу, а наслаждалась их проделками совершенно непостижимым для меня образом. Полагаю, Сэм сказал бы, что она умеет воспринимать шутки; что до меня, то это вещи, воспринимать которые я вовсе не желаю; я умываю руки от любого участия в подобном знании.

Я раздобыл лампу, которая будет гореть до тех пор, пока я не закончу это повествование о сегодняшних возмутительных безобразиях. Проходя мимо двери гостиной, я услышал, как этот неприятный О’Киллиган говорит своей хозяйке в ответ на какие-то её показные угрозы наказания —

"Во всяком случае, моя любезная миссис Машум, вы не можете арестовать меня за попытку поджога; я приложил столько похвальных усилий, чтобы потушить пламя в доме".

Наглец! Мне хотелось сказать что-нибудь насчет пожара у него на голове, но я сдержался и прошел мимо в оскорбленном молчании.

А теперь, дорогой мистер Годи, подайте хороший пример и покажите путь к искоренению этих злоупотреблений, как вы это делали во многих других похвальных начинаниях. Осудите эти первоапрельские глупости, особенно те, что направлены против мира и спокойствия порядочных одиноких женщин. Если мое письмо опоздало, чтобы возыметь действие в нынешнем сезоне, пожалуйста, уделите ему должное внимание до истечения года. Вы тем самым обяжете и порадуете своего друга и постоянного читателя,

Э БИГЕЙЛ С НАЙП .

Постскриптум. Завтра я уеду домой и дошью последнюю новую сорочку Холтона Спаркса в приятном уединении родного очага. Я больше не вынесу мысли сидеть за столом в этом доме напротив этого ужасного О’Киллигана, слушая, как он отпускает свои сухие шуточки, потирая подбородок большим и указательным пальцами. Если мне придется слушать его комментарии по поводу сегодняшних происшествий, это наверняка доведе́т меня до нервного срыва. Мне кажется, я читала в одной из старых книг Сэма — сочинениях некоего Сэла — о пожилой женщине, которая «умерла от француза». Если бы я осталась здесь подольше, я бы наверняка умерла от этого немолодого ирландца.

Будьте уверены, я не проророню Сэму ни слова о своих мытарствах в пансионе Софи из-за того, что все его обитатели выставили дураками и себя, и меня на 1 АПРЕЛЯ .

УМСТВЕННЫЕ СПОСОБНОСТИ ДЕТЕЙ.

Один чрезвычайно умный мальчик лет двенадцати был однажды приведен к покойному доктору Девиллю, английскому френологу, для обследования родителем, который очень гордился умственными способностями своего ребенка. Доктор Девилль высказал свое мнение о характере мальчика, одновременно предостерегая отца от опасного пути, по которому тот шел. Но отец ответил: «Все то, что другие мальчики считают трудом и тяжелой учебой, для него — сущая детская забава, и учеба не может ему навредить — она доставляет ему столько удовольствия». Доктор Девилль снова попытался спасти ребенка, но отец не пожелал прислушаться к предостережению. Два года спустя он снова зашел к доктору Девиллю и в ответ на его расспросы о ребенке залился слезами и заявил, что мальчик слабоумный.

КУРС УРОКОВ РИСОВАНИЯ ГОДИ.

УРОК V.

Сначала следует прорисовать контур стебля и изгиб завитка на рис. 54, внимательно следя за расстояниями и пропорциями различных частей. При зарисовке завитка на рис. 55 ориентироваться придется исключительно на глаз, предварительно наметив направления и расстояния различных частей перед заполнением деталей.

Способ рисования розетки, составляющей часть завитка, показанного на рис. 57, продемонстрирован на рис. 56; сначала вычерчивается окружность.

При наброске рис. 58 необходимо сначала определить направление кривой, отметить ее правильные пропорции, а затем заполнить детали.

Стебель, листья, цветок и бутоны левкоя на рис. 59 послужат интересным примером для практики на данной стадии обучения; сначала следует нарисовать стебель, его длину и направление, отметить на нем положение листьев и т. д., а затем прорисовать детали.

Рис. 58.

Набросок на рис. 60, на котором изображены стебель, листья и цветок желтика, выполняется так же, как описано выше.

Цветок жимолости на рис. 61 представляет собой хороший пример для свободного рисунка карандашом. Сначала нужно нарисовать стебель, затем сделать контур, который касался бы всех внешних частей наброска, как на рис. 44 и 52; после этого на нем следует разметить расстояния до листьев и прорисовать детали. Ученик должен постараться скопировать этот пример правильно; он может показаться очень сложным, но при внимательном соблюдении приведенных нами правил и некоторой решимости «попробовать еще раз», если случится оступиться один или два раза, трудности быстро исчезнут.

Рис. 62.

Набросок на рис. 62, изображающий человеческую стопу, можно выполнить, сначала нарисовав общий контур, а затем проработав детали. Рис. 63, 64 и 65 рисуются таким же образом.

КОСТЮМ КАК ИЗЯЩНОЕ ИСКУССТВО.

МИССИС МЕРРИФИЛД.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

М Ы с надеждой смотрим на тот день, когда художественное образование распространится на все сословия; когда знание прекрасного соединится со знанием полезного; когда хороший вкус, основанный на подлинных знаниях и здравом смысле, станет диктовать нашу моду в одежде, как и во всем остальном. У нас есть художественные школы для реформирования вкуса в области керамики, скобяных изделий и текстиля, не говоря уже о высших сферах искусства — живописи, скульптуре и архитектуре. Ручка кувшина, ножка винного бокала, рисунок для шелковых платьев или кружевных вуэлей становятся темами лекций для студентов различных школ дизайна; пишутся трактаты на важный вопрос о том, должны ли орнаментальные узоры воспроизводить реальную форму предметов или давать лишь их условное изображение, в то время как изучение человеческой фигуры, шедевра творения, полностью игнорируется всеми, кроме художников и скульпторов. Мы надеемся, что изучение формы получит более широкое распространение, что оно станет всеобщим, что оно, по сути, войдет в общую систему образования и что впредь мы увидим столько же стараний, направленных на то, чтобы улучшить с помощью подходящего костюма фигуру, дарованную нам природой, сколько мы тратим сейчас на ее искажение тесными шнуровками, узкими туфлями на высоких каблуках и прочими уродствами и эксцентричностями этого многоликого монстра — моды. Устройство человеческого тела и способы поддержания его в здоровье и красоте должны составлять неотъемлемую часть образования. Не может быть истинной красоты без здоровья, а как мы можем надеяться обрести здоровье, если мы невежественны в отношении способов его укрепления или если мы нарушаем его предписания, следуя абсурдным и пагубным модам?

Конечно, не слишком смело надеяться, что в дальнейшем портнихи будут посещать школы дизайна, чтобы изучать человеческую форму и тем самым научиться ценить ее прелести и облачать ее в надлежащую одежду, призванную выгодно подчеркнуть ее достоинства и скрыть недостатки — последние с оговоркой, о которой мы уже упоминали. Мы надеемся также, что сапожник научится моделировать обувь по истинной форме стопы.

Производители теперь убедились в важности и полезности школ дизайна, и собирается ли изготовить изделие в будущем — чашку с блюдцем, каминную решетку, узор для платья или для мебели, сервиз из серебра или бриллиантовую диадему, — считается правильным, чтобы ученик в качестве предварительного курса, которым нельзя пренебречь, начинал с изучения человеческой фигуры. И все же разве одежда не является художественным изделием точно так же, как чашка с блюдцем или чайный поднос? Требуется ли меньше мастерства и таланта, меньше вкуса, чтобы облачить форму, которая, как нам говорят, создана по образу и подобию Божию, чем для обставления квартиры? Почему бы портнихам и портным не посещать школы дизайна наряду с теми ремесленниками, которые призваны работать в сфере так называемых художественных промыслов? Почему сапожников не учат форме и движениям стопы? Если бы дело обстояло так, мы уверены, что это привело бы к немедленному и перманентному улучшению нашего стиля одежды.

Мы полагаем, что многие портретисты оговаривают свое право диктовать костюм для своих натурщиков, по крайней мере в отношении подбора цветов; причина этого заключается в том, что выбор одежды и цвета художником основан на изучении фигуры и цвета лица конкретного человека либо на знании эффектов контраста и гармонии линий, тканей и цветов, в то время как модели, предлагаемые ему для подражания, слишком часто демонстрируют такой стиль одежды, который как по форме, так и по цвету бросает вызов правилам гармонии. Теперь представьте себе только, что портниха обладала бы знанием художника о форме и гармонии линий и цветов — какая революция произошла бы в одежде! Мы больше не видели бы высоких и низких, стройных и плотных, смуглых и светлокожих, старых и молодых одетыми одинаково, но одежда подбиралась бы под конкретного человека; и мы верим, что если бы рекомендуемый нами план обучения получил всеобщее распространение, этой цели всегда можно было бы достичь без жертв в пользу того, что сейчас является главным заветным желанием в моде — новизны.

Причины, по которым искусство кроя и шитья до сих пор не получило должного внимания, следует искать в устройстве общества. Отрасли производства, требующие знания дизайна, такие как ситцепечатание, ткачество шелка и лент, производство фарфора, керамики и скобяных изделий, ведутся в больших масштабах состоятельными и талантливыми людьми, которые, желая успешно конкурировать с соперничающими производствами, считают необходимым изучать и применять в своем деле все достижения науки, с которыми им дает возможность познакомиться общение в обществе. С пошивом одежды дело обстоит совершенно иначе. Во главе каждого подобного заведения стоит женщина — женщина, как правило, с ограниченным образованием и кругозором, от которой нельзя ожидать ни широты чувств, ни масштабных взглядов, но которая, возможно, обладает некоторым тактом и проницательностью характера, позволяющими ей осуществлять своего рода диктаторскую власть в вопросах моды над своими клиентками; эти клиентки едва ли лучше разбираются в предмете, чем она сама.

Ранние годы портнихи проходят в ежедневной рутине работы с иголкой, и когда она сама становится хозяйкой, она требует от своих помощниц такого же объема ежедневной работы, какой некогда ожидали от нее самой. Работа, работа, работа с иголкой едва ли не с детства, в той же тесной комнате с утра до ночи, а нередко и с ночи до утра — такова неизменная рутина однообразной жизни портних. Они работают ради куска хлеба и не имеют досуга для того, чтобы уделять внимание самосовершенствованию, и отсутствие этой умственной культуры заметно в изделиях, создаваемых их трудом. Когда одна из молодых девушек, приходящих в эти заведения для обучения ремеслу, считает, что накопила достаточно опыта, она покидает крупное заведение и начинает работать самостоятельно. В этом новом положении она работает не менее упорно и потому не имеет времени для совершенствования своего ума и вкуса. Однако она не осознает этого недостатка, поскольку может за бесценок приобрести любые новейшие выкройки, и в ее бедную головку никогда не приходит мысль о том, что одна и та же мода может подойти далеко не всем ее клиенткам. Столь несовершенное образование портних, вернее, их незнание человеческого тела — одна из главных причин распространения старой моды на тугую шнуровку. Гораздо легче скроить плотно облегающий лиф по тугому корсету, чем по податливой и гибкой естественной фигуре, на которой, если одна часть стянута чуть сильнее, чем следует, или наоборот, лиф платья теряет форму. Предположим, с другой стороны, что посадка идеальна; удержать такой плотно облегающий лиф на фигуре без закрепления его китовыми усами столь трудно, что наотрез бесполезно рассчитывать на то, что корсеты выйдут из употребления до тех пор, пока не будет отброшен и плотно облегающий лиф.

Этого никогда не случится до тех пор, пока не только дамы, которых нужно одевать, но и сами портнихи не сделают человеческое тело предметом своего изучения и не направят свои усилия на то, чтобы выгодно подчеркнуть его природные достоинства, уделяя внимание тем чертам, которые составляют его характерную красоту. Длинная и изящная шея, покатые плечи, не слишком широкие от края до края, плоская спина, округлая грудь, широкие бедра — вот те черты, которые должна выявлять одежда. Отсюда следует, что любой предмет одежды, который укорачивает шею, добавляет высоту или ширину плечам, округлость спине или уплощает грудь, должен быть в корне неверным по принципу и неприятным, отталкивающим по эффекту. Точно так же следует избегать любого вида одежды, который увеличивает рост и без того слишком высокой и худой фигуры или скрадывает видимый рост низкорослой и плотной. Все это должно стать предметом изучения портнихи.

Однако при нынешнем устройстве общества у портнихи нет, как мы уже отмечали, досуга, который она могла бы посвятить учебе, в необходимости и важности которой она пока еще не разбирается. Реформу должны начать сами дамы. Они должны приобрести знания о форме, принципах красоты и гармонии и таким образом оказывать управляющее влияние на портних. Благодаря этому будет сформирован лучший вкус, и портнихи в конце концов обнаружат свой недостаток в определении руководящих принципов и будут вынуждены прибегнуть к аналогичным занятиям. Но в таком случае возникает ошеломляющая трудность: бедная портниха в настоящее время перегружена работой; как она сможет найти досуг для посещения школ дизайна или даже для того, чтобы продолжать необходимые занятия дома, если бы у нее даже были к тому способности? Девочку отдают в ученицы к ремеслу в возрасте тринадцати или четырнадцати лет, она трудится на нем всю свою жизнь, рано вставая и поздно ложась, и каково же вознаграждение за ее ежедневный двенадцатичасовой труд? Восемнадцать пенсов, или самое большее два шиллингa в день, с пансионом! Поскольку она оценивает стоимость последнего в шиллинг, отсюда следует, что заработок портнихи в лучшие годы ее жизни, если она ходит работать по найму, не мог бы превышать 15 шиллингов или максимум 18 шиллингов в неделю, если бы она не работала дома — рискуя здоровьем, которое, по правде говоря, часто приносится в жертву — до того, как начнет свой рабочий день вне дома, и после его окончания. Плотник или маляр работает не тяжелее и не привносит в свое занятие больше знаний, чем бедная портниха, однако он получает по 4 шиллинга 6 пенсов в день без пансиона, в то время как она имеет лишь эквивалент 2 шиллингов 6 пенсов или 3 шиллингов! Какую причину можно назвать в оправдание того, что женский труд, при условии его равного качества, оплачивается не так хорошо, как мужской? Удовлетворительного ответа пока не найдено; факт, однако, остается неоспоримым: женщинам в целом платят за труд меньше, чем мужчинам.

ПИСЬМА, ОСТАВЛЕННЫЕ В КОНДИТЕРСКОЙ:

БУДУЧИ ТАЙНОЙ ПЕРЕПИСКОЙ МЕЖДУ КИТТИ КЛОВЕР, УЧАЩЕЙСЯ ПАНСИОНА, И ЕЕ «ДОРОГОЙ, ДОРОГОЙ ПОДРУГОЙ» В ГОРОДЕ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ХОРАСА МЕЙХЬЮ.

ПЯТОЕ ОСТАВЛЕННОЕ ПИСЬМО.

( Написано на бумаге для ученических тетрадей, по-видимому, оставлено нарочным. )

ДЕМОНСТРИРУЮЩЕЕ ТО, ЧТО КИТТИ ДУМАЛА О ГУВЕРНАНТКАХ В ЦЕЛОМ И О НЕКОЙ ОСОБЕННОЙ В ЧАСТНОСТИ.

Н ЕЛЛИ , дорогая, я приняла твердое решение. Ничто на свете не заставит меня стать тем бедным, нелепым, забитым существом, которое зовется гувернанткой. Я скорее умру с голоду, или стану шить сорочки (что практически одно и то же), или эмигрирую и выйду замуж за первого встречного дикаря, или буду зазывалой в магазин дамских шляпок, или даже поступлю в прислуги в дешевый пансион; на все готова, Нелли, лишь бы не превратиться в то безнадежное, бессловесное, одинокое создание, которым гувернантка, судя по всему, обречена быть природой или обществом.

Гувернантка в частном семействе — это еще куда ни шло, но все же она не полностью лишена домашних удобств. У нее есть комната или по крайней мере отдельная кровать, и ест она обычно то же самое, что и семья. Кроме того, к ней всегда проявляют определенную степень уважения. Слуги обязаны относиться к ней сходительно по крайней мере в присутствии хозяек, а хозяйки вынуждены оказывать ей то или иное внимание хотя бы для того, чтобы подать хороший пример прислуге. Затем, опять же, ее «молодые подопечные» не могут постоянно развлекаться за ее счет. Они не могут вечно досаждать ей. Когда их вывозят на прогулку в экипаже, или когда их приводят после обеда с блестящими лицами и гладкими локонами, или когда в доме гости, или присутствуют родители и незнакомцы, гувернантка наслаждается кратковременной передышкой от той системы мелких тираний, неутомимой жертвой которой она является в остальное время. У нее есть свои нехитрые радости, пусть они и выпадают с большими промежутками; у нее есть свои развлечения, всплески эмоций от выходов в свет и посещений общественных мест, и порой ей доводится испытать сладкий вкус соперничества — ведь разве не видали мы, Нелли, немало бедных обделенных вниманием гувернанток, которые выполняли работу музыканта за фортепиано без его жалованья, но получали в течение вечера больше внимания, чем сами прекрасные юные девицы, бывшие обожаемыми кумирами заведения?

Но у гувернантки в женской школе совсем другая жизнь, Нелли. У нее нет ни минуты покоя. Она первая встает и последняя ложится спать. У нее нет даже уединения собственной спальни, поскольку она вынуждена спать в одной комнате с девочками, чтобы приглядывать за ними. Единственное известное ей уединение — это когда она забирается под одеяло и задергивает вокруг себя занавески. Наши часы досуга для нее вовсе не часы досуга; скорее наоборот, ведь именно тогда ее мучения по-настоящему начинаются и заканчиваются лишь со звонком на следующий урок. Она — мишень, в которую пускает свои шуточки каждая малолетняя егоза, считающая себя вправе делать это. Она — единственная забава, в которую девочки никогда не устают играть, и, судя по тому, как они наслаждаются этим, можно подумать, что нет развлечения лучше. Правда, Нелли, я видела еще не так много горя и надеюсь, что никогда не увижу; но я едва ли могу представить себе на этом свете что-либо более жалкое, чем школьная гувернантка в полувыходной день .

Да посмотрите хотя бы на бедняжку Блайт. Мне достаточно взглянуть на нее, чтобы прочувствовать страдания всего класса. Ее натура будто выжжена солнцем. Она никогда не улыбается, и от нее исходит такой ореол смирения, такая нота безысходности сквозит во всех ее словах и малейших движениях, что совершенно очевидно: Надежда никогда не шепчет ей на ухо те мягкие материнские слова, которые унимают душевную боль и тихо убаюкивают ее.

Ее по справедливости можно назвать нашей «мастерицей на все руки». Она делает понемногу всё: помогает одеваться самым маленьким девочкам, занимается с младшими ученицами, слушает чтение, следит за гардеробом, выдает белье, обучает рукоделию и руководит субботней уборкой; короче говоря, от нее ждут, как говорят о слугах, что она «будет полезна во всех отношениях», что в нашем случае означает: ее до смерти загоняют все кому не лень, и никто ее не щадит; вдобавок ее дразнят, обманывают, третируют и высмеивают все, кому заблагорассудится; и за такую жизнь она получает всего 16 фунтов стерлингов в год да стол и кров во время каникул!

Снэпп (еще одна наша преподавательница) усмехается старомодной учености Блайт. Она говорит, что это совершенно устарело и годится разве что для приходской школы. Мадемуазель (учительница французского) высмеивает ее наряды, потешается над ее меланхолией и презрительно отзывается о ней как о «ça», что, как мне объяснили, равносильно тому, как если бы вы говорили о кухарке или бедной родственнице и называли ее «оно» (средний род). Фройлен (учительница немецкого) пародирует ее и смеется над ее терпеливой выносливостью и стародевичьими манерами.

Надо признаться, внешний вид бедной Блайт дает немало поводов для столь жестоких насмешек. Она действительно очень дурна собой, и никто никогда не упускает возможности сказать ей об этом. Хуже всего то, что пример, поданный начальницей пансиона, с огромным энтузиазмом подхватывают школьницы, которые предаются всевозможным розыгрышам за ее счет. Она, к несчастью, очень близорука, и поэтому они вечно прячут ее очки или мажут стекла маслом либо чернилами. Никто не видит в этом ничего дурного, так как девочки привыкли считать Блайт «законной добычей»; и если кому-то удается вывести ее из себя, это считается «громадным весельем» и таким же безобидным занятием, как перебрасывание хлебными шариками за спиной у учительницы. Когда в заведении нет никаких других развлечений, неизменно раздается клич: «Пойдем подразним Блайт», и вы видите, как вся школа бросается вперед с таким рвением, будто у ворот детской площадки внезапно появилась цыганка, чтобы погадать нам. Но если кто-то попадает в беду, Блайт первой придет на помощь, чтобы прикрыть ее. Если какая-нибудь девочка заболеет, Блайт просидит с ней всю ночь, будет нянчить и ухаживать за маленькой страдалицей до тех пор, пока той почти не покажется, что она дома; а когда маленькая пациентка выздоровеет и снова обретет дар речи и подвижность пальцев, Блайт не произнесет ни слова об этой неблагодарности, а снесет все стоически, каковой она в действительности и является. Какой бы некрасивой она ни была, я поистине думаю, что бывают моменты, когда я готова броситься ей на шею и поцеловать за ее доброту .

Я не могу пересказать вам все прозвища, которыми они награждают ее лицо и фигуру, да вам, Нелли, было бы и неприятно их слышать. Достаточно сказать, что бедняжка уже в годах — тридцать девять , если ей вообще день в день столько; и у нее забавнейшая головка с волосами, причем каждый волосок натянут так туго и находится на таком расстоянии от других, будто это струны арфы. Макушку ее венчает круглый узелок волос величиной с шерстяной помпон на шотландской шапочке. Для меня загадка, почему она не носит парик или какой-нибудь чепец, хотя, пожалуй, это было бы слишком рискованно, ведь каждый непременно попытался бы сорвать его. Девочки уверяют, что никто не помнит ее в новом платье. Каждые три месяца на свет извлекается очень тонкое шелковое платье цвета табачного кафтана на очень жесткой подкладке, служащее ей нарядом для воскресного выхода; но это все то же старое платье, лишь перелицованное и слегка перешитое, потому что та маленькая егоза Джесси Джо капнула чернилами на одну из полотнищ как раз для того, чтобы проверить это; и платье по сей день странствует туда-сюда: то спереди, то сзади; то на самом верху, прямо под подбородком, то внизу, подметая пол, в точности по мере того, как выцветший шелк скручивают или переворачивают, чтобы скрыть складки и следы разрушительного действия старости. Девочки отсчитывают время своего пребывания в школе по этому почтенному платью; и нередко можно услышать, как они, споря о какой-нибудь конкретной дате, разрешают спор сразу же ссылкой на возраст коричневого платья мисс Блайт, говоря: «Я отлично помню, это было в девятом квартале воскресного платья Блайт»; и ссылка на дату подобного рода считается столь же неоспоримой, как ссылка на Семейную Библию или старый календарь.

Но все это мелочи, Нелли, о которых мне стыдно вам рассказывать, ибо под этим бедным нарядом бьется сердце столь великой доброты, что невольно поражаешься странным тайникам, в которых добродетель порой любит скрываться, словно из скромности она приняла все меры предосторожности, чтобы ее не обнаружили. Что вы думаете, Нелли? Мегги говорит мне, что бедная Блайт содержит старую лежачую мать! У нее нет прямых доказательств этого, но она в этом морально уверена. Вот почему бедная гувернантка так упорно трудится — никогда не расстается с крючком для вязания кошельков и плетения макраме, которых хватило бы на то, чтобы покрыть все диваны в мире. Если вы спросите ее, для кого она делает это невероятное количество (вы не представляете, Нелл, как быстро и красиво она работает), она лишь отвечает, и ее бледное лицо становится еще бледнее: « для дорогого друга; » — и это всё, чего нам удается добиться в награду за наше вульгарное любопытство. Должно быть, это чистая правда, ибо в любое время суток, как ранним утром, так и поздней ночью, в ее руке неизменно находится игла. Существует предание, будто она просыпается иногда посреди ночи и работает, пока спят окружающие ее девочки. Но никто не знает причины ее чрезмерного трудолюбия, и я искренне думаю, что она была бы несчастлива, если бы это стало известно, и ее пальцы не порхали бы над этой работой любви и наполовину так проворно, если бы она заподозрила, что девочки, наблюдающие за ней с таким пристальным любопытством, осведомлены о той священной цели, ради которой она трудится. Настоящая загадка, когда и где она сбывает все законченные вещи, и никто не решается выяснить это наверняка, хотя пара попыток предпринималась, но неизменно завершаясь, к моему удовольствию, полнейшим крахом. Мне становится грустно при виде того, как она тревожится при стуке почтальона в дверь. Она вскакивает со своего места и на мгновение прерывает работу (единственную паузу, которую та вечно знает), пока не разнесет письма; и тогда вам станет ее искренне жаль — до чего же горько она разочаровывается, какое опустошение надежды падает темной тенью на ее лицо, когда она узнает, что для нее нет ни одного письма! Хотя, когда письмо всё же приходит, от этого едва ли легче. Она тяжело вздыхает, иногда смотрит на маленький медальон, который носит на груди, и принимается за работу еще быстрее прежнего, словно кошелек, который она заканчивает, должен принести деньги ей самой, а не кому-то другому, и они нужны ей срочно.

Если у вас есть какая-нибудь вышивка, которую нужно сделать (какие-нибудь подтяжки или портсигары, которые вы хотите преподнести в подарок), не пришлете ли вы ее мне, Нелли, а я попрошу Блайт — если это удастся сделать, не оскорбив ее, — выполнить ее для меня?

Я вынуждена закончить свое письмо, Нелли, дело в том, что вторую его часть я дописывала в нашей спальне при помощи огарка восковой свечи, который взяла из подсвечника в прихожей, и его осталась ровно настолько, чтобы успеть добраться до постели и заверить вас в своей горячей любви.

Ваша преданная, К ИТТИ К ЛОВЕР .

П. С. — Завтра на прогулке я задумываю развязать шнурок на ботинке где-нибудь около бакалейной лавки, чтобы отстать и опустить это письмо в почтовый ящик незамеченной. О боже — свеча погасла. Какая доса...

МИСС ЛАУРЕ.

So let it be: what shall I lose or gain

By looking less within those eyes?

The promise made shall therefore firm remain,

Though it may cause me care and pain;

My passion will not die, but rise

Beyond the earth, and pierce the skies.

Thine image is impressed upon my heart,

And though you hate, and even spurn,

I still will love, though I do bleed and smart

I'll be as true, nor seek to part;

The love which binds me still shall burn.

Though friends to foe should choose to turn.

So it may be: yet hate me not, I pray;

'Tis a pure love that fills my breast;

Yet I have sought to tear that love away,

To crush it in its dawning day,

And, failing, am I curst or blest

In living void of hope or rest?

Curst you will say, and you may pity me,

And look less cold, or even smile;

A sweet, kind smile will not impov'rish thee,

Or make thy heart less light and free;

Me from my grief 'twill part awhile,

From sadness and despair beguile.

ЛЮБОВЬ НЕ ЗАВИДУЕТ.

АЛИСА Б. НЕАЛ.

«Подумать только!»

«Истинно как Евангелие, мисс Снеллинг. Этот ее бархатный плащ — она называет его тальма — стоил ровно двадцать пять долларов, до последнего цента. А шляпка? Та тоже привезена из Нью-Йорка; работы мисс Данн ей в последние годы уже недостаточно. Так вот, такую шляпку дешевле чем за восемь долларов не купишь. Подумать только, одна лента тянет на четыре и шесть за ярд, не считая перьев. А то новое клетчатое шелковое платье, знаете ли, и та французская мериносовая шерсть — каждое обошлось не меньше чем в двенадцать шиллингов, и вот так она одевается! Бывало время, когда она была безумно рада заполучить меня в швеи. Она умоляла, просила и усовещивала меня выделить ей день или хотя бы полдня в мою весеннюю горячку; а теперь у нее есть белошвейка, как она называет ту заносчивую девицу, что целый день просиживает в гостиной. Она шьет платья детям, а ее собственные кроятся и отделываются в Нью-Йорке, если не шьются там же».

«Ужасно расточительно для члена церковной общины», — со вздохом произнесла миссис Снеллинг, медленно поворачиваясь перед маленьким зеркалом. Деревенская портниха мисс Прайм подгоняла ей подкладку, и платье из мериноса, которое миссис Снеллинг носила уже два года, было наполовину распорото на стуле у окна. Это был единственный ее заказ на пошив одежды в этом сезоне. Зима выдалась тяжелой, и из-за болезни детей и того, что мистер Снеллинг потерял столько рабочих дней из-за морозов, их средства оказались необычайно ограничены. Неудивительно, что она думала о беззаботности и изобилии в доме богатого фабриканта с чувством зависти. Впрочем, она сама этого не осознавала. От природы она была простой, добросердечной женщиной, которая изо всех сил старалась исполнять свой долг, несмотря на уныние от слабого здоровья, болезненных детей и весьма скромных средств; однако она не могла отделаться от мысли, что миссис Хаббард становится мирской и расточительной по мере того, как год за годом растут ее домашние хлопоты и личные расходы.

Всего днем раньше на богослужении она не могла сосредоточиться на проповеди, то и дело глядя на бархатную тальму, которую впервые надела ее давняя и по-прежнему добрая соседка миссис Хаббард. Они принадлежали к одной церкви, главным благотворителем которой был мистер Хаббард. Он жертвовал по своим средствам и в то же время желал, чтобы его жена и семья одевались и жили соответственно его изменившемуся положению и перспективам.

«Бывало время, когда ей приходилось работать в поте лица, — продолжала мисс Прайм, ушивая боковой шов в попытке добиться силуэта "песочные часы", столь каноничного, когда она сама "обучалась своему ремеслу". — Я помню, когда они только обзавелись хозяйством, ей приходилось выполнять всю работу самой, как и другим людям, да еще и шить для себя. Теперь же, я уверена, она не берет иголку в руки с утра до ночи, в то время как мы с вами, мисс Снеллинг, не получаем передышки».