«Я уже слышал этот голос, — ответил незнакомец. — Кто вы такой, что так хорошо знакомы со мной и моими друзьями?»
«Тот, кто направит вас и посоветует в назревающей буре, которая скоро сокрушит эту прекрасную Ниневию и в своем беге потрясет трон до основания. Но здесь не место для объяснений. Идемте — и по дороге я расскажу вам, кто я и почему затесался среди этих людей, которые сами еще едва ли понимают, что собираются сотворить».
Произнеся это, он увлек спутника на улицу Сен-Доминик и таким образом высвободил его из толпы, которая, уже не встречая сопротивления драгун, двигалась дальше по направлению к мосту Согласия. Перейдя улицу Бак, они обнаружили улицы почти пустынными, и тогда человек в надвинутой шляпе повернулся к спутнику и сказал —
«Неужели мистер Филмот уже забыл тот пикник на берегах Джуниаты и незнакомца-гостя, которого имел доброту пригласить к себе в дом?»
Мистер Филмот — ибо именно его мы обнаружили только что собиравшимся принять активное участие в восстании парижского народа — внимательно и довольно недоверчиво всмотрелся в черты собеседника и наконец воскликнул: «Не может быть, чтобы я видел мистера Девелюра в Париже и в столь странном маскараде? Ведь только вчера я получил письмо от мистера Карша, в котором он сообщает, что его друг по сей день гостить при дворе австрийского императора».
«То письмо было датировано больше месяца назад, — ответил мистер Девелюр. — Я покинул город у Пратера в начале прошлого месяца и, судя по всему, прибыл как раз вовремя, чтобы помешать мистеру Филмоту совершить весьма опрометчивый поступок, который, кстати говоря, предсказывался вам, помнится, в волшебном зеркале. Попроси вы моего совета до того, как покинуть родину ради продолжения учебы в современной Ниневии, я посоветовал бы вам подождать более благоприятного времени. Но, как только я услышал о вашем присутствии в городе, я решил приглядывать за вами и предупредить, если ваш энтузиазм толкнет вас на слишком активное участие в смертельной схватке, ожидающей нас здесь».
«Вы ведь не думаете, что замышляется революция?» — осведомился мистер Филмот.
«Пойдемте и увидите сами», — ответил Девелюр, продолжая свой путь по улице Сен-Доминик. Затем они прошли через улицу Сент-Маргерит и вступили на улицу Бушери. Примерно на середине улицы они остановились перед неказистым домом. Девелюр дважды быстро постучал в дверь, затем, после короткой паузы, еще раз — громче прежнего, и сразу после третьего стука дверь приоткрылась с осторожностью, и кто-то спросил вполголоса: «Что вам нужно?»
«Увидеть человека с красной горы», — ответил Девелюр тем же тоном.
«Какое у вас дело?»
«Управлять лодкой».
«Откуда вы пришли?»
«С бурного моря».
«И куда же вы теперь желаете отправиться?»
«К тихим водам».
После этого странного испытания дверь распахнулась полностью, и привратник сказал: «Можете войти». Но когда он увидел, что Филмот собирается сопровождать Девелюра, он остановил его и поинтересовался, на каком основании тот рассчитывает получить допуск.
«По моему приглашению и представлению», — сказал Девелюр прежде, чем Филмот успел вымолвить слово.
«Этого быть не может, — ответил привратник. — Никто не имеет права приводить другого, кроме тех, у кого есть дневной пароль».
«У меня есть пароль, — сказал Девелюр; и затем шепнул ему: — Не Мартин, но Альберт». После этого он продолжил вслух: — А теперь ступайте и доложите о моем приходе; мы подождем здесь, в вестибюле».
Как только привратник, тщательно заперев дверь, удалился вглубь дома, Девелюр повернулся к спутнику и спросил его: «Вам никогда не доводилось встречать описания Рыжего Человека, который, по мнению многих, якобы оказывал огромное влияние на ум Наполеона?»
«Я читал кое-какие любопытные утверждения о некоем лице под этим именем, но всегда считал их плодом разнузданного воображения», — ответил Филмот.
«У вас скоро появится возможность составить более верное мнение. Надеюсь иметь удовольствие через несколько минут представить вас ему. Что же касается его претензий на —»
Прежде чем Девелюр успел закончить фразу, рядом отворилась боковая дверь, и вошел чернокожий мальчик в восточном костюме. Поклонившись со скрещенными на груди руками, он произнес по-французски с акцентом: «Хозяин велел приветствовать вас и проводить в гостиную, куда он присоединится к вам через несколько минут».
ГЛАВА II.
Девелюр и Филмот последовали за проводником в комнату, обставленную в восточном стиле. Диваны, составленные из сложенных друг на друга подушек, располагались по всему периметру комнаты, а перед ними лежали небольшие коврики. Легкие подставки из прекрасной арабесковой работы были со вкусом расставлены в разных местах, а в центре журчал небольшой фонтан, питаемый ароматизированной водой. В дальней части комнаты находилась ниша, внутреннее убранство которой скрывалось за полупрозрачной ширмой, позволявшей посетителям заметить, что она освещается пламенем, исходящим из урны. Тяжелые богатые шелковые занавески на окнах преграждали путь слепящему солнцу и были устроены так, что свет в комнате напоминал сияние полной луны. Воздух в покоях был насыщен ароматами экзотических растений и дорогих эссенций. Мавр предложил им сесть и, вновь скрестив руки на груди, поклонился и вышел из комнаты.
Как только дверь за ним закрылась, Девелур сказал Фильмоту: «Рассказывают, что Человек в Красном являлся Наполеону четыре раза, и каждый раз — чтобы выразить ему порицание за тот путь, которым он следовал; что во время каждого визита он давал ему советы о том, как поступить, подкрепляя их обещанием успеха в случае следования его наставлениям и угрозой поражения в случае упорного пренебрежения ими. Последний визит он нанес императору незадолго до битвы при Ватерлоо. Монтолон находился в прихожей, когда человек в красном плаще вошел в покои его господина. После новых увещеваний он убеждал императора пойти на сближение с союзными державами и пообещать, что он ограничит свои притязания Францией и обязательствами не пытаться вести завоевания за Рейном. Когда Наполеон, хотя и наполовину устрашенный, с некоторым раздражением отверг этот совет, его гость поднялся и торжественно предсказал ему сокрушительное поражение в следующем великом сражении, которое ему придется дать, а следом — изгнание из своей империи, после чего покинул комнату так же внезапно, как и вошел».
«Как только Наполеон оправился от удивления перед дерзкими речами и внезапным уходом своего странного наставника, он поспешил в прихожую, чтобы позвать его обратно. Но в комнате не было никого, кроме Монтолона, который в ответ на вопрос императора о человеке, только что покинувшем кабинет, ответил, что в течение последнего получаса ни один живой человек не проходил через прихожую ни для входа, ни для выхода. Часовые на лестницах и у ворот были допрошены, однако все они заявили, что не видели ни одного незнакомца, проходящего мимо их постов. Озадаченный этой безуспешной попыткой вернуть Человека в Красном, Наполеон вернулся в свой кабинет озабоченным и мрачным, встревоженный своим самозваным наставником и его предсказаниями. Вскоре после этого он дал битву при Ватерлоо и воочию убедился в исполнении пророчества. Впоследствии он уже никогда не мог полностью избавиться от убеждения, что Человек в Красном, как его называли офицеры, был воплощением его злого гения».
Не успел Девелур умолкнуть, как в нижней части комнаты отворилась дверь, и к двоим друзьям медленным, но твердым шагом приблизился старик. Новоприбывший казался человеком старше семидесяти лет, хотя ни малейшей дрожи в походке, ни малейшего изгиба его высокого стана не выдавало приближения старости. Ростом он был чуть выше среднего, с гордой осанкой и исполненными достоинства во всех движениях манерами. Высокий лоб придавал интеллектуальный оттенок его лицу, обычно спокойному и властному, которому длинные струящиеся серебристые пряди придавали облик патриархального правителя. Он был одет в бархатный домашний халат, стянутый на талии широким атласным поясом, на котором серебряной нитью были вышиты различные арабские формулы; а на ногах у него были туфли, покрытые буквами, подобными тем, что были на его поясе. Как только Девелур осознал его присутствие, он вышел ему навстречу и произнес несколько слов по-arabic; затем, представляя своего друга, он продолжил по-английски: «М. Делевер, позвольте познакомить вас с мистером Фильмотом. Исключительно стремление доставить ему удовольствие познакомиться с вами, другом и почитателем его соотечественников и их институтов, могло заставить меня покинуть мой пост сегодня утром».
«Добро пожаловать, мистер Фильмот, — сказал м. Делевур, — даже в то время, когда наш добрый город оставляет нам мало возможностей сделать его гостеприимным для чужеземца».
«Напротив, — возразил Фильмот, — для американца и истинного любителя свободы это зрелище кажется весьма интересным, если то, что я видел и слышал сегодня, служит верным предзнаменованием грядущего».
«Ах, — с грустной улыбкой произнес м. Делевер, — боюсь, филантропической части ваших ожиданий суждено обернуться разочарованием. Но угнетателям народа вновь будет преподан грозный урок; урок, который возымел бы большее действие, будь он преподан годом позже, однако обстоятельства не позволяют нам дольше медлить. Через несколько минут со всех концов города прибудут вестники, чтобы доложить о ходе дел и о вероятном исходе. Таким образом, если вы не заняты иначе, у вас появится возможность получить точную информацию о восстании во всех кварталах».
«Вы не рассердитесь на меня, друг мой, — произнес Девелур, — если я скажу вам, что мистеру Фильмоту я рассказывал не только о м. Делевере, но и о Человеке в Красном; и я даже пообещал ему, что от этого таинственного существа он услышит подробный рассказ об одном из его визитов к императорам?»
«И м. Девелур все еще способен думать о подобных вещах? — добродушно улыбнувшись, возразил старик. — Каким образом они могут заинтересовать вашего друга мистера Фильмота — гражданина страны, где все делается простым и практичным путем? Какой интерес он может находить в различных средствах, которые применялись в попытке сделать военный гений великого воина орудием для достижения прочного улучшения положения народа?»
«Сама тайна, которой окутано все это, — сказал Фильмот, — уже была бы достаточна для того, чтобы меня это заинтересовало; тем более теперь, когда у меня есть основания полагать, что я нахожусь в присутствии главного действующего лица — того, кого до сих пор я всегда считал порождением разгоряченного воображения».
«И почему же порождением воображения? — осведомился м. Делевер. — Неужели потому, что я был во власти явиться перед императором и покинуть его невидимым для других глаз? Или из-за истинности моих предсказаний? Ни то, ни другое не было невозможным; ни то, ни другое не требовало средств, выходящих за рамки тех, что ученый исследователь книги природы при надлежащем обучении может обрести. Однажды я даже прибегнул к использованию предельных сил природы, насколько они мне известны, чтобы приманить его осязаемым доказательством моей способности помочь ему, дабы он пообещал стать орудием в руках тех, кто стремился возвести рассвет более счастливой эпохи — эпохи истинной свободы, истинного равенства; эпохи, в которой каждый мужчина и каждая женщина благодаря преимуществам образования и равных политических и моральных прав, не отягощенных ложными предрассудками, смогли бы почувствовать, что все люди созданы свободными и равными. Это было в ночь перед битвой при Аустерлице, когда он, по своему частому обычаю, посещал аванпост, завернутый в свою простую серую шинель. В полночный час я предстал перед ним и предложил показать планы врага на следующий день при условии, что он не попытается вмешиваться ни во что увиденное, за исключением того, что необходимо для получения обещанной информации. Он кое-что знал о моей способности исполнить то, что я обещал, а потому не сомневался во мне, но дал свое императорское слово выполнить свою часть договора. Затем я отвел его на несколько шагов за пределы лагеря и велел сесть на большой камень — осколок старого языкового алтарного камня. Едва он занял свое место, как перед ним возникло призрачное создание в одеянии офицера австрийской армии, преклонившее колени с полевым портфелем в руках. Наполеон открыл его и нашел там всю желаемую информацию. Он неукоснительно исполнил свое обещание, возвратил портфель, как только сделал свои заметки, и офицер исчез, подобно ночному туману. Тогда я обратился к удивленному монарху и предложил повторять этот образец моего искусства перед каждой последующей битвой, если он умеручаст свою амбицию и довольствуется ролью первого среди равных, отца широкой патриархальной семьи. Но он гневно отказался слушать подобное предложение и, несколько оправившись от удивления, призвал свою стражу схватить меня. Глупец! Он стоял на месте, где я мог убить его без угрозы того, что это станет кому-либо известно. Пока он поворачивался в поисках своих приспешников, земля разверзлась под моими ногами, и я исчез прежде, чем он успел увидеть, какими средствами я спасся.
Дважды я навещал таким образом Александра Российского, но с тем же результатом. Судьба постановила иначе. Свобода не может прийти к человечеству с трона. Но, судя по тому, что мой друг Девелур уже рассказал вам, вы можете удивиться тому, что мы ввязались и до сих пор вяжемся в бесплодные усилия, когда обрели у природы силы, благодаря которым мудрец способен заглянуть в указы. Увы! Эта земная оболочка отягощает нас физическими оковами, которые тянут нас вниз и то и дело набрасывают пелену на глаза, делающую даже самое ясное зрение тусклым и близоруким».
Здесь их прервало несколько стуков в внутреннюю дверь, которые м. Делевер, казалось, сосчитал с большим вниманием; а затем, поднявшись со своего места, он продолжил без всяких изменений в тоне голоса:
«Репортеры прибывают. Если вы составите мне компанию в моей приемной, у вас появится возможность, которой не удостоился ни один иностранец, ознакомиться с пружинами этой революции; ибо я полон решимости сделать ее таковой. Увы! О если бы она была по своей природе последней! Но их спешка совершенно исключает это. Пойдите же, они ждут меня».
(Продолжение следует.)
ПЛАЧ СКОРБЯЩЕГО.
ПАРКА БЕНДЖАМИНА.
Ночной зефир увядшую щеку мне ласкает,
И влажный треплет локон над челом, —
И вот! мне мнится, голоса звучат, растают,
Как струны арфы в воздухе немом;
Пока в неизмеримом небесном свитке
Пылающие звезды свой вечный бег вершат,
Неизменные, как небо, и ярко горящие —
Прекрасные эмблемы мира света!
О, омой мои виски своею росой,
Сладкий Вечер, нежнейшая добрая матерь,
И из твоего занавешенного синего жилища
Склонись безмятежно над твоим плачущим дитя:
Ибо, когда я чувствую столь мягко и кротко
Прикосновение твоей нежной руки,
Я мечтаю, что почиваю в мире меж тем,
Укачанный улыбкой моей матери.
Та мать спит! белоснежный саван
Окутывает ныне ее непорочную грудь,
И, словно яркие краски на каком-то бледном облаке,
Лепестки роз были вплетены вокруг ее чела.
Я сплел их, дабы в чистые кущи небес,
Окруженная дыханием цветов,
Ее душа могла воспарить сквозь божественные туманы,
Подобно фимиаму из святилища.
Как изменилось мое бытие! мгновенья несутся
Вниз, вниз в вечную бездну Времени;
И мы, как позолоченные пузыри, держим
Наш путь среди их возвышенных волн,
Пока, смешавшись с пеной и брызгами,
Мы растрачиваем наши жизни в радостных вспышках;
Или, дрейфуя сквозь тени Скорби,
Гаснем, подобно угасающему лучу света звезд.
Один! один! я оставлен один —
Создание, рожденное скорбеть и умирать;
Но пока на сапфировом троне Ночи,
Вон в том широком и славном небе,
Я смотрю с печалью — о! я чувствую,
Как видение будущего прокрадывается
Сквозь мой взор, подобно слабому лучу,
Что мерцает из источника дня.
ОТТЕЛЛО — ЯГО.
Р.Т. КОНРАД.
Будь проклята твоя жизнь! Твой день — во тьме!
Время — медленная агония; любовь — яд;
Дикие страхи вокруг тебя, бледное отчаяние над тобой!
Сокрушенные надежды, как увядшие листья, устилают твой путь!
Ничего живого не любишь ты; ничего живого
Не любит тебя. Капли, падающие со снегов Геклы
Под косым солнцем, теплее течения
Твоего остывшего сердца. Да будет твоей участь разящей молнии!
Да не будет для тебя небес; небо — саван;
Земля — дыба; воздух — пожирающий огонь;
Сон смерти и прах — твое единственное желание —
Биение жизни — мука, а мысль жизни — оковы:
И на суде да будет твоя фальшивая душа, и
Под палящим пламенем света встреть меня!
ЛИЦА И КАРТИНЫ ИЗ ИСТОРИИ АНГЛИИ.
ГЕНРИ УИЛЬЯМ ХЕРБЕРТ.
№ I. — СЭР УОЛТЕР РЭЛИ И ЕГО ЖЕНА.
Обычно принято считать, и поверхностные исследователи истории в этом, как правило, убеждены, что с воцарением Плангенетов, с Эдуардами и Генрихами пятнадцатого века эпоха рыцарства завершилась, а дух романтики угас. Однако тем, кто внимательно вник в анналы долгого и славного правления великой Елизаветы, становится очевидно, что, далеко не уйдя в прошлое вместе с ристалищами и турнирами, с полными комплектами рыцарских доспехов и опасными подвигами странствующих рыцарей, огонь рыцарской учтивости и рыцарских приключений никогда не пылал ярче, чем в самый тот миг, когда он едва не угас среди педантизма и трусости, низменного чреугодия и постыдного пьянства, омрачивших восшествие на английский престол первого Якова. И ни одно из самых ярких и славных имен сказочного или исторического рыцарства — Танкреды и Годфруа крестовых походов, Оливье и Роланды при дворе Карла Великого, Старый Кастилец из старой Кастилии или преувеличенно-прекрасный Баярд Франции, тот самый chevalier sans peur et sans reproche, — не превзойдет блеска, которым по сей день окружены образы Эссекса, Говарда, Филипа Сидни, Дрейка, Хокинса, Фробишера и Уолтера Рэли.
Было вполне закономерно, что к тому времени морские приключения вытеснили карьеру в латах на боевом коне и удары нацеленного копья; и что грабеж испанских колоний за пределами демаркационной линии, куда, как говорили, не доходили ни перемирие, ни мир; искушение опасностями тропических морей в поисках Эльдорадо или Фонтана здоровья и юности в сказочных и волшебных царствах центральной Флориды; и колонизация лесных берегов девственных диких местностей запада стали для пылких умов воинственной молодежи Англии превыше желания стяжать отличие на кровопролитных полях сражений в Нидерландах или в ожесточенных религиозных войнах Венгрии и Богемии. И среди этих горячих голов самым пылким, самым предприимчивым, стоящим впереди во всем, что отзывалось романтикой или галантностью, был всемирно известный сэр Уолтер Рэли.