Разные авторы (ред. Сара Джозефа Хейл)

«Женский журнал Гоуди, том 42, январь 1851 г.»

Страница 4 из 6 · 56 278 зн. · 64 мин. чтения

Последовало не менее пяти, а может, и шести разных путешествий, одно за другим, как только удавалось нанять судно и собрать команду; и хотя в результате не было «реализовано» ничего, кроме неприятностей, разочарования и самобичевания, пока люди, отважившиеся на это предприятие, почти стыдились показаться на глаза, я искренне верю, что до сего часа нет ни единого из них, кто не цеплялся бы за эту веру и не клялся, что это был вовсе не мыльный пузырь; и ведь это люди с характером и опытом — люди деловой закалки, хладнокровные и осмотрительные в своих расчетах и отнюдь не склонные гоняться за блуждающими огнями.

А теперь позвольте мне сообщить подробности, ставшие мне известными впоследствии со слов тех, кто действительно был участником этого странного предприятия от начала и до конца.

Перед тем как отправиться в свое первое плавание, они проконсультировались с гадалкой по фамилии Тарбокс, которая, не зная их цели и пребывая в магнитном соне, описала место, приметы и сокровище, вплоть до золотого креста, точно так же, как их описал сам Гринлиф. Но тогда она буквально заставила их кровь застыть в венах, прошептав, что самое большее через две-три недели среди них кто-нибудь умрет. Сначала Гринлиф отнесся к предсказанию легкомысленно, но затем стал серьезным, а через несколько дней — мрачным и отказался ехать. Однако в конце концов он согласился, и у них был весьма приятный переход до края Гольфстрима, 38-я параллель северной широты и 67-я западной долготы, когда... но эту часть истории я должен передать словами самого Уоттса, человека доныне живущего и заслуживающего полного доверия.

«Мы беседовали вполне приятно, и он казался довольно оживленным. Всего накануне вечером он сообщил мне все приметы и ориентиры, и всё, кроме расстояния. Он говорил, что никогда никому больше не доверял подобным образом, но почему-то проникся ко мне симпатией, и утаил эту единственную вещь лишь ради того, чтобы быть в безопасности, что бы ни случилось в пути. Ну так вот, мы приятно беседовали — было около девяти часов утра, море штормило довольно сильно, и я как раз повернулся, чтобы идти на корму, как что-то заставило меня оглянуться снова, и я увидел, как бедняга падает головой вперед за борт. Он коснулся воды в восьми или десяти футах от судна, но ловко вынырнул и поплыл. Он был превосходным пловцом и, насколько я мог судить, вовсе не испугался; ибо, если верите мне, сквайр, он не раскрыл рта и плыл, держа голову и плечи над водой. Сначала я подумал, что он прыгнул за борт; но после решил, что его сбил шкот форселя. Я ухватился за рей гафель-топселя, просунул его под мышки ему, бросил поверх него канун и закричал: „Держись, Гринлиф! Держись, мы еще спасем тебя!“ Но он не обратил на меня внимания и поплыл прочь от судна. Тогда я крикнул капитану Сойеру, что мы спустим шлюпку, и попросил его прыгнуть со мной. Волнение на море было сильным, и мы отпустили шлюпку, и ее залило; она взметнулась разок-другой, а затем нос и корму вырвало, и корпус унесло течениями; а когда я глянул снова, от бедняга Гринлифа не осталось и следа. Мы пошли к Гваделупе и продали свой груз, а затем на Сент-Томас, а потом к острову, где были зарыты деньги. Я предложил сойти на берег с Меллоном, голландцем, хотя капитан Сойер пытался меня отговорить».

«Ну, вы сошли на берег?»

«Да».

«И убедились сами?»

«Да».

«Но как?»

«Я нашел приметы и деревья, и колодец, выкопанный в песке, с бочкой внутри; и я подошел к месту, где дерн просел, и — и — и, судя по тому, что я увидел, я верю, что деньги там были, точно так же, как верю, что сейчас разговариваю с вами».

«Вот как! — тогда какого черта вы не привезли их с собой?»

«Я скажу вам, сквайр. Дело в том, что, когда предприятие затевалось, мы все договорились делиться поровну. Гринлифу причиталась треть, голландцу — треть, а Уильямсу и Маклеллану — треть, которую предстояло разделить между мистером С. — полковником Джонсом, я должен сказать, — капитаном Сойером и мной. Но в ту же минуту, как Гринлиф исчез, голландец надулся и потребовал свою долю целиком, составившую бы две трети; и в конце концов поклялся, что получит ее или умрет. Мы сочли это несколько неразумным; и поскольку карта была у меня вместе со всеми ориентирами, в то время как у голландца не было ничего в помощь для поисков, я решил затеряться на острове, пошарить вокруг берега немного для собственного успокоения, а затем тихо ускользнуть и попробовать предпринять другое путешествие с меньшим количеством компаньонов. Вы понимаете, эй?»

«Что ж, мой добрый друг, я не спрашиваю вас, как вы сами во всем убедились; но могу заметить, что мне известно от другого владельца — самого полновника Джонса, — что вы брали с собой щупы и прочие горные инструменты, вроде тех, что долго использовали на острове Джуэлл; и что при зондировании, обнаружив слегка осевший дерн, на глубине трех футов под поверхностью вы наткнулись на нечто размером с небольшой чайный ящик и квадратной формы?»

На это Уоттс ничего не ответил.

«И на этом первое плавание закончилось, эй?»

«Да».

«Сколько же всего их было совершено?»

«Я совершил три поездки, а капитан Маклеллан — две; и мне кажется, была еще одна, но я не уверен. Я вернулся из своего третьего плавания 18 июля 1842 года на „Грампусе“, небольшой шхуне водоизмещением около семидесяти пяти тонн».

«Возможно, вы не возражаете рассказать мне что-нибудь о других плаваниях?»

«Ну, сквайр, по правде говоря, во второй раз мы вообще не высаживались на берег. 14 июля нас снесло под ветер, и мы лавировали. Я всю ночь простоял на вахте — в том рейсе я был капитаном, — и мы подошли достаточно близко, чтобы лечь в дрейф и пройти под защиту острова. Мы увидели там хижины и человек двадцать-тридцать и сочли их поведение подозрительным. Заметив нас, они побежали к причалу, взяли две шлюпки и спустили их на воду. Я предложил сойти на берег, если кто-нибудь пойдет со мной. Джон Мак сначала согласился, но все остальные отказались; а потом он заявил, что пойдет, если пойдут остальные. И тогда мы взяли курс на Портлендскую гавань».

«Ну, а третье путешествие?»

«Его мы совершили на „Грампусе“. С нами отправились капитан Джош Саффорд и капитан Билл Дринкуотер. Мы обнаружили на острове двух испанцев. Их лодки, по их словам, ушли за провизией на Пуэрто-Рико. Так что капитан Саффорд дал им два мушкета с порохом и пулями, и они отправились охотиться на коз. После этого я не считал себя вправе сходить на берег; а капитан Дринкуотер сильно жаловался на вольности, которые позволил себе Саффорд, снабдив незнакомцев огнестрельным оружием. Знаете ли, они могли в любой момент пристрелить какого-нибудь беднягу, и никто в тех краях об этом бы и не узнал».

«И на этом заканчивается третье плавание, эй?»

«Именно так».

«Вам случаем ничего не известно о двух остальных?»

«Да, ибо хоть я и не ходил на судне, но знал почти всё, что произошло. Видите ли, полковник Джонс снова взялся за дело с гадалкой; и он просто погружает ее в сон и допытывает вдоль и поперек насчет острова Джуэлл, где она обнаружила скелет, застрявший между двумя деревьями, и стены хижины, сплошь заросшие большими деревьями, и все вещи, что он там зарыл; а кроме того, пока мы были в море, она изо дня в день рассказывала ему, чем мы занимаемся, и они всё записывали в судовой журнал; а когда мы вернулись и сверили записи, оказалось, что всё верно. Ох! умен же он был, скажу я вам! В конце концов он вывел ее на след Тейлора. Она нашла его в Ост-Индии под другим именем на одном из наших военных кораблей. И что же он делает? Он берется за дело и подает петицию в министерство военно-морского флота об увольнении Тейлора на том основании, что ему оставили крупное наследство, — или что у него большие виды на будущее, я уж забыл. Сначала тот вел себя крайне скрытно и не желал признавать, что когда-либо носил имя Томас Тейлор. Смею думать, у него были свои причины. Но после поисков по больницам, верфям, матросским пансионам и с корабля на корабль полковник припер его к стенке и заставил сказать, что он поедет с ними. Он рассказал ровно ту же историю, что и Гринлиф: я заболел и не смог поехать, и... стойте — кажется, я забегаю вперед — они совершили плавание без него. Они высадились на берег, копали траншеи, стирали руки в кровь и потратили на поиски больше двух дней, пока шхуна курсировала неподалеку, ожидая их; но ничего не нашли. Однако после возвращения полковник встретился с владельцами и тем или иным образом убедил их всех — я так и не узнал как, — что они просто перепутали ориентиры и находились совсем не у того места. Как он узнал это, сказать не могу, ибо он, насколько мне известно, никогда там не бывал, а я случайно знаю, что они должны были быть совсем близко к нужному месту, поскольку они обнаружили холмик, который я помнил, и рассказали мне обо всех ориентирах, и те совпали с моей картой».

«Ну!»

«Ну, в следующий раз они отправились в путь, взяв с собой Тейлора, и всё шло гладко до тех пор, пока однажды, когда плавание уже подходило к концу, Тейлор не сказал Пирсу: „Пирс, — молвил он, — завтра в это же время я буду богатым человеком; а теперь, — говорит он, — мистер Пирс, мне нужны мои письма“. Тут выступает вперед Джон Мак и говорит: „Тейлор, — говорит он, — когда тебе понадобятся письма, за ними придется обратиться ко мне; и мне придется посадить тебя на паек“. И тогда Тейлор — он ведь был старым матросом военного флота и никак не мог обойтись без своей выпивки — просто заявляет: „С меня хватит, капитан. Можете травить шкот, поворачивать оверштаг и отправляться домой. Я вам больше ничего не скажу. Как только деньги окажутся в безопасности — я вижу, как оно обстоит, — старику Тейлору придется отправиться за борт“. И он стоял на своем, хотя и сошел с ними на берег лишь затем, чтобы показать, что знает каждую точку компаса, — ибо указал им, где они найдут пару углублений в рифе, и они нашли их там, точно как он говорил; а первое, что они увидели, был Тейлор, устроившийся наверху высокой горы и курящий трубку. Он всегда уверял их, что знает, как туда забраться; но они никогда ему не верили, потому что все они пытались и не смогли осилить подъем».

«И он стоял на своем, эй, и больше им ничего не сказал?»

«Именно так».

«И что стало с Тейлором? Он жив?»

«Нет; он умер в больнице в Бате не больше пяти лет назад».

«И вы по-прежнему думаете, что деньги были там?»

«Думаю! — я в этом уверен».

«Вы верите, что они там и сейчас?»

«Еще бы! — Разумеется, верю!»

После чего мне остается лишь воскликнуть: Да здравствуют мыльные пузыри!

СОННЕТ. — КОРОЛЕВА ШОТЛАНДСКАЯ.

АВТОР: УИЛЬЯМ АЛЕКСАНДР.

В тени зубчатых стен замка,

В багровом подземелье лежала прекрасная королева Шотландии:

Казалось, она часто склоняла усталую голову,

Подобно скорби увядающей. Бледная, плачущая память воскрешает

Сияющие радости ранней поры ее жизни,

Навсегда улетевшие. Ее дух, охваченный мраком,

Ждет сладкого покоя лишь в могиле —

Белокрылая Вера, ее стражница, всегда

Парит рядом. Настало утро; она больше не видит снов;

Вот она стоит на черном эшафоте Фотерингей,

Сжимая в руках драгоценное распятие,

Готовая умереть. Любовь оплакивает ее судьбу;

Ангелы любви также возносят ее душу на небеса;

Ее прегрешения и безумства прощены ей благодаря ее вере.

МАТЕРИ-ПЕРЕСЕЛЕНКИ ЗАПАДА.

АВТОР: МИСИС Э. Ф. ЭЛЛЕТ.

МЭРИ БЛЕДСО.

История первых поселенцев Запада, значительная часть которой никогда не фиксировалась ни в одном из изданных трудов, полна личных приключений. Никакая сила воображения не смогла бы породить материалы, более наполненные романтическим интересом, чем те, что предоставлял их простой жизненный опыт. Первоначальная закалка этих суровых переселенцев в их пограничной жизни; дерзость, с которой они проникали в глушь, погружаясь в неизведанные леса и сталкиваясь с дикими племенами, чьи охотничьи угодья они вторглись тревожить; и стойкая непреклонность, с которой они преодолевали все трудности, вызывают наше изумленное восхищение. Но их подвигам и страданиям уделялось гораздо меньше внимания, чем они того заслуживают, поскольку дошедшие до нас рассказы слишком расплывчаты и общи; картина не приближена к нам и не представлена в живых пропорциях и красках; и наше сочувствие отказывается от того, что мы не способны оценить. Я уверена, что окажу услугу тем, кто интересуется нашей американской историей, собрав такие предания, которым можно всецело доверять, и показав тем самым часть повседневной жизни этих героических искателей приключений.

Любезность потомка одного из тех благородных патриотов, которые, стяжав отличия в борьбе за Независимость, искали новые дома на свободном и растущем Западе [1], позволяет мне представить краткое повествование об одной семье, связанной с ранней историей Теннесси. Имя Бледсо выделяется среди первопроходцев долины Камберленд. Братья с этой фамилией — англичане по рождению — жили в 1769 году на самом краю цивилизации, возле форта Чипел, военного поста в округе Уит, штат Виргиния. Вскоре они продвинулись дальше в дикие земли, став, вероятно, самыми первыми переселенцами в долине Холстон в том месте, что ныне именуется округом Салливан, штат Теннесси, — части страны, которая в ту пору считалась находящейся в границах Виргинии. Бледсо вместе с Шелби поселились примерно в двенадцати милях выше Айленд-Флэтс. Красота этого горного края привлекла других людей, которые, движимые тем же духом приключений и гордостью первыми исследовать дикие места, присоединились к ним для основания колонии. Они с радостью рисковали своим имуществом и жизнями, претерпевая суровейшие лишения при овладении новыми домами под влиянием любви к независимости, равенству и религиозной свободе. Самые заветные права человека подвергались угрозе из-за притеснительной системы, принятой Великобританией по отношению к ее колониям; ее агенты и колониальные магистраты проявляли всю дерзость власти; и лица, пострадавшие от их агрессии, задумались о стране за горами, посреди первозданных лесов, где не существовало никаких законов, кроме законов Природы, — никаких магистратов, кроме выбранных ими самими; где царила полная свобода совести, слова и действий. И все же почти в первый год своего поселения они составили письменный свод правил, которым обязались подчиняться, причем каждый мужчина поставил под ним свое имя. Поселения первопроходцев на Холстоне и Ватаге, образованные группами переселенцев из соседних провинций, путешествовавших вместе сквозь дикие земли, по своему устройству были не непохожи на поселения Нью-Хейвена и Хартфорда; однако среди них не было ни благочестивого Хукера, ни ученого и небесного душой Хейнса. Поскольку же с самого начала они подвергались постоянным грабежам и нападениям со стороны диких соседей, которые с ревнивыми взглядами взирали на приближение белых людей и вели против них войну на истребление, было, пожалуй, к лучшему, что среди них оказалось мало людей книжных. Винтовка и топор, их единственное оружие цивилизации, подходили для противостояния опасностям, с которыми они сталкивались со стороны свирепых и мародерствующих шауни, чикамага, криков и чероки, лучше, чем братское обращение Уильяма Пенна или благочестивые поучения Роджера Уильямса.

В течение первого года горы перешло не более пяти фамилий; однако с каждым новым сезоном прибывали другие, подкрепляя маленькое поселение, пока его население не выросло до сотен, а в течение десяти или пятнадцати лет увеличилось до тысяч, несмотря на частые и ужасные набеги индейских винтовок и томагавков на их ряды. Жилые дома представляли собой форты с частоколами, фланкируемые блокгаузами, и жители для взаимной помощи и защиты селились группами вокруг различных постов на небольшом расстоянии друг от друга.

Вскоре после того как Бледсо обосновались на берегах Холстона, полковник Энтони Бледсо, бывший превосходным землемером, был назначен секретарем комиссаров, проводивших линию, разделяющую Виргинию и Северную Каролину. Незадолго до этого Бледсо выяснил, что округ Салливан входит в пределы последней провинции. В июне 1776 года жители округа избрали его командующим ополчением. Эта должность возлагала на него опасную обязанность отражать нападения дикарей и защищать границу. Ему часто приходилось созывать ополчение и вести его навстречу индейским нападающим, которых они преследовали до их селений через лесные чащобы. Сражение у Лонг-Айленда, происходившее в нескольких милях ниже его поста, возле Айленд-Флэтс, было одним из самых ранних и ожесточенных сражений, известных в преданиях истории Теннесси. В июне 1776 года более семисот индейских воинов выступили против поселений на Холстоне с явной целью истребить белую расу во всех их пределах. Полковник Бледсо во главе ополчения двинулся им навстречу и в завязавшемся бою одержал полную победу: индейцы были обращены в бегство, оставив на поле боя сорок человек убитыми. Это бедственное поражение на время сдержало их; но дух свирепой вражды был неистребим, и в последующие годы происходила непрекращающаяся череда индейских неурядиц, в которых полковник Бледсо неизменно отличался храбростью и службой.

В 1779 году, когда округ Салливан был признан частью Северной Каролины, губернатор Касвелл назначил Энтони Бледсо полковником, а Айзека Шелби — подполковником его воинской роты. Около начала июля следующего года генеральный штаб округа к востоку от гор, которым командовал генерал Чарльз Макдауэлл, направил Бледсо депешу с описанием положения в стране. Капитуляция Чарльстона подчинила штат Южная Каролина британской власти; жителей призвали вернуться к повиновению, и сопротивление отваживались оказывать лишь немногие решительные духом люди, готовые встретить смерть, не желая покоряться захватчику. Уори бежали в Северную Каролину, откуда возвращались, как только получали возможность противостоять врагу. Полковники Тарлтон и Фергюсон продвинулись в направлении Северной Каролины во главе своих солдат; и Макдауэлл приказал полковнику Бледсо собрать ополчение своего округа и выступить вперед, готовым содействовать отражению приближения неприятеля. Подобные депеши были разосланы полковнику Севьеру и другим офицерам, и патриоты не замедлили исполнить приказ.

Пока британский полковник Фергюсон по приказанию Корнуоллиса прочесывал земли близ границы, собирая под свои знамена лоялистов и оттесняя уори, против которых, казалось, повернулась удача, высоко в горах собирался решительный отряд. Из пяти-шести тысяч населения, насчитывавшего не более двенадцати сотен боеспособных мужчин, собрался корпус почти из пятисот горцев, вооруженных винтовками и облаченных в кожаные охотничьи рубахи. Гнев этих сынов свободы был разбужен дерзким посланием, полученным от полковника Фергюсона: «Если они немедленно не сложат оружие, он придет через горы и выбьет из них их республиканский дух»; и они жаждали возможности показать, во что ставят его угрозы.

В этот момент полковник Айзек Шелби вернулся из Кентукки, где занимался съемкой земель для крупного общества земельных спекулятивов во главе с Хендерсоном, Хартом и другими. Молодой офицер был помолвлен с мисс Сюзан Харт, знаменитой красавицей среди тогдашних западных поселений, и ходили упорные подозрения, что его внезапное возвращение из диких мест Кентукки объясняется чарами этой молодой леди, несмотря на то, что в недавних биографических очерках патриоту отдается должное за горячее стремление помочь соотечественникам в их борьбе за свободу своим активным участием на месте конфликта. По прибытии в поместье Бледсо полковнику предстояло сделать выбор: самому ли отправиться в поход во главе наступающей армии добровольцев или уступить командование Шелби. Кому-то необходимо было остаться позади, поскольку угроза беззащитным жителям страны со стороны индейцев была даже сильнее, чем со стороны британцев; и было очевидно, что безжалостный дикарь немедленно воспользуется отбытием крупных сил боеспособных мужчин, чтобы обрушиться на ослабленную границу. Шелби со своей стороны настаивал, что долг полковника Бледсо, чья семья, родственники и беззащитные соседи уповали на него в деле защиты, — остаться с войсками дома для отражения ожидаемого индейского нападения. Что до него самого, то он убеждал, что у него нет семьи, которую нужно охранять или которая оплакивала бы его гибель, и ему лучше продвигаться с войсками на соединение с Макдауэллом. Никто не мог знать, где окажется пост опасности и чести — дома или по ту сторону горы. Приводимые им аргументы, без сомнения, отвечали собственным убеждениям его друга, его чувству долга перед семьей и истинной заботе о благополучии своей страны; и обсуждение завершилось тем, что он передал командование своему младшему по званию офицеру. Именно так совестливый, хотя и не амбициозный патриот лишился чести командовать в одном из самых выдающихся сражений Войны за независимость.

Полковник Шелби принял командование над теми доблестными горцами, которые столкнулись с силами Фергюсона у Кингс-Маунтин 7 октября 1780 года. Спустя три дня после этой славной победы полковник Бледсо получил от него официальную депешу с описанием битвы. Дочь полковника Бледсо хорошо помнит, как отец зачитывал эту депешу, хотя она, вероятно, уже давно разделила участь других ценных семейных бумаг.

Когда герой Кингс-Маунтин, увенчанный лаврами победителя, вернулся к друзьям, он обнаружил, что его невеста вместе с отцом уехала в Кентукки, не оставив ему никакой просьбы следовать за ней. Сара, вышеупомянутая дочь полковника Бледсо, часто подшучивала над молодым офицером, проводившим немало времени в доме ее отца, по поводу этого жестокого бегства. Тот отвечал выражением глубокого возмущения по поводу обращения с ним со стороны прекрасной кокетки и протестовал, что не поедет за ней в Кентукки и не станет просить ее руки у отца; он подождет маленькую Сару Бледсо — птичку куда более прелестную, как он уверял, чем та, что упорхнула прочь. Девушка, которой тогда было лет двенадцать или тринадцать, смеясь, парировала его подначки, говоря, что ему «действительно лучше подождать и посмотреть, сможет ли он завоевать мисс Бледсо, раз он не смог завоевать мисс Харт». Лукавая девица не вполне шутила, ибо юный сородич полковника — Дэвид Шелби, семнадцати- или восемнадцатилетний юноша, сражавшийся бок о бок с ним у Кингс-Маунтин, — уже завоевал ее юношеские симпатии. Она осталась верна этой первой любви, хотя ее возлюбленный был всего лишь рядовым солдатом. И стоит отметить, что доблестный полковник, грозивший изменить своей избраннице, действительно отправился в Кентукки на следующий год вопреки своим протестам и женился на мисс Сюзан Харт, которая стала ему верной и прекрасной женой.

На протяжении всего тяжелого периода, разделявшего первое заселение восточного Теннесси и конец революционной борьбы, полковник Бледсо вместе с братом и сородичами почти непрерывно участвовал в стычках с индейскими врагами, а также в тяжелом труде по покорению леса и превращению непроходимых диких земель в изобильные поля земледельца. В этих разнообразных сценах невзгод и испытаний, тяжкого труда и опасности мужчин поддерживали и воодушевляли женщины. Мэри Бледсо, жена полковника, была женщиной исключительной энергии, известной независимостью как мыслей, так и поступков. Она никогда не колеблясь подвергала себя опасности, когда считала своим долгом бросить ей вызов; и когда индейские враждебные действия были наиболее жестокими, когда их жилища часто подвергались вторжениям кровожадных дикарей, а женщины падали от томагавков или уводились в плен, она первой призывала мужа и друзей идти навстречу врагу, вместо того чтобы пытаться удерживать их ради защиты собственного очага. В это время опасности и бдительности книгам уделялось мало внимания, даже если бы они были у переселенцев; но Библия, «Исповедание веры» и несколько таких сочинений, как «Призыв Бакстера», «Путешествие Пилигрима» Баньяна и т. д., обычно находились в библиотеке каждого жителя границы.

Около конца 1779 года полковник Бледсо и его братья с несколькими друзьями пересекли Камберлендские горы, спустились в долину реки Камберленд и исследовали прекрасный край на ее берегах. Восхищенные тенистыми лесами, стадами буйволов, богатой и благодатной почвой и здоровым климатом, они по возвращении своим докладом побудили многих жителей Восточного Теннесси решиться на поиски нового дома в долине Камберленд. Бледсо переселили туда свои семьи лишь тремя годами позже; но идея заселения долины принадлежала им; они первыми исследовали ее, и именно вследствие их доклада и советов была снаряжена экспедиция под руководством капитана (впоследствии генерала) Робертсона и полковника Джона Дональдсона для основания первой колонии в той части страны. Описание этой экспедиции и основания поселения содержится в мемуаре «Сара Бьюкенен» в т. III «Женщин американской революции».

Дочь полковника Бледсо, по воспоминаниям которой мистер Хейнс получил большинство эпизодов, записанных в этих очерках, хранит письма, которыми обменивались ее отец и генерал Робертсон и в которых неоднократно упоминается о том, что именно его предложениям и советам принадлежала сама мысль об эмиграции в долину Камберленд. В 1784 году Энтони Бледсо переселился с семьей в новое поселение, одним из основателей которого он являлся. Его брат, полковник Айзек Бледсо, уехал годом ранее. Они поселились в нынешнем округе Самнер и основали форт или станцию «Бледсо-Лик», ныне известную как «Касталиан-Спрингс». Поскольку семьи воссоединились, а старшая дочь Энтони вышла замуж за Дэвида Шелби, станция превратилась в центр притяжения для обширного окрестного района. Бледсо привыкли воевать с индейцами; они были людьми хорошо известной энергии и мужества, и их форт служил местом, на которое поселенцы уповали в плане защиты, — полковники являлись признанными лидерами первопроходцев в своем округе и наводили страх на мародерствующих дикарей далеко вокруг. Энтони также заседал в легислатуре Северной Каролины от округа Самнер.

С 1780 по 1794 или 1795 год крики и чероки вели непрекращающуюся войну против жителей долины. История этого времени представляла бы собой страшную летопись сцен кровавых распрей и чудовищной жестокости. Несколько сотен человек пали жертвами безжалостного врага, не щадившего ни возраста, ни пола, а множество женщин и детей были уведены далеко от друзей в безвозвратный плен. Поселенцев часто грабили, а их рабов-негров уводили; за несколько лет было угнано две тысячи лошадей, уничтожены их скот и свиньи, сожжены дома и амбары, а плантации разорены. Вследствие этих набегов многие жители собирались на пограничных станциях и объединялись под военным управлением для защиты внутренних поселений. В этот отчаянный период нельзя было оставлять занятия фермерством; земли нужно было размечать и описывать, а поля — расчищать и возделывать людям, которые не решались ступить за собственные двери без оружия в руках. Труды этих деятельных и бдительных лидеров, Бледсо, по поддержке и защите колонии были неутомимы. Не менее активной в своей подобающей сфере деятельности была и героическая матрона — предмет этого очерка. Ее семья состояла из семи дочерей и пяти сыновей, старшей из которых, Сара Шелби, было не более восемнадцати, когда она приехала в Самнер. Миссис Блед.со была почти единственной наставницей этих детей, так как семья была оставлена на ее попечение, пока ее муж был занят своими тяжелыми обязанностями или изнурен заботами, неизбежными при непрекращающейся пограничной войне.

Слишком рано эту преданную жену и мать призвали пережить куда более глубокое бедствие, чем все те, что выпали на ее долю прежде. Ночью 20 июля 1788 года семья была встревожена шумом: лошади и скот в испуге метались вокруг станции. Полковник Энтони Бледсо, находившийся тогда дома, встал и вышел к воротам форта. Когда он отворил их, его застрелили; та же пуля убила ирландского слугу по имени Кэмпбелл, который долгое время был преданно привязан к нему. Полковник скончался не сразу, его отнесли обратно на станцию, в то время как велись приготовления к обороне. Сознавая приближение смерти, Бледсо больше всего заботился о том, чтобы обеспечить благополучие своей семьи. Он проводил съемку крупных земельных участков и получил патенты на несколько тысяч акров, что составляло почти все его имущество. Законы Северной Каролины в то время отдавали все земли сыновьям, исключая дочерей. Вследствие этого, если бы полковник умер без завещания, его семь молодых дочерей остались бы без средств к существованию. В этот час горьких испытаний миссис Бледсо думала не только о собственных страданиях и смертельной опасности, нависшей над ними, но и о том, как обеспечить тех беспомощных, кто зависел от ее заботы. Она предложила раненому мужу немедленно составить завещание. Это было сделано, и часть земли была выделена каждой из семи дочерей, у которых впоследствии были все основания с благодарностью вспоминать присутствие духа и нежную заботу матери.

Страдания от враждебности индейцев не закончились с этим страшным ударом. Краткий перечень тех, кто пал жертвой среди ее семьи и родственников, может дать некоторое представление о перенесенных ею испытаниях и о силе характера, которая позволяла ей держаться и поддерживать других в столь ужасных обстоятельствах. В январе 1793 года ее сын Энтони, которому тогда было семнадцать лет, проходя недалеко от нынешнего места расположения Нашвилла, был насквозь прострелен и тяжело ранен засадой индейцев. Его преследовали до самых ворот соседнего форта. Не прошло и месяца, как ее старший сын, Томас, также был отчаянно ранен дикарями и с трудом унес ноги. В начале следующего апреля он был застрелен близ дома матери и скальпирован кровожадными индейцами. В тот же день полковник Исаак Бледсо был убит и скальпирован отрядом примерно из двадцати индейцев-криков, которые напали на него в поле и отрезали ему путь к отступлению на близлежащую станцию.

В апреле 1794 года Энтони, сын миссис Бледсо, и его кузен того же имени были застрелены отрядом индейцев возле дома генерала Смита на Дрейк-Крик, в десяти милях от Галлатина. Мальчики шли в школу и направлялись навестить миссис Сара Шелби, сестру Энтони, которая жила на Стейшн-Кэмп-Крик.

Некоторое время спустя сама миссис Бледсо ехала по дороге от Бледсос-Лик к вышеупомянутой станции, где в то время заседал суд округа Самнер. Ее целью было урегулировать некоторые дела, связанные с наследством покойного мужа. В пути ее сопровождали знаменитый Томас С. Спенсер и Роберт Джонс. На отряд устроили засаду и открыли огонь крупные силы индейцев. Джонс был тяжело ранен и, развернувшись, поскакал назад со скоростью около двух миль, после чего упал с лошади замертво. Дикари смело двинулись на остальных, намереваясь взять их в плен.

Рыцарский характер Спенсера не позволял ему попытаться спастись бегством, оставив спутницу на милость врага. Велев ей отступать как можно быстрее и ободряя ее держаться в седле уверенно, он прикрывал ее, следуя позади шагом с верной винтовкой в руках. Когда преследовавшие индейцы подходили слишком близко, он вскидывал оружие, словно собираясь стрелять; а поскольку он был известен как отличный стрелок, дикари не решались вступать с ним в бой и спешили укрыться за деревьями, пока он продолжал отступление. Таким образом он сдерживал их в течение нескольких миль, не сделав ни единого выстрела — ибо знал, что его угроза действует сильнее, — пока миссис Бледсо не добралась до станции. Ее жизнь и его собственная были в этот раз спасены его благоразумием и присутствием духа, ибо обе они были бы потеряны, поддайся он искушению выстрелить.

Этот Спенсер — за свою доблесть и безрассудную смелость названный «кавальером Баярдом Камберлендской долины» — славился своими стычками с индейцами, которые часто стреляли в него и не раз ранили. Его сложение и сила были гигантскими, и любивший чудеса народ слагал о нем поразительные легенды. Рассказывали, будто однажды, оставшись без оружия при нападении индейцев, он дотянулся до дерева и, вырвентв силой огромную ветвь, обратил ею нападавших в бегство. Он жил несколько лет в одиночестве в Камберлендской долине — как утверждают, с 1776 по 1779 год, — прежде чем там поселился хоть один белый человек; его жилищем служило большое полое дерево, корни которого до сих пор остаются возле Бледсос-Лик. В течение года — гласит предание — некий человек по имени Холидей разделял его убежище; но поскольку дупло было недостаточно просторным для двух жильцов, им пришлось расстаться, и Холидей отправился искать дом в долину реки Кентукки. Возникла лишь одна трудность: у этих обитателей первобытного леса был всего один нож на двоих! Что было делать? Ибо нож являлся предметом первой необходимости: он принадлежал Спенсеру, и расстаться с такой вещью было бы безумием для владельца. Он решил проводить Холидей часть пути и дошел до Биг-Баррен-Ривер. Собираясь повернуть назад, Спенсер смягчился: он сломал клинок своего ножа пополам, отдал половину другу и с легким сердцем вернулся в свое полое дерево. Вскоре после своего героического спасения миссис Бледсо он был убит отрядом индейцев на дороге из Нашвилла в Ноксвилл. Почти двадцать лет он подвергался всевозможным опасностям и избежал их всех; но его час в конце концов пробил; и прах отшельника и прославленного воина Камберлендской долины покоится ныне на «холме Спенсера» близ краб-орчардского тракта, на дороге между Нашвиллом и Ноксвиллом.

Лишившись мужа, сыновей и зятя (или шурина/деверя) от рук кровожадных дикарей, миссис Бледсо была вынуждена в одиночку взять на себя не только управление имуществом мужа, но и заботу о детях, их воспитание и устройство в жизни. Эти обязанности она выполняла с непоколебимой энергией и христианским терпением. Вера научила ее стойкости перед лицом беспримерных бедствий; и во все этот трудный период своей жизни она проявляла решительность и твердость характера, выдававшие незаурядный интеллект. Ее ум поистине обладал мужской силой, и она отличалась независимостью мысли и суждений. На вид она была привлекательна: невысокого роста и некрупная, до преклонных лет. Волосы у нее были каштановые, глаза серые, а цвет лица светлый. Ее полезная жизнь завершилась осенью 1808 года. Летопись ее достоинств, ее деяний и страданий скромна и едва ли привлечет внимание бездумной толпы, которой чужда память о наших «матерях-пилигримах», но воспоминание о ее мягких добродетелях еще не угасло в сердцах ее потомков; и те, кому они поведают историю ее жизни, признают ее достойной спутницей тех благородных мужей, кому принадлежит хвала за основание новой колонии и созидание прекрасного государства в сердце леса. Их патриотические труды, их борьба с окружающими дикарями, их усилия по поддержанию созданного ими общества — скрепленные в конце концов их собственной кровью и кровью их сыновей и родственников — никогда не будут забыты, пока в сердцах их соотечественников живет понимание всего благородного, великодушного и доброго.

[1] Милтон А. Хэйнс, эсквайр, из Теннесси, предоставил мне это и другие свидетельства.

БОЛЬШЕ СПЛЕТЕН О ДЕТЯХ,

В ДРУЖЕСКОМ ПОСЛАНИИ РЕДАКТОРУ.

ЛУИ ГЕЙЛОРД КЛАРК.

МОЙ ДОРОГОЙ ГОУДИ: — Я еще не закончил свои сплетни о детях. Мне многое предстоит сказать касательно их чувствительности, их тонкого различительного чувства и обращения, которому они слишком часто подвергаются со стороны тех, кто, будучи старше их, во многом не умнее и наполовину.

Если вы возьмете автобиографию Саути, написанную им самим (и его сыном) и недавно изданную моими друзьями, братьями Харпер, то найдете в той части ранней истории Саути, которую записал он сам, множество ярких примеров чуткой восприимчивости детского возраста к внешним и внутренним впечатлениям, а также глубокого чувства, лежащего под поверхностью казалось бы бездумного пути маленького мальчика. Это восхитительное открытие всего своего сердца читателю. Вместе с ним видишь мельчайший предмет природы вокруг дома его детства; и невозможно не проникнуться всеми его чувствами маленьких радостей и мучительных горестей. Поэтому я не теряю надежды, что в тех немногих записях, которые я намерен вам предложить — частью из личного опыта, а частью из личных наблюдений, — мне удастся привлечь внимание ваших читателей; ибо, в конце концов, каждый из нас, друг Гоуди, в собственных более зрелых радостях и печалях представляет собой лишь воплощение, так сказать, той великой массы, что одинаково радует нас и огорчает.

Я не хочу выставлять напоказ ничего похожего на дух эгоизма, и уверяю вас, что пишу с чувством радости, бесконечно далеким от этого эгоистичного настроения, когда сообщаю, что получил от очень многих родителей из разных уголков страны письма, содержащие их «теплую и сердечную благодарность» за стремление, проявленное мной в недавнем номере вашего журнала, укрепить доверие к детству и юности; пробудить вместе с «чувством долга» — столь частым оправданием домашней тирании — чувство великодушного снисхождения к мелким, простительным ошибкам тех, чьи сердца справедливы и нежны и кого «доброта привлекает там, где жестокость оттолкнула бы». Вы должны позволить мне идти моим собственным путем, и я постараюсь проиллюстрировать правдивость и справедливость своей позиции.

Я должен вернуться к своим самым ранним школьным годам. Сомневаюсь, что мне было больше пяти лет, маленькому мальчику в провинции, когда меня отправили вместе с братом-близнецом в летнюю «окружную школу». Ею заведовала «школьная учительница», приятная молочная женщина лет двадцати. Она была моей первой любовью в самом деле. Боюсь, поначалу я был неловким учеником; но то, с каким искушением Мэри —— (я скорблю, что ныне до меня доносится лишь смутный звук ее неназванного имени из «темной и бездонной пучины Времени») вовлекала меня в алфавит и слова из одного слога; поощряла меня справляться с двусложными (первое из которых я помню по сей день, когда мне предъявляют на проверку счет пекаря за ежедневный хлеб моих детей); побуждала меня штурмовать трехсложные; пока, наконец, я не смог одолеть это высочайшее орфоэпическое сочетание — «Ми-чи-ли-мак-и-нак» — без малейшего страха; то завлекательное обращение, говорю я, с которым Мэри —— все это совершала, покорило мое сердце. Она наклонялась и целовала меня на моей низкой скамейке, когда меня постигал успех, и столь приятны были ее «добрые слова» для моего слуха. Благослови вашу душу! Я помню в этот самый момент ощущение ее мягких каштановых кудрей на своей щеке; и отдал бы теперь почти все, чтобы увидеть первую «похвальную грамоту» за хорошее поведение, которую я принес домой в ее исполнении своей матери и которая годами хранилась среди вееров, кусочков сушеной апельсиновой корки и веточек высохшего «кервеля» в уголке комода. Все это ожило во мне с необычайной яркостью некоторое время назад, когда мой собственный маленький мальчик принес домой свой первый «школьный билет». Однако ему не суждено — чему я рад — вспоминать дорогих товарищей, которые «оплаканные в могилу сошли под звуки чистой любви».

«О моя мать! о мое детство!

О мой брат, ныне ушедший!

О годы, толкающие меня вперед,

Все дальше от того далекого берега!»

Но меня уносит в сторону. Я лишь хотел сказать, что эта «школьная учительница» из простой любви к детям, своим маленьким ученикам, умела учить их и управлять ими. Я надеюсь, что немало «школьных учительниц» прочтут эти наскоро подготовленные сплетни; и если они это сделают, то, я верю, вспомнят в обращении со своими подопечными, что «сердце должно с добротой откликаться на доброту». Полно, милый сэр, я бывало ждешь летними вечерами, пока все маленькие ученики уйдут вперед, чтобы вложить в мягкую белую руку моей учительницы такую же доверчивую детскую ручку, какие она, возможно, потом вкладывала в чужие руки «в полном уповании любви». Я надеюсь, она нашла себе мужа доброго и верного и была благословлена детьми, которых любила «разумно» и «не слишком сильно».

Раз уж зашла речь о детях в школе, я хочу развить эту тему чуть подробнее и привести пару случаев из моего дальнейшего опыта.

Вскоре после завершения наших летних занятий со «школьной учительницей» Мэри —— нас перевели в «мужскую школу», действовавшую в округе. И здесь я должен на мгновение вернуться, чтобы упомянуть: среди самых приятных воспоминаний той поры было то, как по утрам к нам заходили соседские дети — и особенно две девочки, новенькие из «края Черной реки», бывшей тогда для нас смутной terra incognita, хотя до нее было всего около тридцати миль, — чтобы сопровождать нас в школу сквозь зимние снега. Как хорошо я помню их вязанные красно-белые шерстяные капюшоны и сияющие из-под них юностью и цветущим здоровьем красно-белые лица! Я вспоминаю, как Мазервелл ходил в школу со своей «дорогой Дженни Моррисон», так трогательно описанной в его прекрасной поэме с тем же названием, всякий раз, когда эти картины встают перед моими глазами.

Ну так вот, в этой «мужской школе» я впервые усвоил урок, который собираюсь проиллюстрировать. Это урок для родителей, урок для наставников и, полагаю, урок также для детей. Имена я здесь помню, ибо одно из них было буквально выжжено в моем мозгу на годы вперед.

Было что-то весьма внушительное в «открытии школы» в первый день зимней сессии. Присутствовали попечители оной: упрямый старый фермер, который отправлял длинные поленья «кордовой древесины» — бука, клена, липы и березы — из своего «собственного кармана», как он выражался (и мог бы с тем же успехом сказать: «из собственной головы», ибо «леса» там точно хватало); диакон С——, образованный пуританин, который умел правильно писать, читать, расставлять знаки препинания и — «знал грамматику», как он сам выражался; тощий доктор, чья лошадь фыркала у дверей и который восседал в тот раз со скрещенными на коленях седельными сумками, будучи в некоторой спешке и оживляясь в предвкушении, полагаю, «прибавления» в окрестностях к предмету моих нынешних сплетен — во всяком случае, я отлично помню, как заглядывал под морщинистые кожаные клапаны «сумок» и видел деревянный патронташ с ячейками для смертоносных склянок; и последнее, но не менее важное: городской кузнец, который стоил всех остальных попечителей, вместе взятых, будучи человеком здравого смысла с изрядной примесью полезного образования. Под эгидой этих попечителей эта «мужская школа» и открылась на зиму. «Теперь смотрите, что произошло».

Первые четыре или пять дней наш школьный учитель был вполне любезен — по крайней мере, так казалось. Его «правила», и без того достаточно произвольные, были объявлены на второй день; пять учеников были «предупреждены» на третий; на четвертый примерно дюжину «оповестили», как выражался педагог; а на пятый в углу открытого стенного шкафа, на виду у всей школы, водрузили связку из дюжины березовых прутьев, каждое длиной футов по шесть, гибких и прочных, закаленных на горячих угольях костра. Им предстояло стать «служителями правосудия»; и зловещие предзнаменования этой «страшной подготовки» оправдались с лихвой.

Я только начал учиться писать. В моей тетради было четыре страницы так называемых «прямых палочек» — полагаю, потому, что они всегда кривые. Я также прошел «крючки» вверх и вниз; но рука у меня затекда, и я боюсь, что моя первая «пропись» оказалась не столь хорошей, как следовало бы; однако я «высунул язык и старался» изо всех сил; и мне смешно даже теперь вспоминать, как я бывало всматривался вдоль ряда «пишущих школьников» на своей скамье и видел ряды высунутых языков и качающихся голов над длинными партами, одолевавших первые трудности чистописания; одни слизывали «кляксы» чернил со своих тетрадей, другие втягивали или роняли изо рта при каждом взмахе пера вверх или вниз.

Однажды утром «учитель» подошел сзади и заглянул мне через плечо в тетрадь —

«Луи, — сказал он, — если я увижу еще хоть одно такое письмо, ты пожалеешь об этом! Я с тобой уже достаточно наговорился».

Я ответил, что на моей памяти он упрекал меня за дурное письмо лишь единожды; да и то правда.

«Не смей противоречить мне, сэр, но помни!» — был его единственный ответ.

С этого момента я едва мог удержать перо правильно, не говоря уже о том, чтобы «писать как надо». У учитель была кошачья, крадущаяся походка, и мне казалось, что я все время чувствую его за своей спиной; и пока я опасался этого и добрался до конца строки, по моей правой руке пришелся диагональный удар свирепым хлыстом — неизменным спутником тирана, — который в мгновение ока превратился в красно-синий рубец толщиной с мой мизинец во всю длину кисти. Боль была мучительной. Я могу воссоздать это чувство с такой же яркостью, пока вывожу эти строки, как и в тот момент, когда был нанесен жестокий удар.

С той поры я вообще не мог писать; и не стал бы продолжать этот предмет школьного обучения той зимой вовсе, если бы жестокость «учителя» вскоре не привела к его увольнению с позором. Его порки были почти непрерывными. Его система была «режимом террора» вместо того, что «действует любовью и очищает сердце». Венцом его деяний стало нанесение розог маленькому мальчику, столь же наивному и чистосердечному ребенку, каких свет не видывал, по ногтям пальцев рук — изощрение жестокости, не имевшее прецедентов. Ногти у бедняжки почерчали и вскоре сошли, а «учителя» прогнали. Я не без удовольствия добавляю, что впоследствии его выпороли сыромятным ремнем прямо в сугробе, в который его «вбил» старший брат мальчика, столь жестоко им обиженного, пока он громко не запросил пощады, в которой ему отказали не слишком быстро.

Но теперь я перехожу к иллюстрации «закона доброты» в его воздействии на меня самого. Преемник уволенного нами педагога был родом из Коннектикута. Он был хорошо образован, обладал приятными манерами и удивительно ласковой улыбкой. Я никогда не видел его сердитым ни на мгновение. В первый же день он объявил собравшейся школе, что хочет, чтобы каждый ученик считал его другом; что он не желает им ничего, кроме добра; и что в интересах каждого из них соблюдать те немногие и простые правила, которые он установит для управления школой. Он огласил их; и за исключением одного-двух пустячных случаев, нарушений не было за все три зимы, что он преподавал в нашем округе.

Под его началом я возобновил свои «опыты» в письме. Я помню, как он подошел, заглядывая мне через плечо, чтобы изучить первую страницу моей тетради: «Написано очень хорошо, — сказал он, — только продолжай в том же духе, и тебя непременно ждет успех». Эти ободряющие слова прямо запали мне в душу. Это были слова доброты, и их плоды сказались мгновенно. Когда следующие две страницы моей тетради были заполнены, он подошел снова, чтобы оценить мой прогресс: «Это сделано хорошо, Луи, весьма хорошо. Скоро тебе потребуется очень мало наставлений от меня. Боюсь, ты скоро начнешь превосходить своего учителя».

Добросердечный, сочувственный О—— М——! О, если бы ваш «закон доброты» был начертан на сердце каждого родителя, каждого опекуна и наставника молодежи во всей нашей великой и счастливой стране!

Я часто задавался вопросом, почему родители и опекуны не чаще и не сердечнее отвечают на доверие детей. Как трудно убедить ребенка в том, что его отец или мать могут поступить неверно! Наши маленькие создания всегда остаются нашими самыми стойкими защитниками. Они верны максиме «король не может ошибаться», а все монархи, которых они знают, — это их родители. Недавно я услышал из уст выдающегося врача, ранее из Нью-Йорка, а ныне живущего на заслуженном отдыхе в прекрасном сельском городке Лонг-Айленда, трогательную иллюстрацию этой истины, которой я завершу эту и без того затянувшуюся статью.

«За долгую практику моей профессии в городе, — сказал доктор, — мне довелось столкнуться с тем, что куда удивительнее всего записанного в „Дневнике лондонского врача“. Для меня было бы невозможно детально описать вам и сотую долю интересного и волнующего, что я видел и слышал. Больше всего за последние годы меня поразил случай с мальчиком, которому, полагаю, было не больше двенадцати лет. Я впервые увидел его в больнице, куда его, бедного и сироту, привезли умирать.

«Он был прекраснейшим из мальчиков, каких я когда-либо видел. У него был тот особый склад черт лица и цвета кожи, который мы замечаем у страдающих частыми кровотечениями из легких. Он был необыкновенно красив! Лоб его был широким, светлым и одухотворенным; глаза обладали глубокой внутренней синой самого неба; цвет лица напоминал лилию, чуть тронутую под скулой лихорадочным румянцем —

„Как на увядшей щеке чахотки,

Среди руин цветет роза;“

и волосы его, мягкие, как шелковый кокон, пышными локонами обрамляли лицо. Но о, какое выражение глубокой меланхолии таилось в его чертах! Столь примечательное, что я был уверен: страх перед смертью тут ни при чем. И я не ошиблся. При всей своей молодости он не желал жить. Он неоднократно повторял, что смерть — это то, чего он больше всего хочет; и было поистине ужасно слышать такие речи от столь юного и прекрасного существа. „О, — говорил он, — дайте мне умереть! дайте мне умереть! Не пытайтесь спасти меня; я хочу умереть!“ Тем не менее он был необыкновенно ласков и безмерно благодарен за все, что я мог сделать для его облегчения. Я быстро завоевал его сердце, но с болью заметил, что телесный недуг ничто по сравнению с его „душевной болезнью“, которую я не мог исцелить. Он припадал к моей груди и плакал, одновременно моля о смерти. Я никогда не встречал никого в его годах, кто так искренне жаждал бы ее. Я всячески пытался выведать у него, что же делает его столь несчастным; но уста его были запечатаны, и он напоминал человека, пытающегося отвести взгляд от чего-то, угнетающего его дух.

„Впоследствии выяснилось, что отец этого ребенка был повешен за убийство в округе Б—— примерно двумя годами ранее. Это было самое хладнокровное убийство из всех, что когда-либо случались в той части страны. Бушевало сильное волнение; и я помню, как костер и виселица соперничали друг с другом за жертву. Толпа изо всех сил старалась вытащить мужчину из тюрьмы, чтобы учинить над ним скорую расправу, повесив на ближайшем дереве. Тем не менее закон восторжествовал, и он был повешен. Правосудие довольно держало равные весы, и повсюду гремели трубы об этом свершении, в котором даже женщины, милосердные, сострадательные женщины, казалось, находили радость.

„Заметив, что жизнь мальчика угасает, я попытался однажды направить его мысли к религиозным предметам, не ожидая трудностей с таким юным созданием, но он неизменно уходил от этой темы. Я спросил его, читал ли он молитвы. Он ответил —

„Когда-то — всегда; теперь — никогда“.

„Этот ответ сильно меня удивил, и я попытался мягко внушить ему, что более благочестивый настрой был бы ему к лицу, а также указал на острую необходимость подготовиться к смерти; но он оставался молчалив.

„Спустя несколько дней я спросил, не позволит ли он позвать преподобного доктора Б——, человека предоброго в недугах, который оказал бы ему огромную помощь в его нынешнем положении. Он решительно и твердо отказался. Тогда я решил разрешить эту тайну и понять столь странный склад характера в самой малютке. „Мой дорогой мальчик, — сказал я, — умоляю тебя, не веди себя так. Что могло так потревожить твой юный разум? Ты ведь веришь, что есть Бог, которому ты обязан благодарностью?“

„Его глаза вспыхнули, и к моему удивлению, я чуть не сказал ужасу, я услышал с его детских уст —

„Нет, я не верю, что есть Бог!“

„Да, этот малыш, при всей своей юности, был атеистом; и притом рассуждал вполне логично для столь юного создания.

„Я не могу верить, что есть Бог, — заявил он, — ибо будь Бог, он должен быть милосердным и справедливым; а он никогда, никогда, НИКОГДА не позволил бы повесить моего отца, который был невиновен! О мой отец! мой отец!“ — воскликнул он страстно, уткнувшись лицом в подушку и рыдая так, будто сердце его разрывалось.

„Я был потрясен собственным волнением; но все мои слова не могли изменить его решения; он не желал иметь подле себя никакого служителя Божьего — никаких молитв у своего изголовья. Все мои старания приложить хоть какой-то бальзам к его раненому сердцу оказались тщетны.

„Несколько дней спустя я зашел, как обычно, утром и сразу предельно ясно увидел, что малышу скоро придется уйти.

„Вилли, — сказал я, — у меня для тебя хорошие новости сегодня. Думаешь, ты сможешь перенести их?“ — ибо я действительно не знал, как сообщить ему то, что должен был передать.

„Он согласился и стал слушать с глубочайшим вниманием. Затем я поведал ему, как мог лучше, что в силу обстоятельств, вскрывшихся недавно, доподлинно выяснилось: его отец был абсолютно невиновен в преступлении, за которое принял позорную смерть.

„Я никогда не забуду безумие чувств, проявившееся в нем при этом известии. Он испустил один крик — изо рта у него хлынула кровь — он подался вперед ко мне на грудь — и умер!“

Я оставляю это, друг Гоуди, на суд ваших читателей. Мне следовало сказать гораздо больше; и, пожалуй, если будет такая нужда, в дальнейшем я предложу вам еще одну главу о детях.

ПЕСНЯ ЗВЕЗД.

E PLURIBUS UNUM — «Многие в едином».

НАЦИОНАЛЬНАЯ ПЕСНЯ.

ТОМАС С. ДОНОХО.

«E PLURIBUS UNUM!» Мир с восторгом,

Глядит на звездное синее знамя ночи,

В его многокрасочной славе радуясь видеть

Девиз АМЕРИКИ — гордость Свободных!

«E PLURIBUS UNUM!» Наше знамя вовек!

Горе, горе сердцу, что посмеет рассечь!

Сияйте, Звезды Свободы! умножайте свое владычество —

Путеводитель в битве, благословение в мире!

«E PLURIBUS UNUM!» И пусть в конце концов

Широкое знамя наше пронесется от края до края земли,

Пока его Звезды, подобно звездам небесным, не раскинутся,

Во всей красе и славе объменяв мир!

ДЕВЕЛЬУР.

ПРОДОЛЖЕНИЕ «НИБЕЛУНГОВ».

ПРОФЕССОР ЧАРЛЬЗ Э. БЛУМЕНТАЛЬ.

ГЛАВА I.

Двадцать второе февраля 1848 года застало Париж в состоянии, с которым мог бы справиться разве что Наполеон или Вашингтон. Народ чувствовал и действовал подобно льву, сознающему, что его цепи проржавели, но все же несколько трепещущему при воспоминании о той власти, которую некогда осуществляли над ним.

Нищета и нужда, распущенный образ жизни и антирелигиозные настроения способствовали порождению свирепого недовольства, которому не хватало лишь коварных и подстрекательских статей, сеемых повсеместно злонамеренными людьми, чтобы разгореться до масштабов восстания.

Луи-Филипп и его советники проиллюстрировали пословицу Quem Deus vult perdere, prius dementat, решившись перекрыть один из лучших предохранительных клапанов общественного недовольства. Банкет в честь реформы был запрещен, и, как казалось, были предприняты тщательно спланированные военные приготовления, чтобы встретить любые возможные враждебные демонстрации и задушить их в зародыше. Войска маршировали по городу во всех направлениях, и каждое видное место было занято кавалерийскими эскадронами или пехотными отрядами. Тем не менее вскоре после завтрака люди стали собираться в различных точках, поначалу небольшими группами; но постепенно они увеличивались пропорционально тому, как продвигались к тому, что казалось центром, к которому всех влекло, — Площади Согласия. Со всех сторон толпы слышались крики, смех и веселье, и движущиеся массы казались скорее толпой людей, направляющихся на какое-то праздничное гулянье, чем заговорщиками, задумавшими свержение правительства.

Как раз в тот момент, когда отделенный отряд их проходил по улице Бургундии, из одного домов в этой узкой улочке вышел джентльмен и, отчасти поддавшись любопытству, а отчасти из рвения к народному делу, примкнул к их рядам и проследовал с ними до Палаты депутатов, где их встретил отряд драгун, попытавшийся разогнать толпу. Посыпались гневные слова, и в толпе мелькнуло несколько ударов сабель. Один из драгун, казалось, решивший остановить продвигающуюся колонну, подъехал к тому, кто выглядел заводилой, и, подняв меч, воскликнул: «Назад, а то раскрою череп!» Но молодой и атлетически сложенный борцовски сложившийся юноша скрестил руки на груди и без малейшего смущения ответил: «Трус! Ударь безоружного — докажи свою храбрость!» Драгун, не говоря ни слова, развернул коня и ускакал в другую часть площади. В ту же минуту другой наглый всадник прижался конем к джентльмену, присоединившемуся к толпе на улице Бургундии. Последний поднял трость и уже собирался наказать дерзость солдата, как вдруг человек в блузе и с надвинутой шляпой, напоминающей мексиканское сомбреро, перехватил его руку и прошептал: «Не делайте этого! Вы не в Америке: Франция пока еще не место для ответа на наглость солдата». Раздраженный этим неожиданным вмешательством, джентльмен попытался высвободить руку из тисков новоприбывшего, восклицая: «Пустите меня, сэр! Свободный американец везде свободен; и эти солдаты не помешают мне идти дальше и помогать делу угнетенного народа». — «Скорее голодного народа», — ответил тот, после чего добавил с улыбкой и на хорошем английском: «Неужели тихий студент с Джуниаты так быстро превратился в свирепого революционного партизана? Что сказал бы капитан Сэнкер, если бы увидел вас таким вот горячим мятежником?»

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость