«Не желаете ли взглянуть на комнату?» — произнесла миссис Дарлингтон, в мыслях которой забрезжило желание расторгнуть только что заключенную дурную сделку.
«Если можно», — ответил мужчина.
И оба поднялись к просторным и прекрасно обставленным покоям.
«То, что надо! — воскликнул мужчина, оглядевшись и оставшись весьма довольным видом всего вокруг. — Но ведь вы говорили, что она занята».
«Ну да, — ответила миссис Дарлингтон, — я действительно договорилась о ней сегодня утром; но, без сомнения, я смогу договориться с той семьей насчет двух комнат этажом выше, которые подойдут им ничуть не хуже».
«Если сможете...»
«Полагаю, трудностей не возникнет. Вы согласны платить двенадцать долларов в неделю?»
«Да».
«Только вы с супругой?»
«Только мы».
«Очень хорошо, сэр; комната ваша».
«По рукам, значит. Моя фамилия Ринг. Срок аренды на прежнем месте у нас истекает сегодня, и, если вы не возражаете, завтра мы станем вашими гостями».
«Никаких возражений, мистер Ринг».
Джентльмен вежливо поклонился и удалился.
Теперь на душе у миссис Дарлингтон было не слишком спокойно, когда она размышляла о содеянном. Комнаты на втором этаже были наглухо обещаны мистеру Скрэггу, и теперь одна из них столь же наглухо обещана мистеру Рингу. Лицо мистера Скрэгга она помнила очень хорошо. Это было жесткое, зловещее лицо — из тех, что редко забываются из-за неприятного впечатления, которое они производят. Когда оно отчетливо встало перед ее мысленным взором, ее охчатило предчувствие грядущих неприятностей. Да и поступком своим она осталась не вполне удовлетворена — по крайней мере, перед собственной совестью.
На следующее утро мистер и миссис Ринг прибыли и заняли комнату, предварительно обещанную мистеру Скрэггу. Они оказались приятными людьми и произвели хорошее первое впечатление.
С каждым проходящим днем миссис Дарлингтон чувствовала всё большую тревогу насчет мистера Скрэгга, с которым, как подсказывало ей отчетливое предчувствие, неизбежно возникнут проблемы. Знай она, где его отыскать, она отправила бы ему записку с известием, что передумала насчет комнат и не может их предоставить. Но адрес его ей был неведом, и оставалось лишь ждать его прихода в понедельник, а затем выпутываться из затруднения наилучшим из возможных способов. Они с Эдит не раз обсуждали этот вопрос и пришли к решению предложить мистеру Скрэггу две спальни на третьем этаже за четырнадцать долларов.
В понедельник утром миссис Дарлингтон нервничала. Это был день, когда должны были прибыть мистер Скрэгг с семьей, и она чувствовала, что добра не жди.
Мистер Ринг и остальные джентльмены-постояльцы ушли вскоре после завтрака. Около десяти часов зазвонил дверной колокольчик. Миссис Дарлингтон находилась в своей комнате и переодевалась. Подумав, что это извещение о прибытии мистера Скрэгга, она поспешно закончила одеваться, чтобы как можно скорее спуститься в гостиную для встречи с ним и надвигающейся проблемой; но прежде чем она смогла показаться на глаза, она услышала на лестнице мужской голос:
«Поднимайся, дорогая. Комнаты на втором этаже — наши».
Затем раздался топот множества ног в коридоре и галдеж детских голосов. Мистер Скрэгг с семейством прибыли.
Миссис Ринг сидела с утренней газетой в руках, когда ее дверь распахнулась настежь и внутрь уверенно шагнул незнакомый мужчина, бросив следовавшей за ним даме:
«Это одна из спален».
Миссис Ринг поднялась, поклонилась и посмотрела на непрошеных гостей с удивлением и смущением. В этот самый момент четверо невоспитанных детей ворвались в комнату, рассыпавшись по углам и чувствуя себя абсолютно как дома.
«Здесь, полагаю, какая-то ошибка», — произнесла миссис Скрэгг, заметив в комнате даму, чей вид ясно давал понять, что визитеры находятся не на своем месте.
«О нет! Никакой ошибки», — ответил Скрэгг. «Это те самые две комнаты, которые я снимал».
В этот момент в явном волнении вошла миссис Дарлингтон.
«Спуститесь в гостиную, будьте любезны», — произнесла она.
«Это наши комнаты», — заявил Скрэгг, не выказывая ни малейшего намерения освобождать помещение.
«Будьте добры спуститься в гостиную», — повторила миссис Дарлингтон, чье чувство приличия было оскорблено поведением мужчины и в которой закипало соответствующее возмущение.
С некоторым видимым нежеланием это приглашение было принято, и мистер Скрэгг с бормотанием поплелся вниз по лестнице, сопровождаемый своим выводом. Как только он покинул спальню, дверь за ним заперла на ключ миссис Ринг, немало напуганная столь неожиданным вторжением.
«Как мне это понимать, сударыня?» — свирепо произнес мистер Скрэгг, едва они все добрались до гостиной, уперев руки в боки, выпрямившись и глядя на миссис Дарлингтон исподлобья.
«Садитесь, сударыня», — обратилась миссис Дарлингтон к жене мужчины тоном напускного спокойствия. Она боролась за то, чтобы совладать с собой.
Дама присела.
«Будьте любезны объяснить смысл всего этого, сударыня?» — повторил мистер Скрэгг.
«Смысл в том, просто-напросто, — ответила миссис Дарлингтон, — что я сдала переднюю комнату на втором этаже джентльмену с супругой за двенадцать долларов в неделю».
«Черт побери! — изрек мистер Скрэгг с особым проявлением джентльменского возмущения. — И позвольте спросить, сударыня, разве вы не сдали мне обе комнаты на втором этаже за шестнадцать долларов?»
«Сдала, но...»
«О, прекрасно. Это всё, что мне нужно знать. Комнаты были арендованы мной и с того дня стали моими. Извольте сообщить даме и ее мужу, что я прибыл с семьей и требую, чтобы они освободили спальни как можно скорее. Я человек, который знает свои права и, зная их, всегда отстаивает».
«Вы не можете получить эти комнаты, сэр. Об этом не может быть и речи», — произнесла миссис Дарлингтон, выглядя одновременно и растерянной, и возмущенной.
«А я говорю вам, что они будут моими!» — гневно отозвался Скрэгг.
«Питер! Питер! Не веди себя так, — вмешалась тут миссис Скрэгг. — В этом нет никакого толку».
«Это еще почему! Мы посмотрим. Сударыня, — обратился он к миссис Дарлингтон, — будьте любезны сообщить даме и джентльмену, которые сейчас занимают одну из наших комнат...»
«Мистер Скрэгг! — произнесла миссис Дарлингтон, в чьем слабеющем сердце его возмутительное поведение пробудило нечто вроде подобающей твердости. — Мистер Скрэгг, я хочу, чтобы вы раз и навсегда уяснили: передняя комната занята и в ней уже живут, и вы получить ее не сможете».
«Сударыня!»
«Напрасно вы тратите слова, сэр! То, что я говорю, я и имею в виду. У меня есть и другие комнаты в доме, почти такие же хорошие, и я готова взять с вас немного меньше в качестве компенсации за это разочарование. Если это вас устраивает — хорошо; если нет, давайте прекратим этот пустой разговор».
В тоне миссис Дарлингтон было нечто такое, что Скрэгг истолковал как твердое намерение. К тому же его мысли зацепились за идею получить пансион дешевле шестнадцати долларов в неделю.
«Где эти комнаты?» — грубо осведомился он.
«Спальни на третьем этаже».
«Спереди?»
«Да».
«Я не хочу на третий этаж».
«Очень хорошо. Тогда вы можете взять заднюю спальню внизу и переднюю наверху».
«Сколько вы запросите?»
«Четырнадцать долларов».
«Это подойдет, Питер, — заметила миссис Скрэгг. — Два доллара в неделю — значительная скидка».
«Конечно, деньги. Но мне не нравится такая возня с метаниями туда-сюда. Когда я заключаю сделку, я держу слово и жду того же от всех остальных. Позволите моей жене осмотреть комнаты, сударыня?»
«Разумеется», — ответила миссис Дарлингтон и двинулась к двери. Миссис Скрэгг последовала за ней, а следом — все маленькие Скрэгги; последние взлетели по лестнице с проворством обезьян и шумом дюжины неотесанных школьников, только что освободившихся от страха перед розгами и линейкой.
Комнаты миссис Скрэгг вполне приглянулись — по крайней мере, так она доложила мужу, — и после новых проявлений грубости со стороны мистера Скрэгга и попытки сбить миссис Дарлингтон до двенадцати долларов в неделю они были сняты и тут же заняты.
ГЛАВА IV.
Миссис Дарлингтон сама была женщиной утонченной и привыкла к обществу людей с хорошими манерами. Естественно, она была потрясена грубостью и хамством мистера Скрэгга, а спустя час пришла в полное отчаяние от невоспитанных выходок его детей, старший из которых, крепкий, вульгарный парень, носился и рылся по всему дому от чердака до подвала. Долгое время после волнующего разговора со скрэггом она просидела в слезах и дрожи в собственной комнате рядом с Эдит, которая старалась ее утешить и ободрить.
«О, Эдит! — всхлипывала она. — Подумать только, что мы унижены до такого!»
«Необходимость загнала нас в наше нынешнее незавидное положение, матушка, — отвечала Эдит. — Давайте встретим его трудности с возможно большей стойкостью».
«Я никогда не смогу относиться к этому ужасному человеку хотя бы с элементарной вежливостью», — произнесла миссис Дарлингтон.
«Мы приняли его в свой дом, матушка, и наш долг — сделать всё возможное, чтобы ему было приятно и удобно. Нам придется вынести многое, я вижу — гораздо больше, чем я предполагала».
Миссис Дарлингтон глубоко вздохнула в ответ:
«Да, да, Эдит. О, одна мысль об этом приводит меня в отчаяние!»
«Больше не будет тех милых вечеров, когда мы собирались вместе в кругу нашей дорогой семьи, — с горечью заметила Эдит. — Отныне нам суждено терпеть постоянное присутствие и вторжение чужих людей, с которыми у нас мало общих чувств или нет их вовсе. Мы открываем наш дом, принимаем невежественных, эгоистичных, вульгарных людей и кормим их за определенную плату! Разве эта мысль не вызывает чувства мучительного унижения? Что может окупить всё это? О боже! В наших ожиданиях не было и намека на то, с чем мы столкнулись в ходе нашего краткого опыта. Если не считать мистера и миссис Ринг, в доме нет ни одной дамы, ни одного джентльмена. Этот Мейсон держится настолько бесцеремонно и развязно, что мне неприятно подходить к нему близко. Он уже вовсю сближается с Генри, и мне это не нравится».
«Мне тоже», — отозвалась миссис Дарлингтон. «Генри уже дважды ходил с ним в театр».
«Я боюсь его влияния на Генри. Он совсем не тот компаньон, которого тому следовало бы выбирать, — сказала Эдит. — А кроме того, мистер Барлинг почти каждый вечер проводит в гостиной с Мириам. Он просит ее спеть, а она говорит, что ей неловко отказывать».
Мать тяжело вздохнула. Пока они беседовали, в комнату вошла служанка и передала, что мистер Ринг находится в гостиной и желает поговорить с миссис Дарлингтон. Шел уже поздний вечер того дня, когда появились Скрэгги.
С предчувствием беды миссис Дарлингтон спустилась в гостиную.
«Сударыня, — произнес мистер Ринг, едва она вошла, твердым голосом, — я узнал, что моя жена подверглась грубейшему оскорблению со стороны некоего типа, чье семейство вы приютили в своем доме. Теперь либо они убираются отсюда, либо мы, причем немедленно».
«Я чрезвычайно сожалею о неприятном происшествии, на которое вы ссылаетесь, — ответила миссис Дарлингтон, — но я не вижу возможности выставить этих людей из дома».
«Очень хорошо, сударыня. Решайте сами. Выбирайте между нами. Остаться обоим здесь невозможно».
«Если я попрошу этого мистера Скрэгга поискать другой пансион, он меня оскорбит», — промолвила миссис Дарлингтон.
«Странно, как вы вообще взяли такого типа в дом!»
«Мои комнаты пустовали, и мне нужно было их заполнить».
«Лучше бы они оставались пустыми. Впрочем, это к делу не относится. Если этот тип остается, мы уходим».
И на следующий день они действительно ушли. Миссис Дарлингтон боялась подходить к мистеру Скрэггу по этому поводу. Сделай она это, в ответ не последовало бы ничего, кроме брани.
Две недели спустя комнату, освобожденную мистером и миссис Ринг, занял высокий, красивый мужчина с роскошными бакенбардами и элегантно одетый. Он назвался Бертоном и согласился платить восемь долларов. Миссис Дарлингтон он очень понравился. В нем чувствовался определенный шик, свидетельствовавший о хорошем воспитании и знакомстве со светом. Каковы были его занятия, он не уточнял. Обычно он появлялся в доме не раньше десяти часов утра и редко возвращался до полуночи.
Вскоре после того как мистер Бертон стал членом семьи миссис Дарлингтон, он начал оказывать знаки особого внимания Мириам, которой исполнилось девятнадцать лет и которая, как мы уже говорили, была кроткой, робкой и застенчивой девушкой. Хотя она не поощряла, но и не отвергала ухаживания вежливого и изящного незнакомца, говорившего столь увлекательно, что она незаметно прониклась к нему некоторой симпатией.
В своем нынешнем составе семья миссис Дарлингтон была не столь приятной и гармоничной, как хотелось бы. Мистер Скрагг уже успел стать настолько неприятным для остальных жильцов, что те едва удостаивали его вежливостью, а миссис Граймс, поначалу весьма любезная с миссис Скрагг, больше с ней не разговаривала. Они рассорились из-за какой-то пустявины, побранились, а затем перестали друг друга узнавать. Когда звенел колокольчик к завтраку, обеду или чаю и жильцы собирались за столом, в первое время обычно воцарялось неловкое молчание. Скрагг выглядел словно бульдог, выжидающий повода залаять; миссис Скрагг сидела со сжатыми губами и слегка отвернутой головой, чтобы ее глаза не пересекались с лицом миссис Граймс, тогда как миссис Граймс бросала презрительные взгляды на даму, с которой у нее вышла «потасовка». Барлинг и Мейсон, наблюдавшие за всем этим и получавшие от этого удовольствие, обычно первыми нарушали установившееся молчание, причем делали это, как правило, обращаясь к Скраггу с каким-нибудь замечанием — судя по всему, лишь для того, чтобы услышать его ворчливый ответ. Обычно им удавалось втянуть его в спор, после чего они подзадоривали его до тех пор, пока он не выходил из себя — до такого рода раздражения они сами никогда не опускались. Что же до мистера Граймса, он был человеком немногословным. К нему обращались — он отвечал, но сам разговор никогда не заводил. Единственным мужчиной, который действительно вел себя как джентльмен, был мистер Бертон, и контраст, который он представлял, естественным образом расположил к нему домочадцев.
Первые три месяца опыта по приему постояльцев были таковы, что сердце миссис Дарлингтон сжималось от тоски. Весь домашний уклад исчез. С раннего утра до поздней ночи она трудилась тяжелее любого слуги в доме, и ко всему прочему ее ум был отягощен заботами и тревогами. Трижды за это время ей приходилось менять кухарку, и тем не менее едва ли проходил день, чтобы она не подала своим гостям дурно приготовленную еду. Иногда некоторые постояльцы жаловались, и обычно случалось так, что жалобы сопровождались грубостью. Боль, сопутствовавшая этому, всегда была острой донельзя, ибо сопровождалась глубоким унижением и чувством беспомощности. Более того, за эти первые три месяца мистер и миссис Граймс съехали из дома, не заплатив за пансион за пять недель, тем самым причинив ей убыток в сорок долларов.
В начале этого предприятия, после завершения обустройства дома мебелью, у миссис Дарлингтон оставалось около трехсот долларов. Когда была внесена квартплата за квартал, у нее осталось всего сто пятьдесят долларов. Таким образом, вместо того чтобы хоть что-то заработать на постояльцах, она к тому моменту потеряла сто пятьдесят долларов. Этот факт ужасно ее обескуражил. К тому же влияние на почти каждого члена ее семьи оказалось дурным. Гарри перестал быть прежним задумчивым, ласковым и чистым душой юношей. Мейсон и Барлинг ввели его в веселое общество, и, зачарованный новым, более захватывающим образом жизни, он стремительно заводил знакомства и приобретал опасные привычки. Он редко проводил вечера дома и вместо того, чтобы хоть в чем-то помогать матери, постоянно требовал у нее денег. Страдания, которые все это доставляло миссис Дарлингтон, носили тягостнейший характер. С тех пор как в доме появились дети мистера и миссис Скрагг, Эдвард и Эллен, доселе находившиеся под постоянной опекой и присмотром матери, были предоставлены почти сами себе, постоянно общались с этими детьми и научились у них грубости, вульгарности, а в некоторых вещах — даже порочности. А Мириам казалась настолько увлеченной мистером Бертоном, который постоянно оказывал ей знаки внимания, что и миссис Дарлингтон, и Эдит начали тревожиться за нее. Бертон был для них совершенно чужим человеком, и многое в нем казалось странным, если не предосудительным.
Таковы были итоги эксперимента с приемом постояльцев по прошествии всего лишь одной четверти года.
(Продолжение следует.)
СМЕРТЬ ШЕСТНАДЦАТИЛЕТНЕЙ ДЕВУШКИ
АВТОР: МИССИС Л.Г. АБЕЛЛ
О, я не в силах думать о ней без слезы на глазах,
Совсем недавно я чувствовала ее юную прелесть рядом:
Ее цветущий стан прекраснейших форм я словно вижу до сих пор,
И слышу ее милый и нежный голос, подобный говорку летнего ручейка.
Ее синие глаза, словно чистое лазурное небо над головой,
С мягкими шелковистыми ресницами на веках, затеняющими глубочайшую любовь,
Были светом, что сиял из глубины сердца, являя его радужные переливы, —
Лучом ее собственного переполняющего счастья, слишком полным, чтобы его утаить.
В тихий и безмолвный час сумерек на спокойной груди безмолвного озера
Я видела, как она скользит с радостью, подобно волнам, спешащим к покою, —
И музыка звучала в воздухе, нежная, как звуки эоловой арфы;
Но я не думала тогда, что смерть близко и скоро обретет жертву.
О, неужели это жизнь! — такая хрупкая вещь!
Подобная прекрасному цветку, что улыбается лишь затем, чтобы подарить мысль о блаженстве, —
Что цветет в свете и красе мимолетный летний день,
А затем закрывает свою сладость и вот так уходит?
Как тихо она лежит! ее локоны ниспадают, бледные и мягкие каштановые волосы —
Разделенные на мраморном челе, они лежат там заброшенными;
Ее холодные руки сложены на груди, круглые руки вдоль боков —
Как печально для всех сердец, знавших ее близко, что она так скоро умерла!
Как ее не хватает в каждом месте, где она так недавно бывала;
Ее безмолвная комната отзывается в сердце острейшими толчками боли;
Ее музыка — и голоса, и струн — словно замирает в ушах,
Лишь затем, чтобы наполнить сердце скорбью оттого, что ее звуков нельзя услышать.
Как долгой казалась ей жизнь; ее далекий и отдаленный день
Представлялся розовой тропой, по которой она шла, и благоухал всю дорогу;
Никакие слезы, кроме слез о чужом горе, никогда не затуманивали ее глаз,
Ибо ее юность была безоблачна, как утренняя заря, и ярка, как полуденное небо.