НОВЫЙ ГОД ВО ФРАНЦИИ.
ОБРАЗЦОВЫЙ КОТТЕДЖ.
A Cottage in the Style of Heriot's Hospital, Edinburgh.
Фасад показан на рис. 1, план этажа — на рис. 2.
Помещения .— На плане показаны: крыльцо, a ; вестибюль, b ; гостиная, c ; кухня, d ; задняя кухня, e ; кладовая для провизии, f ; молочная, g ; спальный чулан, h ; кладовая для припасов, i ; помещение для топлива, k ; коровник, l ; свинарник, m ; двор, n ; мусорная яма, q .
Шотландцы являются большими поклонниками этого стиля, поскольку он присущ одному из их любимых общественных зданий, которое, как говорят, было спроектировано знаменитым Иниго Джонсом. Этот стиль относится к эпохе королевы Елизаветы и короля Шотландии Якова VI и Англии Якова I.
ФИЛАДЕЛЬФИЯ, ЯНВАРЬ 1851 ГОДА.
ПОСТОЯНСТВО, ИЛИ ГОДОВЩИНА.
АВТОР: ЭЛИС Б. НЕАЛ.
( См. ил. )
Это крайне благотворно влияет на нравственное здоровье — время от времени встречать в обществе или, что еще лучше, в тесном кругу домашней жизни такую женщину, как Кэтрин Грант. Она оказывает влияние на каждого, кто попадает в чистую атмосферу ее дружбы, причем столь же неосознанно для них, сколь и для нее самой. Она никогда не морализаторствует и не призывает к реформам. В ней нет никакой показухи ее личных принципов, но она всегда поступает правильно; и если ее мнение бывает востребовано, она высказывает его быстро и спокойно, но весьма твердо.
И все же, хотя теперь об этом говорят даже незнакомые люди, было время, когда мало кто подозревал о моральной силе ее характера. Не то чтобы у нее отсутствовали принципы — просто они никогда не были востребованы. Она двигалась в своем кругу, вызывая лишь немногие суждения или комментарии. Она была жизнерадостной и даже живой по своему нраву, и ее большие голубые глаза, как и губы, всегда говорили правду. Не знаю, называл ли ее кто-нибудь красивой, но от нее исходила такая атмосфера истинной леди — от укладки ее мягких каштановых волос до того, как сидела перчатка на ее несколько крупной, но изысканной по форме руке, — которая сразу же выдавала в ней обладательницу как вкуса, так и утонченности.
Я помню, друзья называли ее помолвку с Уиллисом Грантом «хорошей партией» и даже удивлялись, что она не казалась более воодушевленной перспективой стать хозяйкой столь приятного маленького гнездышка, какое должно было стать ее уделом. Ведь она происходила из многодетной семьи, где было много дочерей, и доход ее отца как профессионала не равнялся доходу Уиллиса, который стоял во главе одного из наших крупнейших торговых домов. Но ее натуре было свойственно принимать всё спокойно, хотя она была молода, и со всей теплотой его знаков внимания, и с предвкушением нового дома — так же сильно, как это сделала бы любая счастливая невеста. Это был восхитительный дом — не столь экстравагантно обставленный, каким предпочел бы видеть его Уиллис, но со вкусом, и к тому же включавший многие из тех предметов роскоши и изящества, в которых мы, люди девятнадцатого века, стремительно, слишком стремительно начинаем нуждаться. Уиллис заявлял, что никто не может быть счастливее их; и, как ни странно это звучит, завистливый мир на сей раз не предсказывал никаких туч на их горизонте.
Но мы не имеем отношения к тому первому полному событий году супружеской жизни — году притирки умов и характеров, когда две натуры, во многом различающиеся и притом заостренные, так сказать, образованием, внезапно оказываются в непосредственном соприкосновении. Были разрушены некоторые идеалы — такое случается часто, — и обнаружились некоторые прекрасные качества, о которых прежде не подозревали. Вторая годовщина свадьбы совпала с днем рождения любимого ребенка, и дом стал еще более уютным, чем прежде.
И все же Уиллис Грант бывал там редко. Дело было не в том, что он стал меньше любить свою жену — что ее красота увяла или нрав изменился. Она оставалась прежней — мягкой, любящей и внимательной к его желаниям, и он ценил все это. Но еще до знакомства с ней, в те бурные и праздные дни ранней юности, когда душа жаждет непрерывных волнений и еще не усвоила, что ей необходима любовь более чистой натуры женщины, Уиллис выбрал себе круг общения, с которым теперь, когда их общество уже не было для него необходимым, порвать оказалось очень трудно. Он ревностно относился к делам; его грандиозный успех проистекал из трудолюбия и таланта; но когда контора закрывалась, дома его не ждал семейный очаг, зато двери мужского клуба гостеприимно распахивались перед ним.
Правда, это был один из самых респектабельных клубов города, состоявший в основном из таких же молодых деловых людей, как он сам, которые за изысканными обедами обсуждали таможенные тарифы и их влияние на торговлю, а за вином беседовали о европейской политике. И это наводит нас на мысль об одном обстоятельстве, которое свидетельствует против системы мужских клубов, столь быстро завоевывающей популярность в наших городах, едва ли не сильнее всего остального. Она приучает молодого человека, только начинающего жить, к окружению роскоши, которую он сам не сможет последовательно содержать, когда начнет думать о создании собственного дома. Он проводит вечера в прекрасном салоне, где свет ясен, но приглушен; где алые портьеры и пылающий камин сразу же говорят об уюте и достатке средств. Там нет никаких неудобств, с которыми неизбежно — в большей или меньшей степени — сталкивается каждый в частных семьях, — ничто не режет слух и не тревожит дух самопотакания и праздности, который тем самым поощряется. Обеды безупречны как в отношении приготовления, так и обслуживания; и всегда находится множество столь же праздных, бездумных и добродушных компаньонов, готовых подшутить над семейной жизнью и домашними добродетелями. А со временем требуется стимул посильнее, и шутки становятся всё более вольными за рулеточным столом или во время напряженной партии в бридж; и вино начинает литься свободнее по мере того, как огонь юности гаснет, оставляя после себя лишь пепел душевного и нравственного опустошения. О нет! Мужской клуб отнюдь не является хранителем чистоты общественной жизни, и Кэтрин Грант вскоре ощутила это, когда вечер за вектором ее муж оставлял ее наедине с собственными мыслями или любимыми книгами, чтобы встретиться со старыми друзьями в привычных салонах и показать им, что он по крайней мере вовсе не перестал быть «славным малым» оттого, что женился!
Все это было, конечно, очень хорошо — уметь вырваться из приятной гостиной и от той пленительной женщины, что была главным духом его очага, и проводить вечера в обществе веселых галантных кавалеров, рассуждавших о лошадях и фигуре Тедеско, или седовласых завсегдатаев карточного стола, которые вели игру так, будто от «следования за ходом» зависело президентство, а каждый козырь был бесценным бриллиантом, который следовало беречь, хранить и расставаться с ним лишь в самом крайнем случае. Иногда мысль о сравнении закрадывалась к нему, когда он сидел, закинув ноги на решетку камина с антрацитом, и пристально разглядывал свои лакированные тубочки. Иногда праздные шутки и бессердечный смех резали ему слух, и сигара затухала сама собой, поскольку в думах о жене и ребенке он забывал поднести ее к губам. Но несправедливость его поведения, так лишавшего их его общества, ни разу не приходила ему в голову, пока он невольно не стал свидетелем визита к Кэтрин дамы, бывшей ее близкой подругой до замужества.
Он вернулся спешно однажды утром в поисках каких-то бумаг, оставленных в его собственной комнате, которая гордо именовалась кабинетом, хотя, надо признаться, он проводил там совсем немного времени. Она сообщалась с покоями Кэтрин, которые как раз в тот момент были заняты двумя дамами, ведшими доверительную беседу.
— И ты все-таки не пойдешь сегодня к миссис Сойер? — произнесла мисс Лайонс, которая растянулась во всю длину на кушетке и рассеянно дразнила ребенка кисточкой своей муфты. — Какая же ты невыносимая! Ты могла бы с тем же успехом быть мертвой, сколько замужем! Твоему мужу повезло, что на твоем месте не я. Ой, да об этом только и говорят, моя дорогая, как тебя заперли здесь, а Уиллис вечер за вечером пропадает в клубе. Морган говорил мне, что он вечно там, и спрашивал, какая у него жена — ссоритесь ли вы или флиртуете, раз он так долго отсутствует.
Если бы бездумная гостья оторвалась от игры с маленькой Гертрудой, она бы заметила легкий румянец на лице подруги, поскольку последний взгляд на вещи был для той совершенно новым. Но та ответила так же спокойно, как и прежде:
— «Всякому» стоило бы заняться делами пополезнее, Нелл; и почему это Уиллису повезло бы, не будь я на своем месте?
— Почему? Да потому, что я платила бы ему той же монетой; не ему одному принадлежала бы вся эта игра. Если бы он отправился в клуб, я бы флиртовала, вот и все, и мы бы посмотрели, кто кого перетерпит.
— Дурной принцип, Нелли. «Два зла», как гласит старая пословица, «никогда не составят одно благо»; и все же я сожалею, что произнесла это, ведь до тех пор, пока это приносит Уиллису удовольствие и не отвлекает его от дел, это не является злом, хотя в укоренившихся привычках «приятельских посиделок», как их называют, таится опасность для любого мужчины. Никто не видит этого отчетливее меня и не страшится больше. Конечно, когда мы любим человека, естественно желать быть с ним как можно чаще; и должна признаться, временами мне бывает немного одиноко. Но твой план никогда бы не увенчался успехом, да и не было бы мудрости в том, чтобы докучать мужу жалобами. Ничто так не раздражает мужчину, как упреки.
— И что же ты тогда делаешь?
— Совсем ничего, кроме попыток сделать его дом как можно более уютным, и когда он устанет от своих веселых компаньонов, он вернется ко мне с большим интересом.
— Ну, знаешь ли, — вмешалась гостья, — Морган может смириться с совершенно иным положением дел. Я поставлю условие прежде всего: он должен бросить этот отвратительный клуб.
— А ты намерена возложить свои склонности к флирту на тот же алтарь взаимного счастья?
Уиллис не услышал ответа, так как тихонько ускользнул, раздосадованный, как ему казалось, тем, что подслушал то, что не предназначалось для его ушей. Но в сердце шевельнулся укол легкого раскаяния за его эгоистичное пренебрежение домом и, больше всего, за то, что Кэтрин обвинили в проступках, в которых ее никогда бы не заподозрил ни один знавший ее человек.
— Ах, кстати, Кейт, — произнес он тем вечером, неожиданно поворачиваясь к ней, пока она расставляла свои рукоделия под газовым рожком, — как быть с тем приглашением к миссис Сойер? Если я правильно помню, оно было на сегодня?
— Я, разумеется, отказалась, так как ты не выразил желания пойти; и, по правде говоря, я бы гораздо охотнее провела вечер в тишине здесь с тобой. Как давно у нас не было тех милых задушевных бесед в старом стиле! Пожалуй, с тех пор, как малышка стала моей спутницей.
Это было сказано бодрым тоном, как воспоминание, а не как упрек; и всё же Уиллис почувствовал, как к нему возвращаются утренние неприятные ощущения, хотя он и пытался прогнать их, наклонившись, чтобы поцеловать ее в лоб. Тем не менее, когда слуга вошел, чтобы убрать чайные принадлежности, он попросил подать пальто и взял со стола перчатки. Самое осознание собственной неправоты мешало ему признать вину хотя бы в таком простом поступке, как отказ от вечернего визита.
— А вот и она! — произнес он, когда няня так осторожно выкатила колыбель из соседней комнаты, что кроха не шевельнулась и не потревожила свой сладкий сон. И когда его жена откинула легкое покрывало и произнесла: «Разве она не прекрасна, Уиллис?», так, как только молодая мать способна это произнести, нельзя было не признать: он думал, что он поистине счастливый человек, обладающий столькими сокровищами, и не мог не сказать об этом.
— Я люблю, когда кроха у меня на глазах и я могу сама приглядывать за ней; поэтому, когда никого нет, няня оставляет ее мне, и мы сидим здесь так уютно. Я могла бы смотреть на нее часами. Иногда она не шевелится, а потом так сладко улыбнется во сне — только посмотри на эти милые маленькие ямочки на ручках, Уиллис!
И все же Уиллис взял пальто, когда его принесли, хотя на сердце скребло чувство вины. Чем сильнее было самоедство, тем выше поднималась гордыня, чтобы бороться с ним, и он решительно натянул перчатки.
— Не жди меня, — сказал он, как уже говорил сотню раз прежде; и в тот же миг входная дверь захлопнулась со стуком, когда он вышел на улицу. Кэтрин отозвалась на этот звук полувздохом. Утренний разговор всплыл в ее памяти, и она надеялась — сама не зная почему, — что Уиллис останется с ней в этот вечер. Но она подавила тоскливую грезу, взяла хорошенький носочек, который вязала для Гертруды, и вскоре погрузилась в подсчеты и прочие премудрости этого поистине женственного занятия.
Уиллис чувствовал себя не в своей тарелке. Он встретил молодого Моргана на ступенях и ответил на его поклон весьма холодно. Его обычные товарищи отсутствовали, и, бесцельно прослонявшись по салону с час, он спустился в свою контору. Он знал, что только что прибыла зарубежная почта, и, как он и ожидал, его доверенный клерк все еще сидел за конторкой. И здесь к своему ужасу он обнаружил, что присутствие одного из компаньонов немедленно требуется в Париже, и поскольку партнер, обычно ведавший этой стороной дел, болен, поездка ляжет на его плечи. Он задержался допоздна, и когда он направил шаги к дому, сцена, которую он оставил там, живо встала у него перед глазами. Он взбежал по ступенькам в надежде застать Кэтрин еще на ногах, но комната была пуста, и лишь огонь, ярко тлевший сквозь прутья решетки камина, приветствовал его. Он долго стоял, опершись локтем о мраморную каминную полку, и обдумывал многое из того, что произошло за последние несколько лет: те счастливые вечера, проведенные у этого самого очага; неизменную любовь и верность своей жены; свое недавнее пренебрежение, ибо он не мог назвать это иначе; и затем пришло осознание того, что ему предстоит покинуть весь этот домашний покой, который он так мало ценил — и кто знает, что может случиться до его возвращения? Он поцеловал спящую жену и ребенка с необычной нежностью, войдя в их спальню, и подумал, что еще никогда они не были ему так дороги.
Это должно было стать их первым долгим расставанием, и Кэтрин была весьма опечалена, когда ей сообщили о его необходимости. Но все приготовления были ускорены, и в конце недели они стояли вместе в столовой, последний чемодан был заперт, а у дверей ждала карета, которая должна была отвезти Уиллиса к пароходу.
— И смотри не заболей в мое отсутствие, Кейт, — произнес он, отводя назад ее прекрасные волосы и с нежностью глядя ей в лицо. — Если ты будешь очень хорошей девочкой, как говорят детям, я пришлю тебе самый восхитительный подарок, какой только можно вообразить или какой способен предложить Париж, к годовщине нашей свадьбы. Как досадно, что мы расстанемся впервые; но три месяца пролетят быстро.
И Кэтрин улыбнулась сквозь слезы, дрожавшие на ресницах, в ответ на эти полупечальные, полушутливые слова; а исполненный доверия супружеский взгляд говорил о том, как дорог он ей.
В наши дни в путешествии в Европу нет ничего особо романтического. Оно превратилось в заурядную повседневную поездку. Вы поднимаетесь на палубу парохода с меньшим страхом и трепетом друзей, чем некогда вызывала поездка вниз по Гудзону, и не успеете вы толком оправиться от первого шока морской болезни, как уже достигаете пункта назначения. И все же тоскливые глаза следят за быстрым движением судна, когда оно уменьшается вдаль, и немало молитв возносится к его белым парусам с вздохами ночного ветра. Бывают часы одиночества, напоминающие о том, что широкое и безмолвное море катит свои воды между нами и теми, кого мы любим, и мы знаем, что порой оно бывает коварно в своем спокойствии.
Именно тогда мы благословляем те тихие послания, что приходят издали, возвещая об их благополучии — когда печать с милым сердцу девизом прижимается к дрожащим губам, а знакомый почерк так живо воскрешает образ отсутствующего. Наконец пришли столь долгожданные письма с вестями о благополучном прибытии мистера Гранта на место и надеждой на то, что его возвращение окажется более скорым, чем предполагалось. Месяц прошел медленно, и маленькая Гертруда стала лучшим утешением для матери в разлуке. Каждый день какое-нибудь новое проявление смышлености освещало ее лучистые глазенки, и Кэтрин находила в ней все новые черты сходства с отсутствующим мужем. Но внезапно ребенок заболел, и боль разлуки усилилась, когда день за днем мать в одиночестве ухаживала за ней.
Для нее это был первый опыт детской болезни, и ей потребовались все ее силы и всё хладнокровие, чтобы проявлять терпение, проводя час за часом с стонущим младенцем на руках, будучи не в силах понять или облегчить ее страдания и терзаясь тупым выражением апатии, которое было единственным ответом на ее нежные или отчаянные восклицания. Она забыла, что приближается день рождения ребенка — тот самый первый день рождения — и годовщина, которую они дважды встречали с такой радостью. Наконец наступил кризис; долгая ночь опустилась уныло, и врач сказал ей, что к утру будет либо надежда, либо отчаяние. Лишь те, кто прошел через подобное бдение, способны понять агонию той полуночной вахты: как подсчитывался каждый вздох и с дикой тревогой отмечался каждый прилив жара. И Кэтрин сидела там, забыв о том, что ей необходимы пища или отдых, осознавая лишь страдания своего ребенка и мрачно рисуя в воображении одиночество будущего, если та будет отнята у нее. Как сможет она пережить срок до возвращения мужа? И сколь унылой станет та встреча, к которой она до сих пор готовилась с таким предвкушением!
Ей не выпало столь тяжкого испытания. Жесткий лихорадочный пульс уступил место более ровному бою; жар спал; и мерное вздыхание во время спокойного сна свидетельствовало о том, что всякая опасность для ребенка наконец миновала.
Тогда Кэтрин впервые уговорили поискать отдыха для себя, и вся ее тревога растворилась в глубоком, похожем на транс сне.
Когда она проснулась, возле ее постели лежали письма и свертки, подписанные рукой мужа; и после того, как она еще раз убедилась, что это не сон и ребенок действительно в безопасности, она принялась жадно их распечатывать. В письме сообщалось, что дела улажены счастливо и его возвращения можно ожидать со следующим пароходом. Между тем, писал он, он отправил кое-какие вещицы для ее развлечения, и в особенности — тот самый избранный подарок к годовщине их свадьбы. На дворе стоял как раз этот день! Прежде она об этом и не думала. Она наклонилась, чтобы запечатлеть поцелуй дня рождения на прекрасном, но осунувшемся личике крохи рядом с ней, а затем разорвала конверты. Там оказалось множество прекрасных вещей, «какие любят разглядывать дамы», и наконец она добралась до маленького свертка с надписью: «К нашей годовщине». Внутри обнаружилась небольшая шкатулка для драгоценностей; но на белоснежной атласной подушечке лежала лишь пара изящно исполненных застежек для детского платьица с пометкой: «с отцовской любовью»; а затем, когда она укладывала их обратно, ее взгляд привлек запечатанный конверт. Внутри оказалось вложение, адресованное незнакомому ей имени, и несколько строк, нацарапленных карандашом для нее самой: