«Не знаю, — произнес тот, что был в суконном сюртуке, — не лучше ли было сделать выбор в пользу вашей жизни. У вас есть время быть счастливым; у вас есть тишина, о которой я ничего не знаю — по правде говоря, я бы не умел ею наслаждаться, даже будь она у меня».
«Тогда ее отсутствие, — ответил его брат, — вряд ли может быть тяжким бременем. Я часто сожалел, что не воспользовался преимуществами либерального образования, когда они были мне доступны».
«Это неразумное и бесполезное сожаление. Если бы вы поступили в колледж, то, само собой разумеется, выбрали бы одну из ученых профессий. Ваши таланты и трудолюбие, несомненно, обеспечили бы вам изрядную долю успеха, но вы бы часто тосковали по миру и покою старого фермерского дома. Помните также, что он и эти земли перешли бы в руки чужаков».
«Возможно, вы правы. И все же при моем нынешнем положении я был бы очень рад обладать теми преимуществами и влиянием, которые дает либеральное образование».
«Полагаю, вы переоцениваете эти преимущества. По сути вы человек образованный, и теперь можете распоряжаться досугом, чтобы пополнять свои знания. Если вам понадобятся какие-либо книги, которые вам неудобно приобрести, я с огромным удовольствием достану их для вас. Я могу сделать это без малейших затруднений».
«Я весьма признателен вам; и, если возникнет необходимость, я без колебаний воспользуюсь вашим любезным предложением. Я острее всего ощущаю недостатки своего образования в отношении дочери. Я обнаруживаю, что некомпетентен руководить ее пробуждающимся умом».
«Это именно тот вопрос, о котором я хотел поговорить. Вы должны, мой добрый брат, позволить мне взять на себя заботу о ее образовании. Я обязан вам этим за то, что вы сохранили родовое гнездо в семье. Мне доставит огромную радость предоставить ей самые лучшие возможности. Позвольте мне взять ее с собой в город на обратном пути».
«Наши оценки преимуществ могут не совпадать. Я пока не вижу ни одного настолько значительного, которое могло бы компенсировать утрату материнского общества и примера».
«Несомненно, они очень ценны; но девочкам приходится уезжать из дома, чтобы завершить образование, особенно если они живут в деревне. Даже в городе очень многие родители отдают дочерей в пансионы, и притом в такие, которые находятся менее чем в полумиле от их собственного дома».
«Очень многие родители, как в городе, так и в деревне, делают многое из того, чего я бы делать не стал».
«Вы же готовы сделать то, что отвечает наилучшим интересам вашего ребенка».
«Разумеется».
«Если вы позволите Сюзан поехать со мной в Нью-Йорк, я устрою ее в первоклассную городскую школу. Она будет жить в моем доме, и моя жена на какое-то время заменит ей мать».
«Я высоко ценю ваши добрые намерения; но расстаться с Сюзан — для меня почти то же самое, что лишиться солнечного света».
«Вы забываете о тех благах, которыми она будет пользоваться. Вы ведь не привыкли позволять чувствам идти вразрез с интересами тех, кого вы любите. Уверен, вы не поступите так и в этот раз. Обдумайте все и поговорите с женой. Она имеет несомненное право голоса в этом деле. Мне нужно идти, подготовить кое-какие письма к вечерней почте». С этими словами он встал и направился в свою комнату.
Братья Ричард и Генри Клифтоны были разлучены в течение многих лет. Когда Ричарду исполнилось семнадцать, отец пошел навстречу его страстному желанию стать купцом. Ценой больших материальных жертв юношу пристроили к умному и процветающему торговцу в Нью-Йорке; а когда в возрасте двадцати одного года Ричарда приняли в компаньоны, ему отдали его отцовское наследство для вложения в дело.
Своему оставшемуся сыну, Генри, мистер Клифтон предложил получить университетское образование. Генри отклонил это предложение не из-за отсутствия тяги к знаниям, а вследствие излишне скромной оценки собственных умственных способностей. Когда он достиг совершеннолетия, ему передали дарственную на семейную усадьбу. Вскоре после этого его отца проводили в последний путь.
Дела фирмы, в которой состоял Ричард Клифтон, потребовали его отбытия в чужеземный город, где он прожил пятнадцать лет. Теперь он впервые навестил родные места после возвращения в торговую столицу.
Сюзан, единственной дочери Генри и Мэри Клифтон, было ровно шестнадцать лет. Ее легкая фигура, прозрачное лицо, блестящие глаза и грациозные движения никак не вязались с утверждением, будто провинциальность — неизбежный результат жизни на ферме, особенно когда сельские работы выполняются не наемными руками.
С первого же дня своего визита сердце купца оттаяло по отношению к ребенку его единственного брата. Ее деликатное и ласковое внимание усилило интерес, который он к ней испытывал. Этот интерес ничуть не уменьшился от четкого понимания того факта, что она способна украсить великолепные гостиные его городского особняка. Поэтому его твердым намерением было увезти ее с собой на обратном пути. Он не сомневался, что его трезвомыслящий брат выскажет некоторые возражения, но успех своего предприятия он целиком возлагал на влияние матери. Ни одна мать, был он уверен, не сможет отвергнуть столь блестящее предложение для своего любимого ребенка.
Время, проведенное купцом за написанием писем, затрагивающих операции во всех четырех частях света, фермер провел в задумчивом молчании, хотя и находился рядом с женой и дочерью. Он удалился, как только услышал, что брат выходит из своей комнаты.
«Дядя, — сказала Сюзан, — вы хотите, чтобы эти письма отнесли на почту?»
«Да, дорогая».
«Позвольте мне отвезти их для вас».
Она взяла письма из его охотно протянутой руки и оставила его наедине с матерью.
«Ваш муж, — обратился он к миссис Клифтон, — говорил вам о предложении, которое я сделал ему насчет моей племянницы?»
«Нет, не говорил», — ответила миссис Клифтон.
«Я просил его посоветоваться с вами. Я предложил забрать ее к себе и предоставить ей самые лучшие возможности для образования, которые только может предложить город».
«Вы очень щедры. Но что ответил Генри?»
«Ему не нравится мысль о расставании с ней; но, насколько я понимаю, он откладывает окончательное решение, пока не посоветуется с вами. Я надеюсь, вы не станете колебаться с согласием и употребите свое влияние на моего брата, если в том возникнет необходимость».
«Мне было бы горько отказывать в том, что может послужить на благо моему ребенку. Столь щедрое предложение не следует отвергать без должного рассмотрения. В то же время я должна прямо заявить, что считаю крайне маловероятным свое согласие на ваше предложение».
«Какие же возражения можно против него выдвинуть?»
«Я весьма сомневаюсь, что это пойдет ей на пользу».
«Почему же не на пользу? Что может быть лучше первоклассного образования?»
«Ничто; безусловно, если понимать этот термин в его истинном смысле. Первоклассное образование для молодой леди — это образование, приспособленное к подготовке ее к той сфере, в которой ей предстоит действовать. Если Сюзан отправится с вами, она несомненно узнает много такого, о чем иначе не имела бы понятия; но остается вопрос, станет ли она от этого более приспособленной к тому месту, которое ей суждено занять в жизни. Оно, по всей вероятности, будет скромным».
«У нее таланты, способные украсить любое положение, лишь бы они получили должное развитие. Она никогда не окажется в таком положении, которое сделало бы бесполезным то образование, что я ей дам. У меня есть средства сдержать свое обещание».
«Я в этом не сомневаюсь. Но должна ли мать соглашаться на то, чтобы столь юное и неопытное создание удаляли из дома и из-под его влияния, подвергая искушениям того огромного мира, в котором вы живете? Он сильно отличается от того мира, к которому она привыкла».
«Что до удаления из дома, то моим домом станет ее дом, а моя жена заменит ей мать».
«Я уделю вашему любезному предложению то внимание, которого оно заслуживает; но должна повторить, что весьма сомневаюсь, смогу ли прийти к согласию с ним».
«Не могу сказать, что у меня есть какие-либо сомнения на этот счет», — произнес ее муж, вошедший в комнату, когда она произнесла последние слова. «Если говорить прямо, моя дорогая, мой дорогой брат, будь у нас другие причины против этого плана, я бы не осмелился отдать ее в семью, где не слышен голос молитвы, особенно теперь, когда ее характер еще только формируется».
Ричард умолк. Сначала он почувствовал прилив гнева, но вспомнил, что они находятся в той самой комнате, где их достопочтенный отец имел обыкновение собирать семью каждое утро и каждый вечер для совместной молитвы. Ни при каких обстоятельствах это богослужение не пренебрегалось, даже на один день. После долгого молчания он заметил: «Возможно, вы еще передумаете, мой брат», — и удалился в свою комнату.
ГЛАВА II.
Некоторое время после того, как Ричард Клифтон променял тишину земледелия на суету коммерческой жизни, он ежедневно читал Библию и сохранял привычку тайной молитвы, которой его так старательно учили в детстве. Но со временем Библию стали забывать, а алтарь мамоны вытеснил алтарь Бога. В его деловых операциях законы честности никогда не нарушались, и уважение к религии он тоже не отбросил, но у него не оставалось времени на саму религиозность. Когда он стал главой семьи, Слово Божие лежало нераскрытым на столике в его гостиной, а семейная молитва была ему незнакома. Хотя Бог хранил его дома и на чужбине, на море и на суше, и обогатил его сверх самых смелых ожиданий, он забыл источник своего процветания и никогда не преклонял колен в знак благодарения. Воспитание его жены, дочери одного из «купцов-князей», было таково, что она не нашла ничего удивительного или шокирующего в практическом атеизме образа жизни своего мужа.
На следующее утро после событий, описанных в предыдущей главе, когда Сюзан возвращалась из деревенского почтового отделения, она протянула дяде письмо. Пробежав его взглядом, он заметил:
«Завтра я должен вернуться в город. Поедешь со мной, Сюзан?»
«Я была бы счастлива поехать, если бы отец и мама могли отправиться вместе со мной».
«Я был бы рад их поездке. Но допустим, они не поедут? Ты же не можешь рассчитывать на то, что они вечно будут рядом с тобой».
«Вы должны уехать так скоро?» — спросил Генри. — «Вы гостите совсем недолго после столь долгой разлуки».
«Завтра я должен вернуться в город; но мое присутствие там понадобится лишь на день-два. Если Сюзан поедет со мной, на следующей неделе я вернусь сюда и побуду с вами еще несколько дней».
Вопрос предоставили решать самой Сюзан. Ее желание увидеть чудеса великого города, а также стремление порадовать дядю пересилили нежелание расставаться со своим счастливым домом даже на столь короткий срок.
Подготовка к внезапному путешествию потребовала помощи нескольких соседей, и благодаря этому слухи о ее предполагаемой поездке в город быстро разнеслись по всей деревне. Разумеется, вокруг этого ходило множество домыслов. Одни говорили, что это всего лишь мимолетный визит. Другие утверждали, что ее удочерил богатый дядя и отныне она станет членом его семьи. Некоторые считали мнимое удочерение счастливым стечением обстоятельств и радовались за Сюзан. Другие завидовали и изощрялись в красноречии, перечисляя возможные беды. Некоторым было жаль видеть столь юную и невинную девушку, подвергающуюся искушениям городской жизни. Лишь немногие удивлялись тому, что ее родители согласились отпустить ее, пусть даже ради того, чтобы она стала наследницей баснословных богатств.
Ближе к вечеру несколько друзей Сюзан заглянули к ней, чтобы попрощаться. С приходом каждого нового гостя наблюдательный глаз мог бы заметить ее разочарование. Ее манеры выдавали ожидание человека, который так и не появился. Вечер тянулся, была вознесена общая молитва, и все стали расходиться на ночлег.
«Дорогая Сюзан, — произнес дядя, — я буду признателен за стакан воды».
Сюзан взяла кувшин и направилась к роднику, который бил из-под склона в нескольких ярдах от дома. Она уже наполнила кувшин, как вдруг знакомый голос произнес ее имя.
«Это ты, Горас? — сказала она. — Завтра я уезжаю».
«Я так и слышал. Ты собираешься жить у дяди?»
«О нет. Я вернусь домой меньше чем через неделю».
«Мне жаль, что ты уезжаешь».
«Правда?»
«Боюсь, тебе не захочется возвращаться домой».
«Ну что ты, Горас!»
«Возвращайся как можно скорее».
«Обязательно».
«Прощай!» Он протянул дрожащую руку, и в его ладонь легла другая, дрожавшая еще сильнее. Ее поднесли к его губам. Прозвучало еще одно «прощай», и он скрылся.
Для Сюзан было к лучшему, что дядя не сидел в собственной ярко освещенной гостиной, когда она с пылающими щеками и дрожащими руками подала ему стакан воды. В полумроке единственной свечи ее волнение осталось незамеченным.
Утром, после многократно повторенных прощаний и среди слез, не чуждых улыбкам, Сюзан отправилась в путь и на следующий день прибыла в шумный торговый центр, где души обмениваются на золото, а сердца ценятся ниже акций. Она переступила порог особняка своего дяди и была представлена его изысканной и величественной жене.
ГЛАВА III.
Дядя не жалел сил, чтобы развлекать Сюзан и удовлетворять ее любопытство. Миссис Клифтон также, к величайшей радости мужа, прилагала самые необычные усилия к той же цели. И все же Сюзан была далека от полного счастья. Ей не хватало уголка вроде родного дома, куда она могла бы уединиться, устав от осмотра достопримечательностей и впечатлений. В доме дяди, несмотря на его явную привязанность и безупречную вежливость его жены, она не чувствовала себя непринужденно — ей казалось, будто она находится на публике. К тому же садиться за стол и вкушать дары божьи, когда на них не было прошено благословения, и ложиться спать, когда не было призвано его покровительство, сильно умаляло то удовольствие, которое ее визит должен был доставлять в остальном. Не успела истечь неделя ее пребывания здесь, как ей захотелось вернуться домой. Она никак не выказывала этого желания вовне, но изо всех сил старалась казаться (каковой она в действительности и была) благодарной за старания, призванные сделать ее счастливой.
«Что ты думаешь о нашей племяннице?» — спросил мистер Клифтон жену однажды утром, когда Сюзан не было рядом.
«Я думаю, из нее выйдет прекрасная девушка — то есть при должном внимании», — ответила его жена. Она выразила бы свою мысль точнее, если бы сказала: «Я думаю, она произведет прекрасное впечатление — вызовет всеобщее восхищение, если только развить ее манеры».
«Ты хотела бы, чтобы она осталась с нами навсегда?»
«Пожалуй, да. Она мне очень нравится». Это было произнесено самым спокойным тоном.
«В какую школу ты бы ее отдала, если бы она осталась?»
«Я бы не стала отдавать ее ни в какую школу. Она уже достаточно взрослые, чтобы выходить в свет; все, что ей нужно, — это немного внимания к ее манерам».
«Ей всего шестнадцать лет».
«Она довольно высокая и за восемнадцать сойдет запросто. Если мы сделаем из нее школьницу, она еще с год или больше не сможет выходить в свет».
«В мои планы входило дать ей основательное образование».
«В мои планы входит иметь кого-то, кто ходил бы со мной в свет».
«Я не думаю, что ее родители согласятся расстаться с ней иначе как на том условии, что она проведет несколько лет в одной из наших лучших школ».
«Тогда пусть оставляют ее у себя и делают из нее доярку. Если я беру девушку, готовлю ее к выходу в свет и ввожу в тот круг, в котором вращаюсь, я хочу, чтобы это понималось как оказание услуги, а не как ее принятие».
«Дорогой мой, ты же знаешь, что представления тех, кто всегда жил в провинции, по необходимости должны быть несколько ограниченными. Нельзя судить их по тем меркам, к которым мы привыкли».
«Разумеется, мы не должны заставлять девочку расплачиваться за глупости ее родителя. Можешь говорить им об этом все, что пожелаешь, а затем предоставить выбор ей самой. Держу пари, она будет рада избежать школьной каторги».
«Не думаю. У нее страстное стремление к знаниям, и лучший стимул приехать в город, который я могу ей предложить, — это те возможности, что он предоставляет для удовлетворения этого желания».
«В городе есть и другие радости, которые она вскоре научится ценить куда выше. Стоит ей только освоиться здесь и выйти в свет, как ее тяга к книжным знаниям ее уже особо не побеспокоит. Пожалуй, я разбираюсь в женщинах лучше тебя».
Мистер Клифтон промолчал. Последнее замечание жены произвело глубокое впечатление на его ум. Несомненно, его познания о женщинах были куда обширнее и носили совсем иной характер, чем те, что он рассчитывал приобрести, когда жил среди зеленых сельских полей, прежде чем печать мирской суеты легла на его душу.
«Сюзан мне нравится, — сказала миссис Клифтон. — Думаю, она окажется весьма привлекательной. Я никогда еще не видела деревенской девушки, которая держалась бы так хорошо. У нее живое чувство приличия, и мне придется повозиться совсем чуть-чуть, чтобы подготовить ее к выходу в свет».
«Я рад, что она тебе нравится, — сказал мистер Клифтон. — Ее жизнь под нашей крышей сделает наш дом веселее, а с твоим примером перед глазами ее манеры быстро станут манерами истинной леди».
Мистер Клифтон отправился в свою контору, а его жена осталась одна. Комплимент, только что сделанный мужем, натолкнул ее на мысль с удовольствием остановиться на плане удочерения Сюзан. Она нравилась ей своим прекрасным лицом, безупречной фигурой, а также быстротой восприятия и легким усвоением условных приличий. К тому же ее присутствие привлекало бы гостей, которых теперь было куда меньше, чем в молодости миссис Клифтон. Имя ее тоже благоприятствовало идее удочерения. Разницу между родным и приемным ребенком заметить было бы нелегко. Она твердо решила удочерить ее и тут же сообщила бы о своем решении Сюзан, если бы необходимость нанести визит не заставила ее уйти.
ГЛАВА IV.
Пока Сюзан оставалась одна на некоторое время, она занялась написанием следующего письма своей матери —
«Моя дорогая матушка: я так долго была лишена возможности с кем-либо поговорить (вы понимаете, о чем я), что должна написать вам, хотя и надеюсь добраться домой едва ли не раньше этого письма. Ко мне относятся самым любезным образом. Дядя, кажется, действительно любит меня, и я, безусловно, очень люблю его. Его жена — великолепная женщина. Когда-то она, без сомнения, была очень красива, и сейчас она выглядит прекрасно, когда принарядится. Она очень вежлива со мной. Я, судя по всему, желанная гостья, и она хочет, чтобы я осталась дольше, чем обещала при отъезде из дома. Я мало куда выходила, разве что с дядей — посмотреть на диковинки, которыми изобилует город. Я видела лишь немногих друзей моей тетушки. По правде говоря, полагаю, я немало угодила ей тем, что сама не стремлюсь показываться на людях. Я ведь из провинции, хотя она считает, что я делаю успехи в цивилизации. Сужу об этом по похвалам, коими она награждает мои попытки избегать эксцентричности. Помню, вы хвалили меня, когда мне удавалось обуздать свой нрав: тетушка же хвалит меня за то, как я управляю своими конечностями, вернее, когда они случайно двигаются ей в угоду безо всякого управления. Вчера вечером (я не видела дядю с позавчерашнего обеда) я была рада застать его в гостиной, когда вошла туда. Тетушка сказала мне: „Если бы ты могла входить в гостиную таким образом в присутствии гостей, ты бы произвела настоящий фурор“. Я едва сдерживаю смех при мысли о том, какое значение в городе приобретает такая простая вещь, как перестановка одной ноги перед другой. Полагаю, живи я здесь, я бы научилась спать и даже дышать по правилам. Я чуть было не сказала — думать по правилам; но думать здесь не мода. Насколько я могу судить, здешние раздумья сводятся лишь к тому, что думают о них другие. Тетушку с детства учили делать все по правилам. Обычай стал для нее второй натурой. Ее манеры называют очаровательными, но для меня они чопорны и леденящи. Полагаю, они как нельзя лучше подходят тем, кто ищет лишь очарования. Вы же научили меня желать большего.