«Гоа и Голубые горы, или Шесть месяцев отпуска по болезни»

Кунур занимает вершину Матиполлиамского перевала, примерно на пять тысяч восемьсот восемьдесят футов выше уровня моря. Климат здесь теплее, чем на других станциях, а привлекательность редких погожих дней даже в течение трех отвратительных месяцев июня, июля и августа наполняет его инвалидами, бегущими от ужасов Утакамунда. Однако это место не считается удачным: его близость к краю гор делает его уязвимым для туманов, дымки и подозрения в малярии, которая преследует заросшие джунглями леса, опоясывающие подножие холмов. Тем, кто пострадал от упорных лихорадок равнин, лучше избегать Кунура.

День стоит прекрасный и ясный — непременное условие для экскурсий по Нилгири (если над вершинами гор замечено хотя бы малейшее облачко или туман — избегайте поездок!), так что мы отправимся к тому едва различимому объекту, наполовину вершине, наполовину замку, который венчает скалистую стену, оказавшуюся по нашу левую руку, когда мы поднимались по перевалу.

Вы смотрите на Улакал-Друг, как называется этот форт, и удивляетесь, какою могла быть от него польза. И вы правы в своем изумлении. Но туземные власти обожают запирать солдат там, где они могут быть как можно более бесполезными; они естественным образом связывают идею укрепленного места с изолированными и почти недоступными позициями и никак не могут взять в толк, что европейцы имеют в виду, возводя свои фортификации на ровной местности. Хайдер-Али и его коварный сын прекрасно знали, что непокорные вожди равнин никогда не будут вести себя прилично, если над ними не довлеет и за ними не надзирает какой-нибудь военный пост, который мог бы с равным успехом служить и смотровой башней, и темницей. Мы мыслим и поступаем иначе, поэтому подобные сооружения приходят в упадок.

Тронувшись в путь, мы следуем по дороге, которая проходит мимо бунгало для путешественников, спускается по крутому, ухабистому и утомительному холму — где мы предпочли бы мула лошади, — пересекает два-три отвратительных русла, а затем, огибая западный край Улакалского ущелья, открывает нам крутой подъем. Здесь мы спешиваемся ради удобства, а также разминки. Тропа сужается; она становится отвесной и скользкой из-за разложившейся растительности, покрывающей ее, и вскоре погружается в массу благородных деревьев. Вы не видите и следа подлеска: листья хрустят под ногами; высокие стволы поднимаются поодиночке во всей своей лесной красе, и ропот ветра над лиственным куполом наверху сообщает вам, что

This is the forest primæval—

в отличие от густых и колючих зарослей джунглей. Вы получаете удивительное удовольствие от прогулки. Пешеходную тропу с обеих сторон ограничивают головокружительные обрывы: сквозь просветы между деревьями далеко внизу под вашими ногами видны легкие облачка тумана и белые испарения, гонимые зефиром. Примерно после часового трудного подъема мы внезапно выходим к Другу и, карабкаясь по разрушенному каменному брустверу — единственной уцелевшей его части, — останавливаемся, чтобы бросить взгляд на пейзаж, которым восхитился бы даже пресыщенный любитель достопримечательностей.

Скала, на которую мы ступаем, почти отвесно обрывается вниз на четыре тысячи футов в равнины. С этого орлиного гнезда мы разглядываем дома Коимбатура, изгибы Бхавани и прямые линии дорог, простирающиеся наподобие лент по слепящей желто-желтой поверхности низины. Голубоватая дымка окутывает далекие холмы Малабара, смутно виднеющиеся на горизонте впереди. Позади, на дальнем краю могучей пропасти, белые бунгало Кунура сверкают сквозь зеленые деревья или скрываются за завесой пушистого пара, плывущего над солнечными вершинами гор. Каким бы придирчивым ни было ваше расположение духа, вы не сможете найти изъяна в этом виде; в нем есть красота, разнообразие и величие, которые делают его достойным внимания.

Будучи заядлым осмотрщиком достопримечательностей, вы поддадитесь на обычные уговоры посетить Касл-Хилл, возвышенность примерно в трех милях к востоку от Кунура, с целью насладиться весьма заурядным видом. Возможно, вам также будет любопытно осмотреть деревню, населенную отвратительным представителем племени тода, неподалеку от отеля мистер Дэвидсона. Мы не составим вам компанию.

ГЛАВА XV. ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА «УТИ».

Расстояние от Кунура до столицы Нилгирийских гор составляет около десяти миль по хорошей дороге. Однако мы намереваемся оставить неинтересную главную дорогу и, свернув налево, выйти на проселочную тропу, ведущую к водопаду Хайти.

Хайти представляет собой скопление хижин, населенных горными жителями, и ничем не примечателен, если не считать того, что он дал имя каскаду, куда «ходят все» и т. д.

После шести миль сменяющих друг друга гор и долин мы оказываемся на естественной террасе, где расположилось небольшое миссионерское поселение, и, глядя на глубокий овраг, зияющий у наших ног, недоумеваем, зачем упомянутым выше «всем» берется труд навещать водопад Хайти. Он образован тонким ручейком, который с шумом низвергается через расселину в скале и превращается в брызги еще до того, как успевает достичь чаши внизу. Как водится у нилгирийских каскадов, им вечно не хватает воды.

Теперь же, поскольку наше разочарование привело к довольно унылому и скучному состоянию духа, мы скрасим тяготы тех восьми долгих миль, что все еще отделяют нас от нашей цели, полезной беседой на исторические и географические темы, связанные с Нилгирийскими горами.

Чисто европейскому читателю покажется удивительным, что этот прекрасный массив высоких гор не навел всех с первого же взгляда на мысль о прохладном, здоровом летнем пристанище. Но мы, полувосточные люди, знающие по опыту об опасностях горного воздуха в Индии, лишь дивидимся смелости человека, который первым водрузил кровлю над Нилгирийскими горами.

С 1799 по 1819 год эти горы ежедневно находили перед глазами всех властей с равнин Коимбатура; с них собирался доход в пользу компании местным сборщиком; однако, за исключением доктора Форда и капитана Бевана, которые в 1809 году пересекли горы с отрядом саперов, и некоторых помощников топографов под началом полпиона Монсона, частично составивших карту этой местности, ни один чужеземец не осмеливался исследовать этот почти неизвестный край.

В 1814 году мистер Кис, младший помощник, и мистер Макмагон, в то время ученик в геодезическом управлении, поднялись в горы через перевал Данайнкукоттах, проникли в самые отдаленные уголки, составили планы и прислали отчеты о своих открытиях. Вследствие их рассказов мистер Уиш и мистер Киндерсли, два молодых гражданских служащих из Мадраса, воспользовавшись случаем, когда какой-то преступник укрылся среди гор, отважились подняться в погоню за ним и отправились на разведку внутренней части. Они вскоре увидели и прочувствовали достаточно, чтобы возбудить любопытство как у себя самих, так и у других. Мистер Салливан, сборщик налогов Коимбатура, построил первый дом в Нилгирийских горах. Он выбрал холм к востоку от лощины, где ныне располагается озеро, и после некоторых трудностей с убеждением суеверных туземцев работать — во многих случаях ему приходилось лично подавать им пример — он преуспел в возведении жилища, достаточно просторного для размещения своей семьи.

В мае 1819 года те же путешественники из Коимбатура в сопровождении мсье Лешно де ла Тура, натуралиста короля Франции, повторили свою экскурсию и опубликовали результат своих наблюдений в одной из мадрасских газет. Они утверждали, что максимальная высота термометра в тени составляла 74° в то время, когда температура на равнинах колебалась от 90° до 100°. Такой климат в тропиках считался столь великой аномалией, что мало кто верил в его существование. Наконец, мадрасское правительство решило открыть один из перевалов, и офицер-сапер, занятый на этой службе, испытавший немедленное и замечательное благотворное влияние горного воздуха — он страдал от лихорадки и перемежающейся лихорадки — поспешил подтвердить уже опубликованные о нем рассказы. Дорога была открыта в 1821 году; некоторые семьи тогда обосновались на холмах; укоренившийся против них предрассудок начал исчезать, и вскоре в область здоровья хлынули такие толпы, что главной трудностью стало найти достаточное жилье. Еще в 1826 году епископ Хебер жаловался, что из-за отсутствия жилья не может отправить свою семью в санаторий. Неверие получило coup de grâce из рук преподобного мистера Хоуга, капеллана мадрасского ведомства, который в июле 1826 года опубликовал в Bengal Hurkaru под псевдонимом Philanthropos серию из восьми писем, описывающих климат, жителей и продукты Нилгирийских гор, с благородной целью побудить правительство Индии покровительствовать этому месту как убежищу для немощных.

Покончив с «историей», мы теперь попытаемся дать краткий географический очерк Синих гор. En passant мы можем заметить, что туземное название Нилагири, ограничиваемое индусами холмом, священным для Парвати, было распространено нами на весь горный хребет.

Регион, обычно известный под названием Нилгири, или Синие горы Коимбатура, расположен в точке соединения Восточных и Западных Гхатов, между параллелями 11° и 12° северной широты и 76° и 77° восточной долготы. Его форма представляет собой трапецевидную фигуру, ибо хотя она четырехугольна, ни одна из ее сторон не равна или даже не соразмерна другой: на севере она ограничена плато Майсур, на юге и востоке — провинциями, простирающимися к Аравийскому морю; другой горный хребет образует его западную границу. Его основание покрывает площадь около двухсот миль; наибольшая длина с востока на запад на высоте пяти тысяч футов составляет почти сорок три мили, а средняя ширина на той же высоте — чуть менее пятнадцати миль. Большая часть массива представляет собой поверхность из параллельных и нерегулярных холмов и сопок, пересеченных глубокими долинами и обрывистыми оврагами; более высокая цепь, отводящая от себя множество мелких хребтов, тянется с северо-востока на юго-запад и почти делит эту территорию пополам. В более возвышенных местах берут свое начало множество небольших ручья, таких как Пикарри, Порти и Лавина, которые, петляя по поверхности, устремляются вниз по скалистым склонам гор и впадают в Мояр или пополняют реку Бхавани.

Р. Бёртон (автор рисунка). Напечатано Халлманделом и Уолтоном.

СЕМЬЯ И ДЕРЕВНЯ ТОДА.

Лондон: Ричард Бентли, Нью-Берлингтон-стрит, 1851.

Нилгирийские горы делятся на четыре нада, или провинции: Перунга-Над, наиболее густонаселенная, занимает восточную часть; Малка лежит на юге; Кунда находится на западной и юго-западной окраине; а Тода-Над, самая плодородная и обширная, включает в себя северные районы и вершину холмов. Множество дорог проложено по более пологим склонам; в настоящее время наиболее оживленными являются Сигур-Гхат, которая ведет со стороны Майсура, и Кунурский, или Коимбатурский перевал, по которому, если вы помните, мы поднимались.

Наше правительство не предъявляет никаких прав на этот клочок территории, хотя холмы принадлежали Хайдеру, а то, что принадлежало Хайдеру, теперь принадлежит нам. Своеобразное племя, именуемое тода, предъявляет права на эту землю, и хотя они соглашаются получать ежегодную ренту, они твердо отказываются отчуждать свои права на почву, считая подобную меру «недоброй» как для продавца, так и для покупателя. Случайные события закрепили это суеверие на прочной основе. Когда европейцы впервые поселились в Нилгирийских горах, среди скота тода разразился мор, и дикари естественным образом приписали свое несчастье присутствию пришельцев. Сэр У. Рамболд потерял жену и преждевременно скончался вскоре после покупки земли, на которой стоял его дом, — разумеется, вследствие гнева земного божества.

В августе 1847 года в отпуске по болезни находилось сто четыре офицера, не считая приезжих и тех, кто постоянно проживал в Нилгирийских горах. Общее число европейцев, включая детей, составляло от пяти до шести сотен. Чрезвычайно трудно оценить численность горных жителей. Некоторые авторы называют цифру до пятнадцати тысяч, другие — всего шесть тысяч.

Теперь мы выходим на главную дорогу у подножия зигзага, который поднимается по крутому склону гигантского Додабетты. Наши клячи, фыркая и отдуваясь, штурмуют холм — мы достигаем вершины — мы спускаемся на несколько сотен ярдов — замечаем несколько отдельных бунгало — озеро — церковь — базар — станцию.

Кантонирование Утакамунд, или, как любовно и фамильярно называют его сокращающие саксы, «Ути», построено в чаше, образованной цепью холмов, составляющей центральный гребень Нилгирийских гор. Но сначала — о «Виндермере».

Длинный узкий извилистый пруд, занимающий дно счастливой долины Ути, представляет собой искусственное сооружение, призванное, как гласит энтузиаст-описатель, «подобно озеру Комо, сочетать пользу с красотой». Он был создан с помощью дамбы, которая, соединив сходящиеся оконечности двух холмов, преградила путь водам горного ручья и образовала «пространное и восхитительное извилистое озеро» длиной около двух миль, в среднем шестьсот ярдов шириной, во многих местах глубиной в сорок футов, как правило, весьма илистое и столь же далекое от Виндермера или Комо, сколь лондонский Колизей или парижский Тиволи далеки от своего итальянского прототипа. Вокруг водоема петляют две дороги, верхняя и нижняя, и его пересекают три насыпи; Уиллоу-Бунд, как называют центральную из них, с ее густыми деревьями и подобиями арок, представляет собой довольно красивый и живописный объект. Лучшие дома, как вы можете заметить, построены как можно ближе к кромке озера. Отведите глаза от северного берега; этот грязный, беспорядочный базар — полная противоположность романтике. Красоты этого вида рассеяны вверху и вдали. С обеих сторон воды дернистые пики и лесистые возвышенности, то опускаясь в мелкие долины, то срываясь в крутые овраги, и все это покрыто гобеленом яркой зелени, радуют ваш глаз после карточных равнин Гуджарата, унылых и бесплодных холмов маратхов или воющих пустошей выжженного солнцем Синда. Задний план из далеких холмов и гор, заимствующий у промежуточной атмосферы ту голубоватую и дымчатую окраину, которою славятся эти края, прекрасно контрастирует с окружающим изумрудным цветом. Словом, здесь налицо богатое разнообразие форм и красок и изящное слияние различных черт, образующих прекрасный coup d'œil, которые, пока новизна еще не потускнела, бесконечно притягательны.

Солнце клонится к закату в великолепии майского дня в Индии, за высоким горизонтом, и все же, как ни удивительно, воздух кажется прохладным и приятным. Однообразное ворчание многочисленных носильщиков паланкинов — звук, который, подобно крику стрижа, довольно резок и неприятен, но в этом крае преисполнен приятных ассоциаций — возвещает нам, что красавицы Утакамунда действительно заняты оздоровительной прогулкой. Мы последуем их примеру, начав с «Чаринг-Кросс» — неподходящего названия, присвоенного тем нескольким квадратным яртам ровной и усыпанной гравием земли с хилым деревцем, заключенным в ограду посредине. Наша тропа пересекает полувысохшее болото, окаймляющее этот край нилгирийского Виндермера, и вы с болью замечаете, что те авторы, которые утверждают, будто холмы «совершенно свободны от болот и обширных скоплений разложившихся растений, порождающих миазмы», самым заметным образом вас обманули. В 1847 году небольшое болото, образованное просачиванием какого-то задержанного ручья, имеется у подножия почти каждого склона. Мы полагаем, что то же самое было и в 1826 году. Поистине, будь Нилгирийские горы на семь или восемь сотен футов, а не тысяч выше уровня моря, даже Понтийские болота не подошли бы лучше для размещения квартаны и малярии. Не успеете вы провести в горах немного времени, как станете свидетелем множества забавных происшествий, случающихся с новичками, которые пытаются заставить своих скакунов проехать через зыбучие топи из черной грязи, коварно прячущиеся под глянцевито-зеленым покровом травянистого дерна.

«Вероятно, именно местными пристрастиями к подобным развлечениям следует объяснить нежелание властей устранить это неудобство?»

Мы не можем взять на себя смелость ответить утвердительно или отрицательно. Кантонирование отнюдь не содержится в идеальной чистоте. Базар в любое время неприятен, а во время дождей — грязен до крайности. Делая все необходимые скидки на трудность поддержания чистоты в любом месте, где изобилуют туземцы, мы все же полагаем, что власти могли бы проявлять гораздо большую активность в деле наведения порядка, чем они это делают. Но, если верить слухам, местное правительство несколько не в духе со своей горной питомицей за то, что та слишком свободно тратит ее рупии.

Вон идут гуляющие — дородные пешеходы, шагающие в ногу группами и парами. Наездники ездят на модных животных — разновидности лошади, уменьшенной до размеров пони, именуемой пегу, поскольку арабы здесь редки и ценятся мало. А немощные, особенно дамы, «пьют воздух», как выражаются туземцы, в паланкинах и тонджонах. Последний предмет заслуживает некоторого описания. Это легкое средство передвижения, открытое и продуваемое, точно повторяющее сиденье кресла для бальнеологических процедур, насаженное на длинный шест, который покоится на плечах четырех хаммалов, или носильщиков. В убранстве этой «банды» проявляется немало варварской роскоши. Ваша первая мысль при виде их длинных малиновых курток, широких желтых поясов вокруг талии и зеленого тюрбана или какого-нибудь другого причудливо и диковинно скроенного головного убора, венчающего их черные лица, — это удивление тому, что тонджон и его принадлежности до сих пор не выставлены напоказ в Лондоне и Париже. Представительницы прекрасного пола порой проявляют изрядную жестокосердность по отношению к своим несчастным слугам. Посмотрите на этих четырех тощих бедолаг, шатающихся под общим весом повозки, в которой восседают дородная дочь и еще более дородная мамаша, либо огромная ая, отправленная сопровождать тех пять или шесть увесистых детей, чье врожденное болезненное состояние делает «прогулки в экипаже» абсолютно для них необходимыми.

Две вещи поражают здесь ваше воображение своей новизной в Индии.

В цвете лиц обитателей санатория есть такая свежесть, которая удивительно выгодно смотрится по сравнению с кадаверным восковым оттенком, какой европейский эпидермис так любит приобретать в тропиках. Ослепительно выглядят дамы; джентльмены загорелы и крепки; а детвора кажется свежей и пухлой, представляя собой совершенно иное творение по сравнению с бледными, хилыми, тощими, болезненными, раздражительными маленькими существами, которые только и делают, что плачут и потеют на равнинах. Другая необыкновенно приятная вещь после нескольких лет чисто лагерной жизни — это невоенный вид и звучание Утакамунда. Униформа была единогласно изгнана из общества, за исключением балов и вечеров. Хлопчатобумажные и льняные куртки, фетровые тюрбанированные шляпы «вайд-авок» и белые жокейские шапочки с маленьким козырьком, призванным защищать затылок от палящего солнца, сменены здесь на суконные пальто и черные шляпы. Утренние горны и полуденные пушки, ординарцы и книги приказов, «офицерский вызов» и «сегодня без парада» — вещи неведомые. Следы «профессиональных разговоров», правда, будут время от времени проглядывать в виде полковой фуражки, латунных шпор и черных панталон, лишенных красного лампаса. Но подобные рудименты скорее доставляют нам удовольствие, напоминая о строевых смотрах ранним утром, полуденных упражнениях с саблей и вечерних парадах в ушедшие дни.

А теперь, продвигаясь по посыпанной гравием дорожке, окаймляющей озеро, мы проходим под соломенной хижиной, некогда бывшей масонской ложей, а ныне, proh pudor!, превращенной в жилой дом. Рядом мы замечаем большое здание — Бомбей-Хаус. Раньше оно предназначалось для офицеров этого президентства. В настоящее время у них нет такой роскоши. Заняв позицию над южным концом Уиллоу-Бунда, мы получаем прекрасный вид с фасада на главные здания в кантонировании. С левой стороны находится протестантская церковь Св. Стефана — здание, не заслуживающее похвалы, в саксо-готическом стиле, выделяющееся на фоне кладбища, столь обширного и заполненного, что при взгляде на него бросает в дрожь. Рядом с церковью находятся бесплатная школа Утакамунда, почтамт, расчетная палата и бунгало, где командующий офицер гарнизона вершит свои многочисленные дела. Внизу, у озера, вы видите библиотеку, отель «Виктория» — большое и заметное здание — диспансер, суды низшей инстанции и базар. За церковью несколько сотен ярдов ровной дороги ведут к «дворцу», построенному сэром У. Рамболдом, который после пережитых многочисленных превратности судьбы закрепился в социальном статусе клуба и места для периодических балов. Вокруг него масса домов становится гуще, и тропинки расходятся во всех направлениях. Вдали виднеется жалкий базар Каундлемунд — прибежище сапожников и воров; чуть ближе — старая римско-католическая часовня; еще ближе — отель «Юнион», огромное белое здание, которое когда-то было нилгирийской церковной миссионерской грамматической школой, — бунгало дюжина за дюжиной и несколько обширных заведений, где молодежь мужского и женского пола находят пансион и обучение. На южной стороне холма, отдельно от базара Каундле, стоит Вудкок-Холл — место, выбранное для резиденции губернатора, и, по крайней мере в 1847 году, самое незначительное местечко как изнутри, так и снаружи.

Мы завершим нашу задачу гида напоминанием об одном факте: столица Нилгирийских гор растет с кукурузно-быстрой скоростью. Дома растут во всех направлениях; и если непостоянная фортуна лишь окажет ей благосклонность, Ути обещает в несколько лет стать одним из крупнейших европейских поселений в Индии. Но ее судьба пока шатка. Если Суд директоров склонится к пересмотру старых правил отпусков и отпусков по болезни, тогда бедная Ути быстро вернется к тодам и шакалам — своим прежним обитателям. Напротив, если status quo сохранится и европейские полки будут регулярно расквартированы на холмах, офицеры хлынут в Утакамунд, число поселенцев — отставных служащих правительства, а не евразийских колонистов — увеличится, школы будут процветать, а благосостояние неуклонно расти. Таким образом, дилемма «быть или не быть» зависит от броска костей.

Прохладные тени вечера стремительно сгущаются над нами, и мы по опыту знаем, что некоторая осторожность необходима, особенно для недавно прибывшего искателя здоровья. И мы направляемся домой, замечая по мере наступления ночи необычайный блеск небесных тел. Венера сияет почти так же ярко, как обычная английская луна зимой: ее света вместе со светом меньших звезд вполне достаточно, чтобы указать нам направление к «Субалтерн-Холлу».

ГЛАВА XVI. ЖИЗНЬ В УТИ.

Будучи холостяком, вы обычно начинаете с того, что откладываете свои домашние пожитки в помещениях клуба или одном из двух отелей — в Утакамунда нет бунгало для путешественников; будучи женатым человеком, вы обеспечили себе жилье с помощью друга.

Нилгирийский дом заслуживает описания главным образом потому, что он является типом жизни, обычно в нем ведущейся. Стены сложены из грубого скверного кирпича, крыша — из соломы или убогой черепицы, которые превосходно работают как фильтры и время от времени вызывают обрушение части или всего строения. Выбираемый фундамент обычно представляет собой нечто вроде платформы, гигантской ступени, вырезанной в склоне холма и выровненной ручным трудом. Лучшие дома занимают вершины небольших возвышенностей вокруг озера. Что касается архитектуры, то предпочтение отдается стилю бунгало — модификации коровника; мало у каких домов есть верхние этажи, в то время как почти все они окружены длинной низкой верандой, абсолютно бесполезной в таком климате и предназначенной лишь для того, чтобы сделать интерьеры жилищ настолько темными и мрачными, насколько это можно вообразить. Мебели определенно немного, она обычно ограничивается несколькими футами дорожки-дружки, одним-двумя стульями, столом да кроватью. Показательная часть дела заключается в следующем. Если миниатюрные комнаты с каминами, занавешенными кроватями и дощатыми полами слабо напоминают вам Европу, то голые стены, окна без замазки и двери, пропускающие сквозняки воздуха столь тонкие, но режущие, как ланцеты, с непреложной силой убеждают вас в том, что вы отважились сунуться в одно из тех некомфортабельных мест — холодное местечко в жаркой стране.

Так обстоит дело и с жизнью в Нилгирийских горах — сплошная аномалия. Вы одеваетесь по-английски и ведете спокойную, джентльменскую жизнь, ничего не делая. Не будучи преданным искателем здоровья, вы валяетесь в постели, потому что это позволяет провести время разумно и приятно, и вы действительно можете насладиться полуденной дремотой на вершинах гор. Вы сидите допоздна, потому что окружающие вас не трясут головой от уныния вследствие удручающего объявления о том, что «полк выстроится на парад и т. д. в четыре часа следующего утра» (помните про A.M.!). В то же время ваши ежемесячные счета за светлое пиво и острые карри, сытные ленчи и многочисленные сигары говорят вам столь же отчетливо, сколь это могут делатьмые немые неодушевленные вещи, что вы еще не вполне сбросили шкуру англо-индийской жизни.

Предположим, что ваш первый месяц в Нилгирийских горах со всей чередой мелких событий пролетел достаточно быстро. Вы лично доложили о своем прибытии командующему офицеру, который вежливо потребовал вашей подписи под определенным документом, угрожая вам, как и прочим, всеми карами закона, если вы рискнете покинуть Утакамунд без разрешения. Счет генерального ревизора, полученный вами от пай-мастера в Бомбее и уполномочивающий вас получать жалованье у него от южного дивизиона мадрасской армии, не был отправлен до первого числа месяца, либо был отправлен, но не в двух экземплярах — что-нибудь подобное обязательно случится, — так что вы, скорее всего, на какое-то время остались предоставлены собственному сообразительности, что, полагаем, довольно тяжело. Затем вы попытались «добыть деньжат» у какого-нибудь парса, но то, как он вас принял, убедительно доказало, что он, возможно по веским причинам, уже давным-давно перестал «крутить дела» в этой сфере. Вы начали чувствовать себя неуютно и, следовательно, принялись ругать «начальство».

В течение вашей первой двухнеделки все было сплошным волнением, радостью, восторгом. Вы наслаждались прохладным воздухом. Ваш аппетит улучшился. Баранина имела вкус, какого вы не помнили в Индии. Странно, но факт: говядина была нежной, и даже «нечистое» мясо не оказалось слишком тяжелым для вашего крепкого пищеварения. Вы хвалили овощи и приходили в экстаз при виде персиков, яблок, клубники и малины после многих лет бананов, гуавы и сладких лаймов. Под бодрящим воздействием разреженной и эластичной атмосферы вы, едва способный пройти милю в низине, побуждаемые разнообразием пейзажей и дорог, часами бродили по холмам и долинам, не уставая. С какими странными ощущениями удовольствия вы бросались на мягкий дерновый склон и срывали первую маргаритку в своей жизни вне Англии! И как вы наслаждались нетропическим занятием — сидением у камина в июне! — ведь ровно год назад в тот самый день вы находились в полуживом состоянии, поддерживаемом лишь силой пунка и квази-наготы.

Конец месяца застал вас в состоянии ума, граничащем с критическим. Вы начали полагать, что у пейзажа есть свои недостатки: разве могут его миниатюрные овраги сравниться с ледниками и морями льда, разве зелень его горных вершин может компенсировать нехватку покрытых снегами вершин и «девственных высот, куда никогда не ступала нога человека»? Вы решили, что Нилгирийские горы — это, в конце концов, бледная копия Альп и Пиренеев. Вы пришли к выводу, что величие в малых масштабах очень неудовлетворительно, и отвернулись от открывающегося вида с презрением, порожденным пресыщением. Что касается климата, вы обнаружили, что он либо слишком жарок на солнце, либо слишком холоден в тени, слишком сых или слишком сухо, слишком душен или слишком сыров. Проведя несколько дней перед камином, вы устали от этого занятия, заметили, что нилгирийский лес вечно зелен, а нилгирийский камин — прескверное изобретение. Наконец, баранина и свинина, персики и клубника приелись вашему избалованному вкусу, вы набросились на овощи с такой жадностью, что последовали пагубные последствия, и вы курились до такой степени, что — возможно, дело было не только в табаке — ваша голова серьезно пострадала.

И вот, пресытившись радостями для глаз и рта, вы поворачиваетесь к Утакамунду и с криком вопрошаете, какие же развлечения он может вам предложить.

Есть ли здесь охота? Нет, конечно же нет!

Ипподром? То же самое, то же самое!

Существует ли крикетный клуб? Да. Если вы пожелаете стать членом, вас примут охотно; за эту честь вы будете платить по четыре шиллинга в месяц, но в крикет вы играть не будете.

Библиотека? Их две: одна в клубе, другую держит некий мистер Уоррен; первая специализируется на современной, вторая — на устаревшей легкой, чрезвычайно легкой литературе. Оба читальных зала выписывают газеты и журналы, но периодические издания представляют собой весьма эксклюзивный вид чтения, то есть для вас они вечно недоступны. По какой-то странной фатальности нужная вам книга всегда отсутствует. И отсутствие каталога, вместо того чтобы стимулировать ваше усердие, кажется, скорее подавляет его.

Общественные сады с неизбывным «скандальным местечком», где вы встречаете дам и обмениваетесь последними новостями? Отвечаем утвердительно, с оговоркой. Около 200 фунтов стерлингов, помимо ежемесячных взносов, были истрачены на склоне холма к востоку от Ути, некогда заросшем низким кустарником, а ныне несущем следы заботливой руки садовника в виде множества кочанов капусты и нескольких головок цветной капусты.

Есть ли здесь театр, концертный зал, корт для тенниса, рэкета или файвсеса? Нет, и еще раз нет!

Тогда ответьте, пожалуйста, что же здесь есть?

Мы сейчас вам сообщим. Но сначала вы должны обуздать свое нетерпение, пока мы немного распространимся о составе и компонентах нилгирийского общества.

Два президентства — Мадрасское и Бомбейское — сходятся здесь, не смешиваясь. Офицеры, принадлежащие к первому ведомству, посещают холмы с двумя целями — ради удовольствия и здоровья; служащие второго ведомства всегда являются преданными поклонниками Гигеи. Если вы спросите мадрасца, как он объясняет нехватку развлечений, он ответит, что никому нет дела до того, как он проводит свои несколько недель отпуска. Бомбеец же, напротив, громко и горько жалуется на те унылые два года, что он обречен провести в Ути, но скромность, осознание неспособности исправить положение или, скорее всего, та страсть к жалобам и тяга к ворчанию, которую природа заложила в солдатскую грудь, мешают ему предпринять что-либо большее. Некоторые энтузиасты пытались ради блага бедной Ути собрать общие пожертвования с мадрасской службы, каждый член которой побывал, бывает или надеется побывать в краю здоровья. Результат их похвальных стараний — полный крах — проиллюстрировал правду старинной поговорки: «У семи нянек дитя без глазу». Помимо санаторщиков и искателей развлечений, здесь имеется несколько отставных и больных офицеров, выбравших холмы в качестве постоянного места жительства, несколько плантаторов кофе, спекулянтов шелком и шелковицей, пара забредших коммерсантов из Мадраса и несколько специалистов, обосновавшихся в Утакамунде.

Со всеми вышеупомянутыми материалами наш круг общения, как вы можете предполагать, достаточно обширен и разнообразен. Среди дам у нас есть пожилые особы, которые любят чай и обожают сплетни; соломенные вдовы — извините за выражение, оно здесь крайне необходимо, оно comme il faut в этом крае — и девицы всех мастей, от маленьких девочек в нагрудниках до полнокровных англо-индийских барышень, рассуждающих о своем папе-полковнике и с презрением глядящих на все, что ниже штаб-офицерского чина. Джентльмены поставляют нам немало originale. Тут есть ci-devant молодые люди, которые гордятся тем, что устраивают показные обеды, съесть которые молодые гастрономы считают своим долгом, мизантропы и отшельники, населяющие глухие уголки, отставные гражданские служащие, писатели, лингвисты, востоковеды, доморощенные богословы, которые периодически превращают свои гостиные в часовни вместо того, чтобы ходить в церковь, любители спорта, истотные поклонники Бахуса в больших количествах, младшие офицеры, чья слава — сопровождать прекрасных дам во время вечерних прогулок, и старшие, которые скорее встретились бы с самим Сатаной, чем предстали перед грозными очами «женщины». У нас есть священники, пасторы, миссионеры, содержатели трактиров, школьные учителя и ученые мужи со всевозможными précieux и précieuses ridicules.

Но, к несчастью, сей круг разделен на несколько сегментов, которые не желают соединяться охотно или ладно. Во-первых, существует разделительная линия, которая хотя временами и прорывается, но довольно четко проведена между двумя президентствами. Муллы вновь распадаются на три главных лагеря: 1) крайне благочестивые; 2) petit-sérieux и 3) нечестивые. То же самое происходит и с утками, но поскольку они находятся на чужой земле, они не столь эксклюзивны, какими могли бы быть. На этом подразделения не заканчиваются. Например, род благочестивых содержит в себе две разные породы: ортодоксальные и неортодоксальные благочестивые. Нечестивые также образуют многочисленные мелкие группки, чьей связующей нитью служат такие случайные обстоятельства, как знакомство до встречи на холмах или поразительное сходство вкусов и занятий.

Краткий отчет о нилгирийском дне ответит на ваш вопрос о существовании развлечений. Оговоримся сразу: здесь существует два рецепта — один для отдыхающего в санатории, другой для искателя удовольствий.

И во-первых, об Il Penseroso, или немощном. Он встает вместе с солнцем, одевается по доктору Байки и либо садится на пони, либо, что вероятнее, отправляется с палкой в руке на четырехмильную прогулку. Он возвращается вовремя, чтобы избежать пагубного воздействия солнца на пустой желудок, принимает ванну, завтракает и снова спешит на свежий воздух. Возможно, между двенадцатью и четырьмя часами — временем его обеда — он позволяет себе немного отдохнуть в библиотеке, сыграть партию в бильярд или нанести визит другу, но из принципа по возможности избегает испорченной атмосферы. В 5 часов вечера он возобновляет прогулки пешком или верхом, с похвальным упорством продолжая выбранное занятие, пока падающая роса не загонит его домой. Чашка чая, книга или газета завершают день. Это ровное течение его существования время от времени разнообразится каким-нибудь волнением вроде пикника или охоты, но поздние обеды, балы и вечера ему незнакомы.

Во-вторых, о L'Allegro — так классически и точно можно назвать человека, получающего двухмесячный отпуск «по срочным личным делам» в Нилгирийские горы, и того самого Penseroso, когда он превращается в крепкого реконвалесцента. L'Allegro одевается в полдень; утро он провел либо в постели, либо en déshabillé, предаваясь дремоте, чаепитию и курению, либо, если он склонен к литературе, чтению страниц «Преданного» или «Помешанного». Он растягивает завтрак, чтобы досадить старому Времени, и задается извечным вопросом: «Что мне делать сегодня?» Дамы обычно бывают дома между двенадцатью и двумя, но L'Allegro, находя это занятие довольно «скучным», почитает его за «тягомотину». Но есть клуб, и пару часов можно с пользой провести за газетами или приятно скоротать время за бильярдом и вистом. В три часа наш Весельчак возвращается домой или сопровождает компанию друзей на плотный горячий обед, именуемый тиффином, за которым следует множество гигантских тричинопольских сигар и соразмерное количество бокалов светлого пива.

Прогулка пешком или верхом вокруг озера теперь считается необходимой для восстановления истощенного Аппетита, который, как ожидается, должен быть готов к семи часам к еще одному плотному горячему приему пищи, именуемому обедом. И вот, когда труды дня благополучно завершены, L'Allegro с необычайной легкостью завершает его с помощью карт или бильярда, под виски и травку.

Этот заведенный порядок жизни нарушается лишь такими событиями, как охота, экскурсия, пикник, парадный обед, soirée или бал. Краткие заметки об этих развлечениях могут прийтись читателю по вкусу.

В окрестностях Ути есть множество мест — таких как Додабетта, Фэр-Лон и другие, — где в хорошую сезонную пору приверженцы Терпсихоры демонстрируют поистине фантастические па, особенно если они обуты в сапоги нилгирийского пошива, в промежутке между десятью часами утра и пятью часами вечера. На этих светских раутах царит много неподдельного веселья, причем единственной примечательной особенностью их характера является то, что джентльмены обычно выезжают на прогулку медленно и степенно, а возвращаются назад в режиме гонок, стипль-чеза или в образе Джона Гилпина.

Куда более серьезным делом является парадный обед. Эта поистине британская форма гостеприимства делится на два вида: чистый и смешанный. Первый пользуется всеобщей любовью, поскольку, состоя исключительно из холостяков, он допускает свободу в тоне беседы и общую непринужденность, столь отрадную для англо-индийского ума. Обед, на который допускаются дамы, считается L'Allegro сущим бедствием; и те, кто не любит формальностей и ограничений, скудных возлияний и невозможности курить, легко поймут его чувства.

Утакамундский soirée случается примерно раз в два месяца с человеком светским, который напрягает все душевные силы, чтобы отразить удар приглашения. Когда он больше не может избежать этой напасти, он покоряется своей судьбе, одевается и отправляется на место безнадежного веселья с тем же чувством, которое, как он помнит, испытывал, когда его «подловили» на бальнеологическом музыкальном собрании или челтенгемском чаепитии. Ему предстоит пережить множество подобных ужасов. Он должен подавать дамам Конго, расхаживать с пирожными и маффинами, слушать фальшивые мелодии и вести пустые разговоры — он, чье тело изнемогает от нехватки стимуляторов и наркотиков, чей дух падает под peine forte et dure попыток обуздать непокорный язык, который вопреки всем усилиям время от времени норовит выдать половину или три четверти какого-нибудь словечка, абсолютно непригодного для женских или вежливых ушей. Если же этот несчастный, как порой случается с Allegri, нервничает по поводу того, что его «начнут обсуждать в связи с какой-нибудь женщиной», к вышеперечисленному списку добавляется еще одна мука. Ему определенно довелось провести вечер рядом с той молодой дамой, к которой он обратился первой, — по той причине, что у него не хватило мужества оторваться от нее, — и он может быть уверен, что весь Ути назавтра уже просватает ее за него. Вдобавок он замечает, что с утра после soirée несколько его женатых друзей смотрят на него холодно. Вероятно, он попытался компенсировать свою нехватку живости толикой того, что он считал блеском в форме сатиры — подтрунивания, как это обычно называется. Человек, ради блага которого он отважился

Tamper with such dangerous art,

выглядел позабавленным его остроумием, поощрял его продолжать

—The smile from partial beauty won,

и не преминул передать суть его замечаний, сдобрив их ради пущего азарта буйной фантазией, чувствительному объекту шуток.

В Нилгирийских горах бывает около полудюжины балов в год; причиной их нечастости служат расходы и непопулярность этого развлечения среди всех родов и описаний людей, за исключением разве что «кавалера дам». Этот неанглоязычный стиль празднеств также бывает двух видов: подписной и холостяцкий; первый посещается слабо, поскольку билет стоит 1 фунт стерлингов, второй — гораздо многочисленнее, так как приглашения рассылаются бесплатно. Развлечение начинается с записок, которые дамы строчат в ответ будущим организаторам, тщательно изучающим все подобные творения со степенью суровости цензуры и жесткости правил, которые могли бы польстить Джонсону или Линдли Мюррею. И горе, горе той, кто оступится в синтаксисе или споткнется в слогоделении! Затем члены клуба выдумывают себе повод для обиды: все клянутся, что это «просто свинство — превращать это место в танцкласс», а один, более угрюмый остальных, заявляет, что «больше это не повторится». При этом вы замечаете, что они переносят это унижение вполне терпеливо, поскольку это великолепная возможность сбыть свое заслуживающее осуждения, хотя и неосужденное крыжовниковое вино.

И здесь мы на мгновение останавливаемся в негодовании от подобной процедуры. Да не будет нашим другом тот человек, который бездумно ставит бутылку скверного шампанского перед ближним на балу! Разогретый и взбудораженный окружающей танцевальной атмосферой, вкусовец жертвы теряет разборчивость, он выпивает целый стакан тогда, как в другое время и рюмки было бы много, и наутро... изыди, Описание! Прекрасно помним мы те горькие чувства, с которыми мы услышали на одном из таких мероприятий, как два джентльмена поздравляли друг друга с количеством незаметно сбытого кислого крыжовникового вина. Незаметно! Мы претерпевали муки от слишком заметных последствий оного.

К одиннадцати или двенадцати часам подтягиваются дамы. Оркестр — трио скрипачей и пианист, исполняющий на инструменте, навевающем воспоминания о Тувалкаине, — затягивает музыку. Танцы начинаются: вечный круговорот кадрилей, уланских, полок и вальсов. Найти партнерш нетрудно: «недотрога», украшение бальных залов, обычно не в ходу в Индии, здесь цветет и пышно разрастается, как на нашей любимой родине. Но если вы не плешивый полковник, не штабной офицер в пряничной форме и не франтоватый субчик из одного из королевинских полков, вы предпочтете созерцать праздничное зрелище из надежного убежища каждого скромного молодого человека — дверного проема. Около часу ночи объявляется перерыв на ужин — разумеется, плотный горячий прием пищи; последовающие за ним танцы носят куда более бурный характер, чем предшествовавшие. Всеобщее оживление охватывает, пожалуй, даже вас. Вы набираетесь храбрости, чтобы пригласить улыбающуюся девицу: «Не откажете ли вы мне в удовольствии потанцевать?» — и благодаря ее любезному содействию на деле, а также советам вы с немалым ликованием обнаруживаете, что еще не совсем забыли кадриль.

В три часа утра дамы удаляются — по видимости к огорчению, а на деле к огромной радости холостяков, которые с походкой и жестами, выражающими глубочайшее удовлетворение, направляются в столовую за очередным плотным горячим блюдом. Беседа оживленная: туалеты, манеры, разговоры и танцы прекрасного пола порицаются или превозносятся selon; отсутствие бомбейских дам и малочисленность бомбейских кавалеров комментируются с наивностью, которая, если вам случится считать себя одним из них, склонна оказаться довольно неприятной. Прежде однако, чем вы успеете решить, что предпринять, зажигаются сигары, смешиваются спиртные напитки и начинается пение. Это выступление обычно выдержано в стиле, именуемом в офицерских столовых «сентиментальным», где долгий хор является sine qua non, обычным сопровождением служит легкая возня в разных концах комнаты, а завершением — стук по столам, гремение стаканов и топот каблуков, что при удачном сочетании производит поистине внушительный эффект. Наконец, Аврора медленно шествует впотьмах, протискиваясь и пробираясь сквозь плотные волны клубящегося дыма, который пытался бы воспрепятствовать ее входу, но, потерпев в этом неудачу, довольствуется тем, что придает ее знаменитому шафрановому утреннему халату довольно тусклый и грязноватый оттенок. Феб выглядит покрасневшим и мрачным при виде дюжины джентльменов, которые с бледными лицами, в черных костюмах и лакированных ботинках бредут с частыми остановками по общей дороге, ведущей, как каждый из них полагает, прямиком к его собственному жилищу. И Музы таким образом предводительствуют в конце, как они открывали начало этого знаменательного fête.

«На [пропущено] — [пропущено] — веселые и галантные холостяки Утакамунда принимали всю красоту и свет этого курортного места в великолепном бальном зале клуба. Сцена представляла собой истинное созвездие света и прелести и т. д.»

Теперь же, как мы полагаем, вы почти исчерпали короткий список общественных развлечений, балов и вечеров; вы катались на лодке по озеру; вы ездили верхом и гуляли вокруг озера, пока каждый узелок гравия не стал вам до боли знаком; вы созерцали озеро с каждой возможной точки и больше не можете смотреть на него или слышать его название без чувства тошноты. Вы, вероятно, бродяжничали «по холмам и вдаль» в поисках дичи; ваша охота не стоила упоминания, но ее последствия — головная боль или приступ печени, вызванные чрезмерным напряжением, — оказались вполне ощутимы. Возможно, вас уговорили проехаться на необъезженном арабском скакуне в стипль-чезе, и, как ни странно, вы не сломали руку или даже ключицу. Что же вам делать теперь? Вы всей душой желаете получить отпуск, чтобы посетить различные станции в низменности, но, к несчастью, вы забыли сформулировать свое медицинское свидетельство так: «Для пребывания на Нилгириях и на Западном побережье». Вы чувствуете себя запертым в горах столь же надежно, как за высокими стенами вашего школьного двора в былые дни, и, если вы отважитесь на прогул, вас непременно уволят со службы, чего вам совсем не хочется; — вы еще не слишком рветесь вернуться к «обязанностям», хотя вам отнюдь не весело вдалеке от них.

Внезапно небольшой инцидент в вашем домашнем хозяйстве приносит вам временное развлечение. Вы уволили своих бомбейских слуг, в первую очередь португальцев, через две недели после прибытия в Утакамунд, потому что эти парни ворчали по поводу климата и расходов: они не могли позволить себе напиваться и наполовину так часто, как на равнине, — потребовали непомерную плату и нуждались почти в таком же количестве удобств и предметов роскоши, как вы сами. Поэтому вы оплатили их проезд обратно до дома и наняли обычное количество мадрасских домашних слуг — людей с безупречной репутацией, судя по их собственным словам, и снабженных высочайшими, хотя и более чем сомнительными рекомендательными письмами. Вы обнаружили, что перемены пошли на пользу. Ваши новые чернокожие работники трудились как лошади и не отказывались выполнять самую разную мелкую работу. Вскоре они, видя вашу «мягкость», начали ею злоупотреблять. Вы сочли необходимым немедленно уволить одного из них за чрезмерную дерзость. Человек этот вышел из вашего присутствия и направился прямиком в здание, где восседает в величественном уединении «офицер, командующий Нилгириями». Примерно полчаса спустя вы получили записку, составленную в отнюдь не вежливых выражениях, с требованием выплатить уволенному слуге жалованье и с категорическим запретом брать правосудие в собственные руки, избивая его ногами. Но если вы откажетесь подчиниться, что вы, вероятнее всего, и сделаете, вам предоставляется альтернатива: явиться в канцелярию на следующий день.

В указанный час вы готовитесь исполнить свое обязательство, сожалея, что вы не гражданский служащий: — тогда вы могли бы бросить записку в огонь, — но несколько утешенный открытием, сделанным в течение вечера, что истец похитил у вас несколько предметов одежды. Вы входите в комнату, церемонно кланяетесь, и вам отвечают тем же, без всяких церемоний придвигаете к себе стул, поскольку вас не пригласили присесть, и ждете с достаточным нетерпением — ведь вы обещали совершить конную прогулку с мисс А., которая непременно одарит своей компанией вашего недруга мистера Б., если вы заставите ее ждать целых пять минут, — ждете ровно полтора часа. Когда последнее дело оказывается закрытым, командующий офицер после некоторого времени, потраченного на разбор бумаг, очинку перьев и беседы с местным писарем о вещах, более чем безразличных для вас, поворачивает к вам лицо, на котором строгость правосудия несколько смягчена застывшей дежурной улыбкой вежливого любопытства. Подстегнутый этим взглядом, вы забываете, что являетесь ответчиком, пока вам не напоминают о вашем положении таким образом, что вы ощущаете всю его неловкость. Командующий офицер — великий поборник «абстрактных прав» и известен своими принципиальными взглядами на темы черной кожи и британского закона. Так что вы, кто ожидал как само собой разумеющееся, что «слово офицера и джентльмена» будет принято против слов «туземного негодяя», оказываетесь в крайне глупом положении. Воспылав праведным гневом, вы призываете своего дворецкого. И вот пария с парией сходятся в ужасной словесной схватке. Истец божится, что ему не заплатили; свидетель клянется напропалую, что заплатили. Первый подкрепляет свою позицию проклятием в адрес Патала [161], заявляя, что его и его сахиба бессовестно надули на двухмесячное жалованье. Главный слуга, не желая отставать, предает свою касту брахманов, свою жену и своего старшего сына поистине ужасной участи, если он своими собственными руками не выдал истцу аванс за три месяца, — и так далее. Наконец, командующий офицер, который тщательно и кропотливо записывал показания, велит прекратить клятвы и с неохотой отклоняет жалобу.

А теперь ваша очередь, как вы наивно полагаете. У вас тоже есть обвинение. Вы заявляете об этом со всей определенностью. Вы вызываете своих свидетелей, которые стоят снаружи. Вы доказываете свое утверждение триумфально, неопровержимо. Вы с решимостью сообщаете командующему офицеру, что полны решимости сделать все возможное, чтобы добиться наказания вора.

Командующий офицер выслушивает вас с величайшим терпением, призывает довести дело до конца и замечает, что судебное преследование по этому делу принесет огромную пользу европейским жителям Холмов. Вы на мгновение озадачены: слова таят в себе загадку, а саркастическая улыбка преступника попахивает тайной. Но ваша умственная темнота быстро рассеивается; командующий офицер намекает, что вы без труда сможете получить двухнедельный отпуск в Коимбатур, ближайший гражданский пункт, с целью претворения в жизнь вашего общественного рвения. Поскольку это повлечет за собой сухопутное путешествие протяженностью в сто миль — что в Индии равносильно тысяче в Европе — со всеми неприятностями судебных процедур и всеми неудобствами чужого места, ваша решимость внезапно тает, и нежная жалость приходит на смену суровому обвинению; вы забываете свою обиду, вы прощаете своего врага.

Вам не следует, однако, возлагать какую-либо вину на командующего офицера; его руки связаны так же, как и ваши. Он является мировым судьей, но его власть сводится к нулю в результате подчинения гражданской власти в Коимбатуре. Трудно вообразить себе более неудобное положение, в котором мог бы оказаться военный человек.

Этот небольшой эпизод завершает ваш список общественных развлечений. И вот вы снова спрашиваете: что же вам делать? Вы задаете этот вопрос, желая небесам, чтобы эхо — арабское или ирландское — ответило со свойственной ему категоричностью; но она, бедная дева, совершенно потеряла голос из-за долгих разговоров, которые ей пришлось вести в последние годы. Так что вам приходится отвечать самим себе и за самих себя — задача, уверяем вас, не из легких.

Говорят, Гете после смерти сына принялся за новое изучение. У вас нет четких представлений о Гете или его действиях, но ваш разум сам по себе взращивает принцип, которым руководствовался великий немец. Вы почти убеждены стать студентом. Вы берете у какого-то друга «Ахлак-и Хинди» [162], роетесь в сундуках, пока не обнаруживаете остатки шекспировской грамматики, и покупаете на первом же аукционе подержанный экземпляр словаря Форбса. Затем вы заводите разговоры о мунши — учителе языков — и обнаруживаете, что в округе нет ни одного приличного. Местное управление в полноте своей мудрости изволило издать приказ, запрещающий проведение экзаменационных комиссий в санатории; поэтому хорошие преподаватели не станут оставаться там, где их услуги мало востребованы. Ваш пыл, однако, лишь охлажден, а не угас. Вы находите какого-то писца в одной из контор, который умеет читать по-хистани; вы беретесь за дело — освежаете в памяти знакомство со старыми добрыми друзьями, именуемыми частями речи — осваиваете глагол и замираете в изумлении, увидев, что прочли целую главу упомянутого выше интересного этического сочинения. Эта пауза погубила вас. Подобно затекшим суставам уставшего пешехода, который позволяет себе отдых в не самый подходящий момент, ваш разум отказывается вновь возвращаться к труду. Вы обнаруживаете, что Утакамунд — вовсе не место для учебы; что дома здесь темные, комнаты холодные, а воздух до того будоражащий, что сесть и спокойно поработать хоть час представляется практически невозможным. Наконец, вспомогая себя мыслью, что вы здесь ради здоровья, вы отсылаете «Ахлак», водворяете Шекспира обратно в собственный сундучок и, пофлиртовав с неделю-другую с разговорной частью языка в обществе вашего мунши, увольняете его.

ГЛАВА XVII. ЖИЗНЬ ЗА ПРЕДЕЛАМИ УТИ.

Говоря серьезно, недостаток развлечений или даже занятий в Утакамунде значительно снижает его ценность в качестве санаторной зоны. Часто отмечается, что человек, в других местах пьющий несколько более свободного ненью, здесь неизменно доводит себя до приступа белой горячки. Когда первоначальное возбуждение проходит, на смену ему приходит чувство тоски и хандры, которое истощает организм сильнее, чем даже непрекращающийся пот на равнинах.

Главными занятиями для приезжего за пределами Ути являются поиски древностей, охота и экскурсии.

В последние годы Нилгирийские горы подверглись стольким раскопкам со стороны неутомимых археологов, что их огромные запасы диковинок почти исчерпались. Теперь мало что осталось, кроме недвижимых памятников. Во многих местах почти каждый холм увенчан одинарными и двойными курганами, огораживающими открытые пространства, которые при вскрытии неизменно содержали многочисленные глиняные фигурки людей и животных [163]. Там имеются примечательные остатки, напоминающие нам кромлехи [164] и киставены [165] друидизма; однако все они были разграблены на предмет погребальных урн и прочих реликвий. Вазы с обгоревшими костями и древесным углем, медные сосуды, наконечники копий, глиняные изображения женщин-воительниц верхом на лошадях, каменные пестики, горшки и крышки, украшенные человеческими фигурами и диковинными зверями, были извлечены из курганов, которыми изобилуют различные уголки Нилгирийских гор. Руины фортов и пагод, следы построек и ручного труда можно обнаружить в самых темных уголках древних лесов. Длинные и глубокие рвы, назначение которых невозможно объяснить, и миниатюрные лабиринты до сих пор остаются памятниками древней цивилизации. У водопадов Сент-Катрин близ Котагери туземцы показывают метки на скале, которые приписывают некоему горному радже, направившему своего коня в пропасть, чтобы уйти от преследования врагов. Земля богата подобными преданиями. Здесь есть название для каждого холма [166]; с каждым примечательным связана какая-нибудь заветная легенда. Нам показывают излюбленные места отдыха риши, или святого племени, которое в седой древности удостаивало зеленые вершины Синих гор своим священным присутствием. Там, как нам говорят, обитало мерзкое племя ракшасов (демонов), любивших причинять людям смертные муки; а там карликовые существа, отчасти похожие на наших фей, давно канувших в лету, вели праздный и песенный образ жизни, обычно приписываемый варварами этим милым созданиям их воображения.

Племя тода — главное хранилище нилгирийских преданий — преподнесло нашим охотникам за диковинками немало чудес. Но пусть юный новичок остерегается доверять их информации. Эти парни не прочь подшутить. Более того, обладая инстинктивной хитростью дикаря, они являются закоренелыми лжецами, скрывающими правду лишь потому, что чувствуют: их высшие господа придают некоторое значение ее извлечению, но все же не могут понять причину, по которой те утруждают себя подобным занятием. Например, мы слышали об одном джентльмене, который, гуляя возле одной из деревень, увидел лежавшие на земле грубо обтесанные камни и спросил тода, каково их назначение. Дикарь экспромтом ответил, что самый большой кусок, согласно его вере, был дедушкой богов; другой — бабушкой, и так далее в том же духе. За эту информацию он получил рупию и отработал ее сполна. Камнями этими пользовались молодые парни из деревушки для толкания ядра в часы досуга — хилый же фундамент для столь грандиозной надстройки традиционного сказа!

Антиквары повсюду народ простодушный: в Индии, с позволения сказать (con tutto rispetto parlando), нас подмывает назвать их простофилями. Кто не помнит атенеумский кувшин для соуса, который какой-то шутник закопал в руинах форта, якобы основанного Александром Великим в Сехване в Синде, и те странные теории, которые этруские изображения на этом предмете исторгли из серьезных и ученых голов?

Дичь в Нилгирийских горах все еще в изобилии. Небольшие лески вокруг Утакамунда кишат вальдшнепами, леопардами [167] и гималайскими тарáми. Возле Кунура можно встретить лосей и диких кабанов, а к востоку от Котагери есть прекрасные места для охоты на бизонов. Слоны время от времени поднимаются на холмы Кунда, чтобы спастись от палящего зноя роскошных джунглей у подножия гор. Тигры в этих местах редки, и никто не утруждает себя охотой на них: холодный климат портит их для спорта, уменьшая их свирепость и вероятность того, что вас оцарапают. Волк не является коренным обитателем гор: однако иногда он жалует нас визитами стаями, исхудавшими от голода и достаточно свирепыми, с целью пообедать собаками. Маленький черный медведь, или, вернее, равнинный муравейник, предоставляет сносную возможность для спорта; но этот альпийский регион не производит крупного и мощного бурого зверя Пиренеев и Центральной Азии.