Посетитель не найдет в Гоа того количества и разнообразия языческих каст, которые приводят в смятение ум в Бомбее. Столица португальской Индии ныне занимает столь низкое положение среди городов Азии, что купцам и торговцам, некогда толпившимся в ее портах, не предлагается практически никаких стимулов. Тюрк, араб и перс променяли ее на более богатый рынок, и единственными чужеземцами остаются редкие англичане, следующие через эти места ради осмотра памятников древности.
Мусульманское население в Панджиме едва насчитывает тысячу человек. У них нет культовых зданий, хотя их религия ныне, как и все прочие, пользуется терпимостью. Отличительным признаком правоверных служит длинная борода. Рядом с выродившимися туземными христианами они кажутся существами высшего порядка.
После христиан индусы составляют наиболее многочисленную часть общины. Они пользуются величайшим уважением и почтением, и перед ними открыты все должности, не связанные с религией. Этот факт, возможно, объясняет удивительную непринужденность и свободу манер, царящую среди них. Дженту войдет в вашу комнату в туфлях, опустится на стул после рукопожатия так, будто это само собой разумеющееся, станет жевать бетель и плевать багровым соком по всему полу — словом, поведет себя столь возмутительно, насколько вы можете вообразить. Но в Гоа все равны. Более того, язычников можно увидеть в христианских храмах — в обуви, указывающих пальцем, задающих вопросы и критикующих статуи с той же непринужденностью человека у себя дома, с каковой они бродили бы по портикам Дварки или пагодам Абу. И отцам этих людей в «славные старые времена» Гоа не дозволялось даже сжигать своих мертвецов в этой земле!
Внешне индусы имеют светлый, или, скорее, бледно-желтый цвет кожи. Некоторые женщины отнюдь не лишены личного очарования, а мужчины в целом превосходят размерами и силой нынешних потомков португальских героев. Они носят усы, но не бороду, и облачены в длинный хлопчатоматерчатый сюртук с обернутой вокруг талии тканью — почти так же, как в Бомбее. Голову же они обычно покрывают маленькой красной бархатной тюбетейкой вместо тюрбана. Женский наряд представляет собой сари с надетой под него лифкой с длинными рукавами; их украшения многочисленны, а принадлежность к касте обозначается круглым пятном из кункума, или киновари, на лбу между бровей.
Как водится среди индусов, язычники в Гоа делятся на множество подкаст. В среде брахманов мы находим два великих подразделения: саштекары, то есть жители Солсета, и бардескары, то есть уроженцы Бардеза. Первые несомненно превосходят вторых. Обе группы едят вместе, но браков между ними не заключают. Помимо этих двух, существуют представители читпаванской, смартской, карарийской и вайшнавской каст жреческого порядка.
Брахманы всегда носят тику, или сектантский знак, вертикально, в отличие от сонаров, то есть ювелиров, которые наносят его на лоб горизонтально. Образование их весьма поверхностно, поскольку немногие знают санскрит, да и те — неважно. Все они бегло читают и пишут на маратхи, но говорят на неблагозвучном конканском диалекте.
Вслед за брахманами, уподобляясь им внешне, идут баньяны, или торговцы. Они производят впечатление весьма процветающей части населения и живут в большом комфорте, если не в роскоши.
Шудры, или служебный класс индусов, разумеется, составляют с большим отрывом самую многочисленную группу; она включает множество ответвлений, таких как бхандари (изготовители тодди), кунби (гончары), хажжам (цирюльники) и т. д.
Среди смешанных каст мы находим ювелира, происходящего от отца-брахмана и матери из низшего сословия, а также кунчани, или έταιρη, чья материнская родительница всегда является маратхской женщиной, каков бы ни был другой родитель. Отверженные представлены главным образом чамарами (кожевниками) и парварами (париями).
Эти индусы крайне редко принимают христианство теперь, когда огонь и сталь, подземелье и дыба, котелок с рисом и рупия не имеют права играть ту убедительную роль в благородном деле, которая отводилась им прежде. Поистине, мы полагаем, что обращение язычников в веру распространено в Британской Индии чуть ли не сильнее, чем в португальской, — естественный результат нашей способности платить прозелитам щедрее. Когда подобное событие все же случается в Гоа, оно отмечается в церкви на северном берегу бухты, напротив Панджима, со всей помпой и церемонностью, подобающими важности испортить хорошего дженту путем превращения его в плохого христианина.
Мы с умилением стали свидетелями доказательства высокого значения, придаваемого мнению индусов в этой части света. Возле церкви Святой Агнессы, в небольшой часовне, стоял представитель низших чинов чернокожего духовенства и читал лекцию толпе голых, сидящих на корточках, курящих и болтающих слушателей. Любопытство заставило нас подойти ближе, и тогда мы обнаружили, что темой служит довольно фантастическое изложение рождения и жизни Спасителя. Вскоре группа слонявшихся без дела генту, прогуливавшихся вокруг церкви, подошла и остановилась рядом с нами.
Влияние их появления на речь преподобного отца оказалось столь заметным, о чем можно судить по периoration, которая звучала примерно следующим образом:
— Вы должны помнить, сыны мои, что аватар, или воплощение вашего благословенного Господа, явился в образе раджи, правившего миллионами людей. Он был поистине велик и могуществен; он ездил на самом большом слоне, какого когда-либо оседлали; он курил золотой кальян, и когда он отправлялся на войну, то вел за собой армию, равной которой по мужеству, численности и вооружению никогда прежде не видывали. Он покорил бы весь мир — от Португалии до Китая, если бы его не сдерживало смирение. Но в последний день, когда он явится в еще большем величии, чем прежде, он поведет нас, свой народ, к славнейшей и всеобщей победе.
Когда проповедь закончилась и слушатели разошлись в разные стороны, мы подошли к его преосвященству и спросили, читал ли он когда-нибудь Евангелие.
«Разумеется».
«Тогда где же вы нашли ту историческую картину царской власти, которую только что так живописали?»
«Где?» — сказал этот малый, усмехаясь и указывая на свой лоб: «Здесь, конечно. Разве вы не видели тех гентусов, которые стояли рядом и прислушивались к каждому моему слову? Было бы славно видеть, как язычники смеются и издеваются над нами, христианами, из-за того, что Основатель нашей Святой Веры был сыном плотника». [44]
Подобное рассуждение было неоспоримо.
Если память нам не изменяет, нечто похожее на предыдущую историю встречается на страницах аббата Дюбуа. Подобные вещи, полагаем мы, постоянно происходят в разных частях Индии. В одном случае мы видели, как подлинную Лакшми [45] пронесли в процессии среди христианских образов, и, если верить истории, прежде в паланкинах было принято носить столько же индуистских божеств, сколько и европейских святых. С другой стороны, немало гентусов годами носили распятие с твердой верой в религиозную действенность этого поступка, оставаясь при этом совершенно невежественными относительно природы символа, который они несли, и мы сами написали множество амулетов для дам, желавших обрести плодовитость, или матрон, боявшихся дурного глаза, брошенного на их потомство.
Возвращаясь из Старого Гоа в Панджим, мы посетили заведение, которое можно считать весьма своеобразным. Оно называется «Caza de Misericordia» и содержит около сорока или пятидесяти молодых девиц, по большей части сирот, всех цветов кожи, сословий и возрастов. Их воспитывают монахини под руководством настоятельницы и комитета, и, когда они вырастают, они остаются в доме до тех пор, пока не получат и не примут подходящие предложения о браке.
Услышав, что предлагать себя в качестве жениха — дело небывалое, мы с целью осмотреть диковинки заведения направились в «Caza» и были вежливо приняты пожилой дамой у ворот. Проведя нас по часовне и другим общественным местам здания, она поняла, что у нас есть какая-то иная цель, и вскоре обнаружила, что мы горим желанием сыграть роль Целиба, ищущего жену. После этого она направила нас к другой, более почтенной реликвии старины, которая, окинув наш внешний вид долгим и придирчивым взглядом, принялась допрашивать нас следующим образом.
«Вы говорите, сеньор, что хотите жениться; как ваше имя?»
«Питер Смит».
«Ваша религия?»
«Христианская, сеньора».
«Ваша профессия?»
«Прапорщик флота Компании О. И.»
Не удовлетворившись столь достоверными сведениями, любопытная старуха затеяла целый допрос с пристрастием и вела его столь усердно, что нам стоило немалых трудов не впасть в противоречие с самими собой. Наконец, когда она, как ей казалось, полностью овладела предметом, она попросила нас пройти в коридор и расположиться на табуретке о трех ножках. Мы так и сделали, изящно прислонившись к побеленной стене и устремив неподвижный взгляд на открытую решетку. Вскоре в прутьях показалось морщинистое старое лицо, кожа которого больше походила на грецкий орех, чем на женскую, усмехнулось нам и исчезло. Затем появились по меньшей мере полдюжины девиц, которые усердно хихикали и шептались, — всё это мы вынесли со стоической твердостью, чувствуя, что конец подобным испытаниям уже близок.
Наконец, из-за решетки постепенно показалось шестнадцатилетнее лицо. Это определенно была одна из воспитанниц. Ну-с, приступим...
«Добрый день, и моё почтение вам, сеньорита!»
«И вам того же, сударь».
Гм! Весьма жуткое дело — объясняться в любви при таких обстоятельствах. Одно лишь напряжение воображения, необходимое для начала диалога, способно заставить Купидона бежать с поля боя. Говорить о погоде в той стране, где жарит, заливает дождями и морозит с часовой точностью, было невозможно. Так что мы сразу перешли к делу (in medias res).
«Хотелось бы вам выйти замуж, сеньорита?»
«Да, очень, сеньор».
«И почему же, если вы можете удовлетворить моё любопытство?»
«Не знаю».
Столь же неудовлетворительным оказалось и остальное содержание беседы. Поэтому мы вежливо поклонились, поднялись с табуретки о трех ножках и решили добиваться аудиенции у настоятельницы. Наша просьба была в конце концов удовлетворена, и мы встретили особу, чья внешность идеально подходила для роли дракона, стерегущего вверенные ей сокровища. Лицо её до боли напоминало морду белой лошади, тело соответствовало лицу, а манеры были решительно отталкивающими. Впрочем, языком она владела сполна. Она сообщила нам, что в заведении в данный момент находятся двенадцать девушек на выданье, назвала их по именам и подробно описала их рождение, происхождение, воспитание, умственное и физическое развитие. Она также сообщила, что они получают приданое из фондов дома, которое при дальнейшем рассмотрении оказалось равным сумме в десять фунтов стерлингов.
Наконец мы сочли удобным моментом вставить несколько слов о нашей обиде — о том, как нас усадили на треногий табурет перед решеткой, выставив напоказ любопытству старших и подвергнув насмешкам младшей части обитательниц. Мы завершили речь скромным намеком на то, что были бы не против пройти внутрь и побеседовать с теми двенадцатью девицами на выданье, о которых она упомянула.
Старуха внезапно обрела величественный вид.
«Прежде чем удостоиться подобной чести, сеньор, вы должны иметь любезность направить официальное письмо в месу, или совет, объяснив свои намерения и испросив желаемое разрешение. Мы — люди поднадзорные правительству и не держим притон. Вы понимаете меня, сеньор?»
«Совершенно верно, мадам».
После чего мы встали, трижды шаркали ножкой со всей тщательностью индо-португальской вежливости, пообещали исполнить всё в лучших выражениях и быстро ретировались, поклявшись никогда больше не приближаться к «Caza de Misericordia».
ГЛАВА VII. СЕРОДА.
После необычайно затянувшегося периода изоляции и одиночества мы были приятно удивлены, встретив лейтенантов Л. и Т., которые несколько медленно и уныло прогуливались в своих охотничьих куртках по пыльной пристани Нового Гоа.
Здесь мы можем заметить, что чужеземцу — особенно если он англичанин — вовсе не просто войти в гоанское общество, а развлечь себя после того, как он туда попал, еще труднее. Его родного языка и хиндустани будет недостаточно. Французский, по крайней мере, или, что еще полезнее, португальский следует хорошо понимать, если не говорить на нем свободно. Поскольку большинство приезжих проводят в Панджиме всего несколько дней, заходят во дворец, оставляют карточку секретарю, спешат к руинам, а затем уезжают, они ожидают и получают мало внимания. Здесь нет офицерских собраний, куда их могли бы пригласить, — нет публичных развлечений или мест отдыха, и частные семьи не спешат распахивать свои двери. К тому же, как и следовало ожидать, гоанцы временами тяжело страдали от лиц, называвших себя «британскими офицерами». Было бы хорошо, если бы нарушители всегда принадлежали к мужскому полу; к сожалению для нашей национальной репутации, это далеко не так. Тем не менее, чужеземец может быть уверен, что со своим патентом, некоторым знанием языков и любой рекомендательным письмом он будет принят в обществе весьма гостеприимно, каково бы оно ни было.
Несведущие в таких делах люди могут захотеть узнать, нет ли в Гоа постоянно проживающих англичан.
Разумеется, таковые имеются; но они, как правило, принадлежат к тому классу людей, для которых Бомбей стал слишком жарким местечком. Очутившись на португальской территории, они могут смеяться над судебными приставами и бесстрашно встречать негодующих кредиторов. Дешевизна здешней жизни служит для определенных особ дополнительным стимулом, так что в целом заводить знакомство с любым соотечественником, которого вам доведется встретить в Гоа, небезопасно.
Так уж случилось, что все трое мы читали и переваривали обстоятельный рассказ о Сероде, который только что появился в одном из английских периодических изданий. Мы помнили восторженные описания деревни, населенной прекрасными баядерками и управляемой дамой того же круга, — восточных амазонок, которые не позволяли ни единому представителю грубого пола жить под сенью их крыш, — девушек высшей касты, которые, будучи вынуждены есть говядину «тираниями португальцев в былые времена», утратили благословения индуизма, не приобретя при этом благословений христианства, — прелестных патриоток, которых никакая грязная лукра не могла заставить покинуть родные дома; со множеством самых разнообразных подробностей, столь чарующих для охотников за новизной и любителей острых ощущений.
Мы единогласно решили без промедления посетить столь заслуженно прославленное место. Узнав от нашего старого друга Джона Томаса, что в Сероде мы найдем всё в лучшем виде, мы наняли каноэ, впопыхах захватили несколько сигар, смену одежды и бутылку коньяка для спасения от холода; и вскоре после захода солнца мы отправились в наш земной рай для дураков.
Наш путь лежал на юго-восток. Проплыв около часа вдоль побережья, мы вошли в узкий проток, образованный морем и бесчисленными ручейками, которые спускаются к суше, извиваясь среди густых зарослей ярко-зеленого кустарника. Ночь была прекрасна, но густая роса вскоре заставила нас укрыться под циновками, предназначенными для защиты наших почивающих тел. Четверо гребцов, составлявших команду, должно быть, страстно любили поспать на посту, ибо, хотя расстояние составляло всего пятнадцать миль, на следующее утро солнце стояло уже высоко в небе, прежде чем мы прибыли к пристани. Мы быстро раздобыли проводника и под его руководством пробирались две мили по крутой каменистой тропе через череду кокосовых рощ и разбросанные тут и там выжженные поля, пока наконец не увидели глубоко в длинной узкой ложбине, окруженной высокими холмами, цель нашего паломничества.
Внешний вид Сероды донельзя напоминает индуистский город. Дома, пагоды, гробницы, водоемы с высокими парапетами и огромными лестничными маршами, деревья пипл и базары свалены в хаотическом беспорядке. Никаких улиц, переулков или проулков не существует. Ваше движение неизменно прерывается каждые дюжину шагов каким-нибудь препятствием, вроде полуразрушенной стены или глубокого обрыва, преодолимого лишь для привычных обитателей этого места. Город до крайности грязен и летом должен быть ужасно жарким, поскольку со всех сторон защищен от ветра. Дома подняты на один этаж над землей и построены на совесть из камня и раствора: поскольку здесь нет и намека на порядок или регулярность, их солидный вид придает особую причудливость всему первому впечатлению (coup d’œil).
Возвращаясь к нашим личным приключениям. Спускаясь по склону, ведущему через главные ворота, мы блуждали вокруг, совершенно не зная, что делать или куда идти, пока полуголый образец мужской особи индусов не предложил нам предоставить жилье. Сердца наши тоскливо сжались при виде этого практического доказательства присутствия человеческого рода, но будучи сонными, уставшими и к тому же голодными, мы отложили сентиментальные размышления над разбитыми иллюзиями и увядшими веселыми надеждами до более подходящего момента и последовали за ним с полнейшей готовностью. Спустя несколько минут мы оказались под крышей одной из самых респектабельных матрон города. Мы изложили ей свои нужды, первой и самой неотложной из которых был завтрак. Она уставилась на наши представления об этой трапезе, но выглядела не более ошеломленной, чем мы, когда нам сообщили, что искать мясо, птицу, яйца, хлеб, молоко, масло или вино на рынке уже слишком поздно, — по сути, мы должны довольствоваться «кичри», отвратительной смесью вареного риса и колотой вики в качестве основного блюда (pièce de resistance), и всем тем, что Провидению заблагорассудится послать нам в качестве «закуски».
Суровая реальность номер два!
Мы оставили всех своих слуг в Панджиме, и ни единая йота нашего вчерашнего ужина не избежала ненасытных глоток гребцов.
Вскоре положение дел начало улучшаться. Старуха вспомнила, что в былые времена у нее водился фунт чаю, и после долгих поисков и копания в ящиках извлекла на свет остатки этой роскоши. Настойчивость помогла совершить и другие подвиги, и примерно после еще одного часа полуголодного существования мы сели за завтрак, состоявший из пяти яиц, буханки кислого хлеба, бананов, на вкус точь-в-точь как съедобная вата, смоченная в сахарной воде (eau sucrée), и «ароматного настоя китайского листа», чей запах живо напомнил нам сенокосные луга на родине. Такие удобства, как вилки или ложки, отсутствовали напрочь, фарфор выглядел подозрительно, а ножи, судя по всему, предназначались скорее для лишения жизни животных, чем для удовлетворения ее потребностей. Однако острый аппетит смыл всю брезгливость, и стол быстро опустел. Уняв жало голода, мы закурили наши «травки», каждый смешал себе освежающий напиток в чайной чашке и потребовал начала науча, или танца.