«Взгляды на Америку: Живописная и описательная история природных чудес нашей страны»

СТАРАЯ ХИЖИНА В ДЖОРДЖИИ.—Старая бревенчатая хижина — привычное зрелище в Джорджии, как и в других частях Юга. Часто она увита лозой, являет признаки глубокой древности и имеет крышу из дранки, по которой дождь барабанит словно дробь малого барабана при общем сборе. Простая, потрепанная временем и дающая мало удобств, в таких хижинах тем не менее часто рождалось величие, не брезговавшее столь скромным происхождением. Сколько людей высокого полета засыпают в складках тончайшего полотна и, когда ночь укутывает землю в свои соболиные объятия, вспоминают старый дом-хижину в Джорджии; далёкое прошлое; журчащий родник в лощине и висевший у него ковшик; качели из виноградной лозы и мычащих на пастбище коров; отца с матерью и могилы на склоне холма. И вырывается из сердца вздох об этих радостях безвозвратно ушедшего прошлого.

ОЗЕРО ДРАМОНД В БОЛЬШОМ МРАЧНОМ БОЛОТЕ, ВИРГИНИЯ.

Из Фредериксбурга наш путь лежал на северо-запад к Аппоматтоксу, а оттуда на восток через Ричмонд к крепости Монро на полуострове. Мы были несколько разочарованы, обнаружив, что место кульминационного события войны лишено каких-либо особых достопримечательностей природного или искусственного характера. Место капитуляции даже не отмечено памятником, а окружающая местность представляет собой блеклое и унылое пространство плохо обработанных земель. И все же бывают исключения; ибо порой однообразие хижин и поломанных заборов сменяется плодородными табачными полями, красивыми городами и манящими поместьями, украшенными колониальными домами, которые до сих пор сохраняют свою старинную атмосферу уюта и южного городприимства. Виргиния вполне заслуживает титула штата Доминион не только потому, что она — мать президентов, но и потому, что она также славится как родной штат многих величайших мужчин и женщин, рожденных на американской земле. Изречение «Быть виргинцем — значит быть джентльменом» стало поговоркой; и страна гордится ею по сотне причин, которые объяснит обращение к истории. Если ее почва и не самая плодородная, то ее наследие — самое богатое, ибо она подарила миру таких людей, как Вашингтон, Мэдисон, Джефферсон, Рэндольф, Клей, Ли и тысячу других, чьи имена и деяния одинаково бессмертны. Крепость Монро достижима по Чесапикской и Огайдской железной дороге, по которой мы ехали из Аппоматтокса. Она расположена на оконечности полуострова, образованного реками Форк и Джеймс и выступающего в Чесапикский залив там, где он соединяется с Атлантикой. Местоположение особенно благоприятно для правительственной крепости, и ее природные командные преимущества были полностью использованы, ибо это крупнейшее и сильнейшее фортификационное сооружение в Америке. Хэмптон-Роудс отделяет оконечность полуострова от противоположной земли. Этот водоем имеет ширину около пяти миль и образует устье реки Джеймс. Именно на Роудсе 9 марта 1862 года произошло самое знаменитое из современных морских сражений — между «Монитором» и «Мерримаком» (Виргинией). В двух милях ниже крепости Монро находится Олд-Пойнт-Комфорт, очень популярный курорт и резиденция Национального солдатского дома. Ньюпорт-Ньюс расположен в девяти милях выше крепости на Хэмптон-Роудс, а Йорктаун — место капитуляции Корнуоллиса Вашингтону 19 октября 1781 года — находится в двадцати пяти милях к северу на реке Йорк; оба этих места представляют огромный исторический интерес благодаря событиям, разыгравшимся на их арене во время Войны за независимость.

СТАРЫЙ ФОРТ И МОРСКАЯ СТЕНА В СТ. ОГЮСТИНЕ, ФЛОРИДА.—Этот старый форт представляет особый интерес для американцев, являясь старейшим историческим укреплением нашей страны. Его строительство было начато испанцем Менендесом де Авилесом в 1565 году, но завершено оно было лишь два века спустя. Тогда он назывался фортом Сан-Марко, но в результате безжалостного пренебрежения к историческим ассоциациям, свойственного нашему народу, он был переименован в форт Марион — без малейшего добавления блеска славе великого революционного патриота Юга. Стены форта состоят из конгломерата под названием ракушечник (coquina), который формируется из раковин и песка, доставляемых с острова Анастасии. Будучи изначально мягким и податливым, как штукатурка, под воздействием внешней среды он приобретает почти гранитную твердость, обеспечивая надежную защиту от примитивной артиллерии того периода.

ХИЖИНА ОХОТНИКА НА КАНАЛЕ В МРАЧНОМ БОЛОТЕ.

Пересекли Хэмптон-Роудс на пароходе до Норфолка, мы двинулись на юг по Норфолк-Южной железной дороге через регион, известный как Мрачное болото (Dismal Swamp) и одинаково прославленный как в быту, так и в художественной литературе. Этот термин неизгладимо закрепился за двумя обширными участками топей, больший из которых лежит между рекой Джеймс на севере и проливом Албемарл на юге, охватывая таким образом часть Виргинии и Северной Каролины, имея длину около сорока миль и ширину двадцать пять миль. Малое Мрачное болото целиком находится в Северной Каролине, на полуострове между проливами Албемарл и Памлико, и, хотя оно занимает значительно меньшую площадь (менее трети от Великого Мрачного), оно, пожалуй, более известно читателям из-за трагедий, разыгрывавшихся в его темных и мрачных уделах. Говоря в целом, болота состоят из губчатой растительной почвы без примеси земли, которая поддерживает густой рост водных растений, кустарника и древесины. Сэр Чарльз Лайель, выдающийся геолог, первым обратил внимание на любопытный факт: поверхность болота во многих местах на самом деле на двенадцать футов выше окружающей местности, так что его осушение происходит наружу, за исключением мест, где несколько небольших ручьев втекают с западной стороны. Центр Большого Мрачного занят озером Драмонд — овальным водоемом длиной шесть и шириной три мили, с отвесными берегами и пятнадцатифутовой глубиной воды. В самом озере и вокруг него располагается поистине рай для охотников, ибо его воды изобилуют рыбой и дичью, а прилегающие леса служат излюбленными местами обитания оленей, медведей, рысей, енотов и болотных кроликов. Этот регион, при всей своей невыразимой унылости, вносит огромный вклад в торговлю, поставляя колоссальные запасы древесины. Для облегчения транспортировки Великое Болото изрезано каналами, два крупнейших из которых соединяют реки Элизабет и Паскуотанк, а также реку Элизабет с проливом Карритак.

Вдоль этих водных путей построено несколько странных маленьких хижин; некоторые из них заняты лесорубами, но в основном это временные жилища охотников, для которых стрельба и ловля зверей служат одновременно приятным и прибыльным делом и которые в несезонье охоты подрабатывают заготовкой леса. Малое Мрачное болото, хотя и меньше своего более северного соседа, гораздо гуще заросло кустарником и решительно более неприветливо, ибо в его мрачных глубинах редко раздается голос человека или звук топора лесоруба. Пятидесятилетней давности оно служило убежищем для беглых негров и было опасным местом для появления белого человека, поскольку прятавшиеся в его густых укрытиях чернокожие обычно отличались самым отчаянным нравом и не останавливались перед преступлением. Одно из самых памятных из-за своей трагичности негритянских восстаний, когда-либо случавшихся в Виргинии, возглавлял чернокожий исполин по имени Нат Тернер. Под его предводительством более ста вооруженных негров восстали против своих хозяев и перебили с два десяток мужчин, женщин и детей. Когда для противостояния им был собран достаточный отряд белых, негры бежали в Малое Мрачное болото, где после долгого времени были вынуждены сдаться от голода. Однако Нат Тернер последним сдался преследователям и за время поисков совершил столько преступлений, что само его имя стало ужасом; но в конце концов он был пойман из-за предательства доверенного им негра и после надлежащего суда признан виновным и повешен.

ОТЕЛЬ «ПОНС-ДЕ-ЛЕОН», СТ. ОГЮСТИНЕ, ФЛОРИДА.—Эта фотография представляет внутренний двор отеля, вокруг которого стены тянутся в форме каре. Сам отель представляет собой возрождение богатейших образцов мавританской архитектуры. Это старая Испания золотого правления Ибн аль-Ахмара, перенесенная на американские берега. Благодаря своему пышному убранству, живописному стилю и изысканным садам, где каждое известное тропическое растение добавляет своей красоты и источает ароматы, а журчащие фонтаны освежают летний воздух, «Понс-де-Леон» является не только напоминанием о великом дворце Испании времен Колумба, но и одним из лучших представителей современных удобств, комфорта и архитектурно-строительной красоты.

КЛАДБИЩЕ БОНАВЕНТУР, САВАННА, ДЖОРДЖИЯ.

Следующей нашей остановкой на пути к югу стала Саванна — Воротный город, ибо она же является Королевой Юга. Уступая Атланте в коммерческом значении, Саванна с легкостью первенствует среди всех солнечных мегаполисов по великолепной красоте своего расположения и парковому величию окрестностей. Именно здесь генерал Оглторп в начале 1733 года основал свою колонию Джорджия; и процветающий город, откуда отплыл первый океанский пароход, когда-либо пытавшийся пересечь Атлантику, и его статус второго хлопкового порта Соединенных Штатов служат поразительными доказательствами его дальновидности и превосходной проницательности.

Город расположен на крутом утесе с видом на реку Саванна, вдоль которой он тянется изогнутым фасадом на расстояние трех миль, предоставляя отличные условия для причаливания. Все улицы очень широки и великолепно затенены, а на всех главных перекрестках разбиты парки площадью от одного до трех акров, очаровательно спланированные и украшенные цветами, которые в этом теплом климате растут в богатейшем изобилии. Цветочные сады составляют одну из самых характерных особенностей этого места, поскольку большинство резиденций окружено обширными участками, цветущими растениями на которых пестрят круглый год. Это приграничная полоса южных вечнозеленых растений, где величественный дуб фестончато украшен жемчужно-серыми мхами, а апельсин и магнолия наполняют воздух восхитительными ароматами. Вдоль улиц также тянутся ряды цветущих олеандров, гранатов, пальметто, бананов, лавров, лавров благородных и сладких кремовых миртов. Но среди всех красот Саванны ничто не соперничает с очарованием кладбища Бонавентур в четырех милях от города на реке Варсо, куда ведет посыпанная ракушняком дорога, не уступающая ни одному проспекту в мире. Каждая могила представляет собой клумбу, а длинные аллеи под сенью обвитых мхом дубов являют аркадную по своей прелести картину, наводящую на мысли о тех цветочных полянках, по которым с наслаждением могли бы бродяжничать небожители.

СТАРЫЕ ГОРОДСКИЕ ВОРОТА, СТ. ОГЮСТИНЕ, ФЛОРИДА.—Поскольку СТ. ОГЮСТИНЕ — старейший город в Америке, основанный испанцами в 1565 году, вполне естественно, что мы находим здесь множество реликвий прошлого, переплетенных с яркими и лучшими чертами современной жизни. Старый город был окружен стеной для защиты от нападений извне, и от этой стены ворота, столь прекрасно сфотографированные на этой странице, пожалуй, единственные оставшиеся реликвии. Это одно из звеньев, соединяющих современность с самыми ранними событиями открытий в нашей стране — звено, поржавевшее от крови завоеваний и мученичества. Именно здесь испанская жестокость и французское возмездие были доведены до предельного варварства, а жестокость всегда нуждается в прочных стенах для защиты от создаваемых и взлелеянных ею врагов.

ДОМ В ГОРАХ ДЖОРДЖИИ.

Сельская округа вокруг Саванны несколько похожа по внешнему виду на западную часть Северной Каролины, за исключением того, что ее горы далеко не столь высоки. Почва, однако, практически та же, как и социальные условия; отсюда и постоянное напоминание об описанном нами ранее крае. Старая бревенчатая хижина — привычное зрелище в Джорджии, часто увитое лозой и являющее признаки глубокой древности, с крышами из дранки, по которой дождь барабанит словно дробь малого барабана. Представляемая нами картина типична для этого класса, а также является примером деревенской простоты. Простая, потрепанная временем и дающая мало удобств, в таких хижинах тем не менее часто рождалось величие, не брезговавшее столь скромным происхождением. Сколько людей высокого полета засыпают в складках тончайшего полотна и, когда ночь укутывает землю в свои соболиные объятия, вспоминают старый дом-хижину в Джорджии; далёкое прошлое; журчащий родник в лощине и висевший у него ковшик; качели из виноградной лозы и мычащих на пастбище коров; отца с матерью и могилы на склоне холма. И вырывается из сердца вздох. Старое время было расцветом утренней поры жизни; сейчас наступает вечер, и тени подползают по склонам. Вскоре настоящее станет «старым временем» для наших детей. Сколь многие из добившихся величия людей променяли бы свое имущество и положение на молодость и старый дом-хижину, какими они видятся им теперь во сне! Многие, о да, очень многие.

Почти неотделим от бревенчатого дома южной бедноты хижина-дом негра, поскольку они разделены столь тонкой гранью различия, что лишь критический осмотр может помешать им слиться в сознании тех, кто не знаком с южным бытом. Здесь те же каменные трубы и крыша из дранки, но хижина цветного человека представляет собой одну комнату, а перед входом нет крыльца. Заметна и более спешная постройка, ибо бревна уложены наподобие клетки для индюков, а дранка используется вновь — не для обшивки стен, а как замена нащельников. Окна не нужны для обмена любезностями с временами года, ибо имеются щели и дыры, чтобы выпускать дым, и множество случайных входов для проникновения теплого летнего воздуха. Таким образом, при минимальных усилиях и отсутствии забот худшая погода остается снаружи, а внутри царит довольство.

СРЕДИ ПАЛЬМЕТТО НА БЕРЕГАХ РЕКИ ХАЛИФАКС, ФЛОРИДА.—Это типично южная сцена и одно из самых восхитительных для человеческих чувств зрелищ, которые только можно вообразить. Она находится в таком совершенном согласии с природой, что в воображении мы слышим распускание бучков по мере того, как они растут под плодотворным влиянием южного солнца, и ощущаем мягкую, туманную атмосферу, нежно накатывающую от остужающих вод моря и заливающую промежуточные пространства поросших мхом деревьев. В Эдемском саду должно было быть немало таких беседок, где Адам и Ева шептали первые обеты преданности и человеческой любви.

ИСТОК РЕКИ ХАЛИФАКС ВЫШЕ ОРМОНДА.

Через Джорджию и в страну апельсиновых рощ мы мчались вперед, остановившись на день в Джексонвилле, а затем поспешили в Сент-Огюстин, старейший город в Америке (основанный испанцами в 1565 году) и, возможно, самый интересный. Это звено, соединяющее современность с самыми ранними событиями открытий в нашей стране — звено, поржавевшее от крови завоеваний и мученичества. Именно здесь испанская жестокость и французское возмездие были доведены до предельного варварства, и началось порабощение местных индейцев. Пройдя через первые испытания поселения, столетие спустя город тяжело пострадал от набегов индейцев и грабежей пиратов, так что его рост застопорился, и лишь когда британцы передали владение Соединенным Штатам в 1821 году, место это показало какие-либо признаки постоянства или того, что оно достигнет хоть какого-то значения за пределами того, чего оно добилось ранее как очень маленькая деревня.

Сент-Огюстин расположен на узком полуострове, образованном реками Матанзас и Сан-Себастьян, и отделен от океана островом Анастасии. Из малозначительного места за последние несколько лет он превратился в самый популярный зимний курорт Юга. Несколько обстоятельств способствовали этому изменению, главным из которых, однако, стали начинания мистера Х. М. Флаглера, который, оценив его выгодное расположение, решил превратить город из апатичной, сонной, нищенской деревни в такой эдем прелести, какой способны сотворить искусства человека. На достижение этой цели он потратил 6 000 000 долларов, и улучшения таковы, что вполне могут удовлетворить его амбиции. Отель «Понс-де-Леон» — возрождение богатейших образцов мавританской архитектуры. Это старая Испания золотого правления Ибн аль-Ахмара, перенесенная на американские берега. И какое странное совпадение: в тот самый год, когда Колумб отправился в свое первое западное плавание в поисках восточных земель, в год изгнания мавров, прекрасная Альгамбра — самое великолепное здание, когда-либо украшавшее землю, — была предана вандализму и разграблению. Отель «Понс-де-Леон» с его пышным убранством, живописным стилем и изысканными садами, где каждое известное тропическое растение добавляет своей красоты и источает ароматы, в то время как фонтаны освежают летний воздух, служит напоминанием о великом дворце Гранады и рыцарстве Испании времен Колумба.

АЛЛЕЯ ОБВИТЫХ МХОМ ДУБОВ ОКОЛО ОРМОНДА, ФЛОРИДА.—Оставляя в стороне вопрос о том, было ли повеление трудиться, наложенное на наших прародителей, проклятием или благословением, легко вообразить, что человек, выросший среди стольких пейзажей, где мало потребностей, которые не удовлетворял бы спонтанный рост природы, естественно счел бы тяжелый труд величайшим проклятием, какое только может быть изречено против человечества. Здесь бок о бок и по собственной воле растут апельсин, гранат, инжир, дыня и почти все остальные фрукты и овощи, необходимые для поддержания физического существования, в то время как жизнь делается восхитительной благодаря цветению и аромату тысяч ярких и вечноцветущих цветов. Здесь давайте отдохнем и помечтаем, а о труде подумаем лишь тогда, когда пламенный меч необходимости изгонит нас к усилиям.

ХИЖИНЫ ИЗ ПАЛЬМЕТТО ОКОЛО ТИТУСВИЛЛА, ФЛОРИДА.

Но интерес для посетителей Сент-Огюстина не ограничивается «Понс-де-Леоном», сколь бы великолепным он ни был, даже в сочетании с его почти столь же роскошными пристройками Кордова и Алькасар, ибо город наполнен реликвиями старины и ассоциациями, которые почти больно вспоминать. Вдоль его набережной тянется морская стена длиной в одну милю и шириной в десять футов, построенная из ракушечника и увенчанная гранитом; она образует несравненный променад между старым францисканским монастырем, ныне используемым как казармы, и древним фортом Сан-Марко, ныне известным как форт Марион. Пусть и не самые грозные, эти античные укрепления превосходят все прочие в этой стране по своему интересу. Их строительство было начато Менендесом де Авилесом в 1565 году, во время основания, но завершено лишь два века спустя, причем вся работа выполнялась порабощенными индейцами. Укрепления занимают около четырех акров, а стены сложены из ракушечника — конгломерата ракушек и песка, доставленного с острова Анастасии, который в выкопанном виде мягок, а на воздухе твердеет. Форт служит блестящим примером лучшей фортификационной архитектуры того времени, имея форму трапеции, окруженную широким и глубоким рвом, со стенами высотой в двадцать один фут, острыми бастионами по углам, толстыми казематами и подземными ходами и сводами, которые могли служить в равной степени убежищами или темницами. То, что некоторые из них использовались для последних целей, доказывается тем фактом, что в одной из наименее доступных комнат-темниц, вход в которую был найден случайно, были обнаружены два скелета, прикованных цепями к стене. Какую историю страданий поведали бы они, если бы могли говорить!

В прежние столетия через полуостров проходила стена, защищавшая город от нападений с северной стороны, но от этой защиты ныне ничего не осталось, кроме старых городских ворот в начале Сент-Джордж-стрит. Это массивные квадратные башни высотой в пятнадцать футов, пронизанные бойницами, а у основания каждой находится караульная будка, которую занимали стражники при исполнении обязанностей.

Близ центра деловой части города находится старый невольничий рынок, примыкающий к площади Конституции (Plaza de la Constitucion), на которой установлен памятник 1812 года в память о Испанской либеральной конституции, в то время как другой памятник стоит перед старым Рынком — он был воздвигнут в 1879 году в честь павших солдат Конфедерации.

Помимо того, что Сент-Огюстин является крупным зимним курортом, он представляет собой место некоторого торгового значения: его крупнейшей отралью является производство шляп из пальметто, в то время как в монастырях девушки и монахини изготавливают кружевные изделия прекрасного качества.

КАУЧУКОВОЕ ДЕРЕВО ИЛИ БАНЬЯН НА РЕКЕ БАНАНА, ФЛОРИДА.—Мы находимся среди чудес субтропиков и райских наслаждений удивительной земли, опаленной солнцем, где пересмешник открывает утреннее состязание в хоре весенних гимнов, а пальметто звучат в лад колыхаемому легким бризом воздуху. Пейзаж окутан сказочной дымкой несравненной прелести, где вечно расстилается пир цветов, а в глубине зеленых вод журчащего моря слышатся голоса пери. Океан так близко, что музыка его прибоя доносится легкой колыбельной сквозь сплетенные ветви благоухающих деревьев, принося безмолвие тихого голоса, напоминающего о присутствии Божества.

СРЕДИ ГЛУХИХ ЗАРОСЛЕЙ ПАЛЬМЕТТО ВДОЛЬ РЕКИ ИНДИАН.

От Сент-Огюстина до Ормонда около семидесяти пяти миль пути по Джексонвиллской, Тампиской и Ки-Уэстской железной дороге — одной из ветвей системы «Плант», чья конечная станция находится в Дейтоне, в пяти милях ниже Ормонда. По сути, почти каждая дорога во Флориде принадлежит компании «Плант», которая оказалась фактором неоценимой пользы для штата и пожинает соответствующе щедрую награду. Ормонд расположен у истока реки Халифакс, которая является частью лагуны реки Индиан, соединенной каналом Москито-Хоул-Овер. Мы находимся в субтропиках, среди райских наслаждений удивительной земли, опаленной солнцем, где пересмешник открывает утреннее состязание в хоре весенних гимнов, а пальметто звучат в лад колыхаемому легким бризом воздуху. Пейзаж окутан сказочной дымкой несравненной прелести, где вечно расстилается пир цветов, а в глубине зеленых вод журчащего моря слышатся голоса пери. Лишь тонкая полоска золотого пляжа лежит между материком, на котором расположен Ормонд, и океаном — столь близко, что отчетливо слышны удары волн о берег. Вдоль этого водного фронта лагуны и моря лежат блестящие пески, столь твердые, что ни шаг, ни колесо не оставляют следа, и столь манящие, что нимфы могли бы сделать из них игрище. К западу от деревни находится типичный холм тропической растительности, прорезанный поляной, укрытой сенью и сладко затененной массивными дубами, изящно обвитыми жемчужно-серыми мхами, и пальметто, что выставляют напоказ лучезарному солнцу свои спутанные, шуршащие ветви. Поблизости тут и там растут рощи, отягощенные плодами столь же золотыми, какие были сорваны Геркулесом в саду Гесперид; здесь апельсин и банан сгибаются под тяжестью собственной сладости и в дивном изобилии источают мед для пчел.

В Ормонде была взята лодка для поездки вниз по реке Индиан — путешествие, которое все красноречие эпитетов и образов не в силах передать по справедливости. Река Индиан и река Халифакс — это не потоки, а мелкие лагуны, полоски океана, замкнутые узкими языками песчаных пляжей и разделенные случайными протоками, сквозь которые с грохотом прорываются волны. Ее предельная длина, поскольку обе они теперь соединены каналом, составляет около двухсот миль, и хотя глубина лагуны редко превышает три фута, а местами и меньше, по ней курсирует линия колесных пароходов с гребным колесом сзади, которые зимою забиты экскурсантами, несмотря на то, что их спальные места ограничены почти исключительно раскладными кроватями в каютах. Одна линия идет до Титусвилла и там соединяется с другой, которая перевозит пассажиров на юг до Юпитера — южного предела реки. В прошлом году (1892) была построена железная дорога от Титусвилла до Роклиджа и прокладывается далее на юг, так что через год-два поездку до Юпитера можно будет совершить по железной дороге. Но лодочное путешествие, хоть и сопряженное с некоторыми трудностями из-за узких проходов и мелководья, не потеряет своей популярности, поскольку оно всегда останется одним из самых восхитительных путешествий, какие только можно совершить. Сообщение между реками Халифакс и Индиан осуществляется посредством канала, требующего постоянного дноуглубления и сквозь который трудно пройти на лодке при сильном ветре; в то же время порой он настолько забит песком, что лодки приходится буквально протаскивать с помощью швартовов и кабестана. Нью-Смирна — город некоторого значения, как и Титусвилл, но помимо них причалы не имеют никакого значения как торговые пункты, состоящие не более чем из одного-двух магазинов и стольких же домов. Такая разреженность населения усиливает интерес путешественников к реке, ибо благодаря ей сохраняется очарование первозданной красоты и привлекательности.

РОКЛИДЖ НА РЕКЕ ИНДИАН, ФЛОРИДА.—Роклидж — весьма популярный курорт, но не имеющий никакого торгового значения, поскольку в нем нет ни единого магазина. По красоте он почти не имеет себе равных: богато украшенный природой и щедро изукрашенный искусствами человека. Крупные сабаль-пальметто, дико разросшиеся вдоль его берегов из ракушечника, были оставлены нетронутыми, и между ними проложили аллеи, усыпанные ракушками, так что со стороны реки открывается долгий вид сверкающих дорожек, разветвляющихся по ярко-зеленому берегу. Здесь также апельсин достигает своего восхитительного совершенства, как и лимон, банан и грейпфрут; а прибывающего пассажира приветствует такой волна ароматов, какую мог бы источать сам рай.

БЬЮЩАЯ СТРУЕЙ СКАЛА ОКОЛО ЮПИТЕРА.

Как правило, берега покрыты колючей пальметто, которую почти так же трудно истребить, как и чертополох канадский, и поэтому предпринимается мало попыток вернуть землю в хозяйственный оборот, так как стоимость расчистки превышает ее ценность. Но время от времени берега разнообразятся апельсиновыми рощами, в некоторой степени выращиваются и бананы, однако главным занятием является рыболовство, ибо река изобилует каранксами (sheephead), помпоно, кефалью, кавали и зелеными черепахами. Роклидж — весьма популярный курорт, но не имеющий никакого торгового значения, поскольку в нем нет ни единого магазина. По красоте же он почти не имеет себе равных: богато украшенный природой и щедро изукрашенный искусствами человека. Крупные сабаль-пальметто, дико разросшиеся вдоль его берегов из ракушечника, были оставлены нетронутыми, и между ними проложили аллеи, усыпанные ракушками, так что со стороны реки открывается прелестный вид сверкающих дорожек, разветвляющихся по ярко-зеленому берегу. Здесь также апельсин достигает своего восхитительного совершенства, как и лимон, банан и грейпфрут; а прибывающего пассажира приветствует такой волна ароматов, какую мог бы источать сам рай.

АПЕЛЬСИНОВАЯ РОЩА В РОКЛИДЖЕ НА РЕКЕ ИНДИАН, ФЛОРИДА.—Поездка вниз по реке Индиан — путешествие, которое всё красноречие образов и эпитетов не в силах передать по справедливости. Именно здесь апельсин достигает своего наилучшего совершенства, и повсюду видны рощи, отягощенные желтыми фруктами, в то время как более скромный банановый куст сгибается под тяжестью собственной сладости и в дивном изобилии источает мед для пчел. Природа настолько роскошна в своих плодах, что поддерживает почти все растения, деревья и цветы, принадлежащие этому восхитительному климату, так что в пределах апельсинового сада можно найти почти всё, что растет в субтропиках.

ОЗЕРО ОКИЧОБИ, ФЛОРИДА.

Река у Роклиджа имеет ширину почти шесть миль и предоставляет прекраснейшую гладь для плавания под парусом, ибо морской воздух здесь присутствует, а опасности сильных волн отсутствуют. Через этот простор простирается широкая полоса земли, разделенная другой лагуной под названием река Банана, вдоль которой тянется очаровательный вид лесного массива, названный кем-то из почитателей Страной Фей. Эта полоса лесных зарослей достаточно прекрасна, чтобы оправдать название, и при бродяжничестве по рощам апельсинов, пальм, магнолий и папайи по усыпанным белым снегом ракушечным дорожкам воображение рисует толпу дриад, устраивающих пикники среди деревьев и пьющих нектар из пылающих цветов бегонии, которые усыпают лес алым цветом. На нижнем конце Страны Фей находится естественный парк, в котором узловатые дубы простирают свои гигантские тени над травяным газоном, а на опушке раскинулась ананасовая плантация, чей аромат почти заглушает запах апельсинового цвета. Единственная хижина — это единственное жилище в этом поэтическом уединении, перед дверью которого возвышаются высокие папайи, машущие своими перистыми хохолками, и гигантское каучуковое дерево или баньян, чьи ветви тянутся к почве и укоренились в ней. Лишь один другой экземпляр этого замечательного дерева равного размера встречается в Соединенных Штатах, и он также является уроженцем Флориды, будучи одной из главных диковин Ки-Уэста. Есть и другие виды, проявляющие склонность закреплять концы своих свисающих ветвей в земле, но для баньяна свойственно выпускать от своих главных стеблей побеги, которые вместо роста вверх направлены строго вниз, и еще до достижения земли их концы образуют корневые усики, которые вонзаются в почву и прочно прикрепляются, едва достигнув земли. По мере того как лодка продвигается на юг от Роклиджа, путь становится все интереснее, ибо мы вскоре достигаем того, что можно назвать «краем водоплавающих птиц». Утки, лысухи, водяные курочки буквально покрывают поверхность реки, в то время как пеликаны увеличиваются в числе до тех пор, пока мы не достигаем острова Пеликан, где они роятся тысячами. Подъем водоплавающих птиц перед лодкой представляет собой дивное зрелище, а биение их крыльев о воду производит звук, похожий на сильный град по сухой крыше из дранки; их там буквально миллионы, и поднимаемый ими переполох граничит с сущим столпотворением. Другим примечательным зрелищем, свидетелями которого мы стали, была стая дельфинов, забредших в лагуну (поскольку обычно они там не водятся) и в испуге от лодки пустившихся через реку в таком поспешном бегстве, что мелководье было взбито в пену, оставив позади белую полосу, отмечавшую их курс еще некоторое время спустя.

РОЩА АНАНАСОВ НА ИНДИАН-РИВЕР, ФЛОРИДА.— Ананасовая роща — одно из самых приятных мест в мире. Широкие зеленые листья растений, золотисто-красновато-желтые плоды и приятный аромат, наполняющий воздух, создают удивительно восхитительное сочетание. Никто не сможет в полной мере оценить изысканный вкус ананаса, пока не сорвет его спелым с куста и не отведает на месте. Фрукты, отправляемые на рынок, срезают полузрелыми, из-за чего они теряют лучшую часть своего вкуса и на фоне тех, которым дали полностью созреть перед сбором, кажутся губчатыми и жесткими.

ЛАГЕРЬ ЧАХОТОЧНЫХ НЕПОДАЛЕКУ ОТ ОЗЕРА УОРТ, ФЛОРИДА.

Характер прибрежной растительности также изменился: колючая пальметта уступила место мангровым деревьям, растущим настолько густо, что по их верхушкам человек мог бы почти идти. В этих глухих лесах в изобилии водится дичь: олени, медведи, пумы и еноты; и во время нашего путешествия мы увидели енота, который настолько мало нас боялся, что едва шевельнулся даже тогда, когда лодка задела ветку, на которой он сидел. Когда на эти мрачные, угрюмо-темные чащи опускается ночь, на путешественника накатывает чувство жуткого страха, даже если он находится в веселой толпе на хорошем пароходе. Река сужается почти на десять миль среди мангровых зарослей, и на этом участке берега находятся в пределах досягаемости с обеих сторон. Проход к тому же извилистый, и лодка требует медленного и осторожного управления: нос часто ударяется о один берег, а корма — о другой, в то время как электрический прожектор пробивает тьму и вспыхивает, подобно огненному танцу друидов в сплетении ветровых заломов, где обитает множество слизистых и жутких существ. Урчание аллигатора, крик гагары, хридкое кваканье лягушки и писк змеешейки — вот лишь некоторые звуки, оживляющие глушь, а треск ветвей выдает близость какого-то дикого зверя, чьи глаза горят в темноте подобно фонарям.

После долгих часов терпеливого маневрирования мы миновали пролив Юпитер-Нэрроуз, и лодка помчалась дальше, причем ее железный корпус то и дело скрежетал по устричным банкам, а длинные волны разбивались о мелководья. Затем достигается Иден, и в воздухе ощущается аромат ананаса. Делается остановка, чтобы позволить пассажирам сойти на берег и посетить близлежащую ананасовую рощу, где этот превосходный фрукт успешно выращивается джентльменом, который в ходе этого эксперимента сначала потерял состояние. В миле к югу от Идена пролив и река Сент-Люси простираются на несколько миль вглубь суши в направлении озера Окичоби, находящегося в двадцати пяти милях отсюда. Предлагается соединить озеро с этой рекой посредством канала и тем самым осушить бочлота и Эверглейдс Южной Флориды. Другой, более короткий канал на западе соединил бы озеро с рекой Калусахатчи, и таким образом появились бы два выхода, которые быстро выполнили бы задачу компании, предпринявшей это предприятие.

БАНАНОВАЯ РОЩА ВО ФЛОРИДЕ.— Банановое растение — одно из красивейших созданий, какие только можно вообразить. Его широкие, пышные листья имеют ярко-зеленый цвет, который по мере продвижения сезона и созревания плодов меняется на темно-бордовый и оранжевый. Последние, достигнув восхитительной желтой стадии полной зрелости, вносят свой вклад в облачение поля в прекраснейший наряд природы, представляя картину из золота, зеленого и бордового цветов, описание или изображение которой превосходит возможности пера и кисти. Испанцы из-за мнимого сходства поперечного среза с крестом полагали, что банан был запретным плодом, и что Адам, вкушая его, узрел таинство искупления через крест.

ДВУХКОЛЕСНАЯ ОДНОКОННАЯ ПОВЯЗКА ВО ФЛОРИДЕ.

В двадцати пяти милях к югу от Идена находится Юпитер, южная оконечность Индиан-Ривер — небольшой городок, значение которого обусловлено правительственным маяком, стоящим перед проливом, чтобы предупреждать суда об опасных рифах в открытом море. Окрестности, однако, весьма восхитительны, особенно пляж, усыпанный красивейшими океанскими ракушками, которые когда-либо собирал задумчивый человек, включая попадающийся порой перламутровый наутилус, безупречный экземпляр которого нам посчастливилось найти. Неподалеку находится Споутинг-Рок — кокиновое образование, поднимающееся в виде гряды, основание которой источено непрекращающимся ударами волн. Волны врываются в этот грот с такой силой, что вырываются через отверстие в верхней части скалы подобно колоссальному фонтану и разносимые ветрами превращаются в ливень из радуг. Узкоколейная железная дорога идет к югу от Юпитера на расстояние восьми миль до Джуно, своей конечной станции на озере Уорт, где туристы садятся на паровой катер до Палм-Бич и оказываются в краях кокосовой пальмы. Красноречие становится скудным, когда оно пытается запечатлеть красоты этой чрезмерно прекрасной летней земли; земли, где теплые зефиры тревожат туманную дымку дыханием вечного цветения, а чувственные ароматы ласкают щеки томного дня. В этом аркадском уголке красоты, где воздух страстен, как любовник, ласкающий и целующий цветы, треплющий и обнимающий листья кокосовых деревьев, ощущается радость, подобная воспоминанию; единение с восторженной душой природы; слияние с творениями нашего сладостного воображения; бальзамическое, восхитительное чувство наслаждения, которое убаюкивает и облагораживает; которое перекидывает мостик между реальным и идеальным; строит воздушные замки из золотых облаков и делает все вокруг слугой наших желаний. Берега представляют собой картины красоты, сады — клумбы непреходящего наслаждения. Озеро Уорт отделено от океана полосой земли шириной менее полумили, и эта узкая коса некогда голой песчаной почвы превратилась в полосу тропического буйства. На протяжении четырех миль тянется сплошная поляна кокосовых деревьев, в то время как ближе к морскому побережью располагаются банановые рощи и гнущиеся к земле деревья гуавы, саподиллы, апельсинов, лимонов и других тропических фруктов. Время от времени встречаются сады, в феврале изобилующие фасолью, горохом, томатами, а вдоль дорожек тянутся цветники, пылающие красками и наполняющие воздух природным фимиамом. Прогуляться по такой роще плодоносящего восторга — значит наполнить сердце экстазом.

КОКОСОВАЯ РОЩА НА БЕРЕГУ ОЗЕРА УОРТ, ФЛОРИДА.— Почти во всех нуждах и удобствах человечества кокосовая пальма играет ту или иную роль. Без исключения, это самое полезное дерево из существующих. Оно достигает высоты от шестидесяти до ста футов и диаметра от одного до двух футов, а его вершина ослепительно увенчана многочисленными перистыми листьями длиной от восемнадцати до двадцати футов. Цветки собраны в гроздья и поначалу имеют прекрасный молочно-белый вид, который, впрочем, вскоре сменяется желтоватым оттенком. Они прекрасны своими разнообразными сочетаниями и огромным количеством, а не какой-то отдельной изящностью. Каждое дерево производит от восьмидесяти до ста орехов в год.

ВИД НА РЕКУ ОКЛАВАХА, ФЛОРИДА.

Воздух этого южного края не только томлен, но, особенно в сосновых районах, целебен, и поэтому тысячи чахоточных едут во Флориду за облегчением, которого не могут найти в других местах. Эверглейдс не такие, какими их прежде рисовали до того, как исследования показали, что вместо непроходимых болот они представляют собой участки очень густо залесенных земель, единственным недостатком которых являются колючие пальметты, делающие передвижение по ним весьма трудоемким. Но в нескольких местах я видел группы чахоточных, расположившихся лагерем недалеко от Индиан-Ривер, а также в окрестности озера Уорт, где они проводили время за охотой и рыбалкой и заявляли об огромной пользе как от физических нагрузок, так и от целебных свойств воздуха.

Вернувшись из нашей поездки вниз по Индиан-Ривер, мы сошли с парохода в Тайтусвилле и сели на поезд до Энтерпрайза, в точке отправления которого мы сели на судно для поездки вниз по реке Сент-Джонс до Палатки. Путешествие сильно отличалось от поездки по Индиан-Ривер, однако ощущение радости не пропало, ибо поток, хоть и являющийся крупнейшим во Флориде, тем не менее отличается характерной ленивой неторопливостью, сравнительно небольшой глубиной и обрамлен густыми зарослями леса и кустарника. Пристани, хотя и более значительные, чем на Индиан-Ривер, представляют собой в основном небольшие деревни, основное население которых составляют негры. Промышленность во Флориде не так разнообразна, как в других штатах, а состоит в основном из садоводства, рыболовства и добычи фосфатов. Обрабатывающей промышленности практически нет, и жители получают наибольший доход от туристов, которые платят за апельсины, кокосы и ананасы в местах их выращивания столько же, сколько за эти фрукты просят в городах нашего Севера. И все же во Флориде заметны признаки быстрого роста, и у штата светлое будущее, ибо он заселяется поразительными темпами и притом прекрасным классом иммигрантов.

АПЕЛЬСИНОВАЯ РОЩА НЕПОДАЛЕКУ ОТ ПАЛАТКИ, ФЛОРИДА.— Взрослые апельсиновые деревья, согнувшиеся под тяжестью желтых, спелых, сочных плодов — восхитительное зрелище. Апельсины не опадают с деревьев сами по себе сразу после созревания, подобно большинству других плодов, а держатся на черенках, пока их не сорвут, и говорят, что чем дольше они висят, тем слаще и сочнее становятся. Опыт, кажется, подтверждает истинность этой теории, ибо мы никогда не ели апельсинов столь восхитительно сладких, как те, что мы сами сняли с дерева своими руками и съели на месте. Из-за этой особенности плодов нередки случаи, когда спелые апельсины висят на дереве, которое вовсю цветет для получения нового урожая.

ЭКСКУРСИОННЫЙ КАТЕР НА ХОДУ, ФЛОРИДА.

Вокруг Палатки раскинулось множество прекрасных апельсиновых рощ, и город находится в процветающем состоянии во многом благодаря плодоводству. Писая о реке Сент-Джонс, мистер Эдвард Кинг справедливо замечает: «Берега низкие и плоские, но окаймленные таким богатством зелени, какого не увидишь больше нигде на этом континенте. Сотни миль проплываешь через грандиозный кипарисовый лес, облаченный в мхи и омелу; через пальмы, изящно возвышающиеся далеко над окружающими деревьями; через пальметты, чьи богатые стволы сверкают на солнце; через болота, белый и черный ясень, магнолии, водяной дуб, тополь и платан; а там, где холмы возвышаются на несколько футов над уровнем воды, вздымаются кверху прекрасные стволы лавровишни, маслины, хлопкового дерева, можжевельника, красного кедра, ликвидамба и виргинского дуба; в то время как среди кустарника и низкорослой растительности можно заметить азалию, сумах, мимозу стыдливую, агаву, мак, мальву и крапиву. Дикий виноград цепляется за ветви, а девичий виноград и бигнония штурмуют самых надменных лесных монархов. Когда пароход приближается к берегу, сквозь сплетенные заросли можно далеко разглядеть сверкающую воду, из которой поднимаются тысячи кипарисовых коленей, выглядящих точь-в-точь как множество бутылок из-под шампанского, поставленных в течение охладиться. Цапля и журавль дерзко наблюдают за тенью, которую приближающаяся лодка отбрасывает возле их убежища. Осторожная гигантская черепаха на мгновение смотрит на вас, лукаво наклонив черную голову набок, а затем исчезает с мягким скольжением и всплеском. Аллигатор фамильярно ухмыляется, когда на него с борта лодки направляют дюжину револьверов, угрюмо моргает хвостом и растворяется, в то время как пули, предназначенные для его прочной шкуры, безвредно скользят по ряби, оставшейся после него. На всем своем протяжении река открывает взгляду картины совершенной красоты. На берегах этой великой реки находишь не грандиозность; это буйство природы. Сама неправильность восхитительна, увядание прелестно, а уединение живописно».

К описанию мистера Кинга я могу добавить прискорбный факт: те живописные сцены, которые он запечатлел, на реке Сент-Джонс больше не увидишь. Преследование аллигаторов путешественниками с пароходов привело к фактическому истреблению этих любопытных созданий в той реке. Теперь они охраняются законом штата, но это произошло слишком поздно; там, где пять лет назад аллигаторы были многочисленны, теперь они в диковинку, хотя в некоторых частях Флориды, где движение невелико, их число еще не сократилось, но с каждым годом они становятся все реже, и через некоторое время они, без сомнения, вымрут. Аллигаторов преследуют не только ради забавы убийства, но и ежегодно тысячами истребляют профессиональные охотники ради шкур, из которых получается отличная кожа. У таксидермистов также прибавилось работы благодаря продаже чучел приезжим с Севера, в то время как множество детенышей вылавливают и продают любителям диковинок в качестве домашних животных, и все это ведет к их быстрому сокращению, так что полное исчезновение — лишь вопрос короткого времени.

ПАЛЬМЕТТОВАЯ ПОЛЯНА НЕПОДАЛЕКУ ОТ ПАЛАТКИ, ФЛОРИДА.— Пальметта тесно связана с историей Юга: она неоднократно избиралась национальным деревом и красовалась на флагах. Она также сослужила добрую службу во многих случаях в качестве материала для фортов и брустверов, поскольку прочная и пористая природа древесины отлично подходит для таких целей. Неудивительно поэтому, что местные жители питают к ней известную долю любви и почтения. Как лесное дерево или украшение лужаек, ничего лучше нельзя и вообразить, о чем можно судить по ее изящному виду на представленной фотографии.

СИЛВЕР-СПРИНГ И ОКЛАВАХСКИЙ ПАРОХОД.

Палатка — красивый городок с населением 3500 человек, расположенный в самом сердце апельсинового пояса. Помимо живописных окрестностей и значения транспортного узла, он отличается здоровым климатом, так как возвышается на холме посреди соснового края, славящегося мягкостью погоды. Всего за несколько последних лет железные дороги компании Plant превратили Флориду из сравнительно песчаной пустыни, лишенной дорог сквозь густые заросли, в страну с огромными преимуществами и процветанием. Фруктовые деревья вытеснили убежища пальметт, и повсюду царят здоровье и благополучие. «Флоридский крекер», как называют здешний томный, глуповатый, неторопливый тип неряшливого человека в штанах на одной лямке, еще не полностью исчез, но переход к более трудолюбивому и культурному гражданству продолжается, и он особенно заметен вокруг Палатки. Старинный транспорт — бык в оглоблях, запряженный в телегу неопределенного возраста — не совсем устарел, но сохранился скорее как реликвия, а не как предмет повседневной службы; и люди, приезжающие во Флориду на зимний отдых, люди в тонком льне, способные жить в роскоши, чаще пользуются воловьей повозкой, чем коренные жители. В горных районах Колорадо туристы катаются на осликах; во Флориде они питают слабость к запряженному быку. Таково влияние местности, которое разнообразит обычаи. Еще одна диковинка во Флориде, свойственная как Кубе, так и тропикам вообще — пальметтовая хижина, непрочное сооружение, крытое и обшитое листьями пальметты, но обеспечивающее защиту от солнца и дождя. Эти хижины обычно строятся как временное жилье для сборщиков апельсинов, поэтому они находятся внутри рощ или поблизости от них. По всей Флориде принято продавать урожай апельсинов прямо на деревьях, причем покупателями выступают торговцы фруктами с Севера. Эти торговцы нанимают опытных сборщиков, которые работают весь сезон, переходя из одной рощи в другую, пока сбор не будет завершен; обычно они обеспечивают себя провизией и жильем самостоятельно, и пальметтовая хижина служит им верой и правдой с наибольшей экономией. Когда блохи до того одолевают жильцов, что теснят их, они сжигают хижину и строят новую. Это самый дешевый из до сих пор найденных способов избавиться от этих неуловимых паразитов.

ЖИЛИЩЕ СБОРЩИКОВ АПЕЛЬСИНОВ ВО ФЛОРИДЕ.— Диковинка, свойственная Флориде и тропикам вообще — пальметтовая хижина, непрочное сооружение, крытое и обшитое листьями пальметты, но обеспечивающее надежную защиту от солнца и дождя. Эти хижины обычно строятся как временное жилище для сборщиков апельсинов и поэтому находятся внутри рощ или вблизи них. Существует обычай продавать урожай апельсинов на деревьях, причем покупателями выступают обычно торговцы фруктами с Севера. Эти торговцы нанимают квалифицированных сборщиков, работающих в течение всего сезона и переходящих из одной рощи в другую до окончания сбора. Эти сборщики обычно обеспечивают себя припасами, а также жильем сами, и пальметтовая хижина служит им отлично и экономично.

ПЕЙЗАЖ НА РЕКЕ СУВАНИ.

В Палатке мы сели на судно для экскурсии вверх по реке Оклаваха до Силвер-Спринга и Окалы — верховья судоходства на этой реке. Из всех наших поездок по Востоку, Западу и Югу эта оказалась самой уникальной, самой удивительной, поразительно живописной. Река Оклаваха — это одновременно лагуна, узкое озеро и болото, но нигде она не производит впечатление текущей реки, поскольку течение едва заметно. Береговая линия обозначена буйной водной растительностью и кипарисовыми коленями, в то время как местами река настолько узка, что высокие деревья переплетаются ветвями прямо над низкой дымовой трубой парохода. И что за пароход! Он отлично приспособлен для этого дела и потому не похож ни на один другой пароход, когда-либо бороздивший воды: создание неописуемой формы, объект удивления и любопытства. На этом странном судне пятьдесят человек могут с комфортом путешествовать днем, привлекая внимание аллигаторов, журавлей, гагар и змеешейок по берегам, но ночь приходится проводить в напрасных сожалениях и борьбе с комарами. Тут не заскучаешь: слишком много интересного днем и дел ночью. Но это новизна, опыт, ощущение, которое стоит тех неудобств, которые приходится терпеть. Вдоль Оклавахи по-прежнему много аллигаторов, поскольку стрельба с парохода запрещена, а другого способа подойти к ним на расстояние выстрела нет. Ленивых чудищ можно увидеть греющими свои ребристые спины практически на каждом бревне, и по соседству с ними часто обнаруживаются огромные водяные змеи в компании больших и маленьких каймановых черепах: три вида образуют дружное, но весьма отталкивающее пресмыкающееся семейство. Вода наполовину стоячая, черная от разлагающейся растительности, но при этом столь прозрачная, что порой видно дно. Но если обитающие на реке существа неприятны, то зрелище компенсируется вызываемым ими изумлением; в то время как густые леса, окаймляющие берег, звучат птичьими трелями и сверкают ярким оперением.

Путешествие необычайно интересно, но главное очарование этой речки раскрывается тогда, когда лодка достигает Силвер-Спринга — самого изысканного водоема, который когда-либо взбаламучивало веслом или над которым пролетала чибис. Предание гласит, что это тот самый чудесный омолаживающий источник, о котором Понсе де Леон слышал сказочные рассказы, приманившие его в темные глубины кишащей индейцами Флориды. Если его глаза когда-либо заглядывали в эти хрустальные глубины, он, должно быть, искренне верил, что его поиски волшебного источника увенчались успехом. Прозрачность воды можно уподобить самому воздуху, ибо на наибольшей глубине в восемьдесят футов предметы на дне видны совершенно отчетливо, как и расселина, сквозь которую вода бьет наружу поистине фонтаном. Особенностью источника являются призматические цвета, отражающиеся от любого белого или блестящего предмета, брошенного в него. Чтобы проверить этот любопытный факт, я бросил кусок битой посуды и с острейшим интересом следил за тем, как осколок зигзагообразно погружается на дно. Ни одна радуга не была столь яркой, как цвета, вспыхивавшие от этого кусочка блюдца, и никакой драгоценный камень не сиял с большей искрящейся красотой.

ДОМ В ТЕНИ ЮЖНЫХ СОСЕН.— Если бы Понсе де Леон и его отважные испанцы остались во Флориде и построили себе такие дома под сенью целебных сосен, вместо того чтобы брести по топям и болотам в поисках источника молодости, они могли бы — и, вероятно, дожили бы — до преклонных лет, будучи крепкими и здоровыми стариками. Подобные жилища в мягком воздухе солнечного Юга сами по себе являются источниками жизни, где, будучи свободным от забот и необходимости добывать пропитание, почти нечего делать, кроме как жить, расти и быть счастливым. Такие дома в сочетании с душевным покоем стоят того, чтобы их искали больше, чем богатства тысяч крорезов.

КРЕЩЕНИЕ НА РЕКЕ СУВАНИ.

Сток из Силвер-Спринга столь велик, что образует глубокую реку шириной в сто футов, которая после девятимильного течения впадает в Оклаваху. Этот поток называется Ран, и небольшой катер или буксир курсирует по этому короткому маршруту, перевозя туристов на экскурсию, которая хоть и коротка, но несравненно восхитительна. В пяти милях от Силвер-Спринга находится Окала на Флоридской Южной железной дороге, куда мы и направились, а оттуда на север и запад по железным дорогам Саванна, Флорида и Западная, а также Флорида Центральная и Полуостровная до Нового Орлеана. Окала расположена на границе или северном пределе низменных земель-хамок, и в дальнейшем путь пролегал через сосновые пустоши, настолько заросшие карликовой пальметтой, что расчистить ее казалось невыполнимым трудом. Это родина оленей, а также гремучих змей, причем настоящие чудовища последних встречаются чаще, чем дичь; но к северу от Гейнсвилла страна меняется к лучшему, становясь значительно выше и холмистее, с холмами высотой в 300 или 400 футов над уровнем океана, а почва отличается чрезвычайным плодородием. Растительность также теряет тропический характер, апельсиновые рощи исчезают, и пейзаж занимают поля табака и хлопка.

У Хай-Спрингс мы пересекли реку Санта-Фе, приток Сувани; у Нью-Брадфорда коснулись берегов этой исторической реки, а в Эллавилле пересекли поток и остановились там на день, чтобы воздать должное уважение, пробужденное в каждом американском сердце печальной пасторалью Фостера «В старом добром доме». Кто не слышал «Way down upon the Suwanee River»? И кто, услышав эту песню, не пытался представить себе опустошенную плантацию и тоскующее сердце, что бродило по глухим местам заброшенного хлопкового поля, вздыхая по старому хозяину и хозяйке, которые больше никогда не позовут Помпеи? На небольшой лодке мы поплыли вниз по реке, которая была тиха, как смерть, и почти неподвижна. Слабый звук лесопилки в Эллавилле был единственным напоминанием о нашей близости к цивилизации; и когда в конце концов даже эта нить порвалась из-за расстояния, казалось, что все творение погрузилось в траур. Очарование, хоть и скорбное, было истомно-прекрасным, и под влиянием такого одинокого уединения мы инстинктивно и с полным пониманием спели «The Old Folks at Home». Никогда раньше песня не казалась мне такой сладкой, никогда в ней не было столько печали; и когда замер последний нотный звук, в наступившей тишине возникло чувство угнетенности. Старая песня вызвала непривычные видения: пашня там, где некогда было изобилие; большой белый особняк с обрушившейся длинной верандой; дерево магнолии с покинутым гнездом пересмешника, готовым упасть с ее мертвых ветвей; два поросших мхом надгробных камня на пастбище и согнанный в молитве старый негр. Сувани берет начало в болотах Окефеноки в Джорджии и, проделав путь почти в три миля, впадает в Мексиканский залив чуть выше Сидар-Ки. В некоторых местах река имеет значительную ширину, но глубины никогда не хватает для судоходства каких-либо крупных судов. Ее берега порой высоки, как в Эллавилле, но в основном плоские и над ними нависают дубы, густо оплетенные мхом. Течение вялое, вода редко бывает прозрачной, так как несет в себе густой растительный раствор. Эта река некрасива и неромантична, если не считать приобретенной благодаря песне репутации, сделавшей ее столь же знаменитой, как и наши крупнейшие реки.

УЧАСТОК ПАРКА БЬЕНВИЛЛЬ, МОБИЛ ТЕННЕССИ, АЛАБАМА.

Окрестности Эллавилла застроены довольно плотно, хотя сам поселок едва ли дотягивает до статуса деревушки. Мы прибыли в субботу, и поскольку по воскресеньям поезда не ходят, нам пришлось остаться: утром мы сходили в церковь, а позже в тот же день понаблюдали за крещением. Проведение этого обряда стало большим событием в безмятежной жизни местных жителей, и многие пришли издалека, чтобы посмотреть на погружение четырех кандидатов: трех женщин и мужчины. Зрелище крещения, хотя и вполне обычное, представляло для нас необычный интерес, поскольку местом действия была река Сувани, и, получив разрешение проводящего обряд священника, мы сделали фотографию собравшейся на берегу толпы; сразу после этого солнце заволокло тяжелой тучей, так что сфотографировать само крещение не удалось. Из Эллавилла наше путешествие продолжилось на запад через Таллахасси в Мобил, где была сделана короткая остановка, а оттуда в Новый Орлеан. Мобил — не только один из старейших городов Юга, но и одно из ранних поселений в Америке, точная дата основания которого оспаривается. Известно, что это место было исходным центром французской колонизации на Юго-Западе уже в 1702 году, но его рост шел настолько медленно, что в 1723 году колониальное правительство было перенесено в Новый Орлеан, и вместе с этим переездом то немногое значение, которое город успел приобрести, было утрачено; оно не восстанавливалось до тех пор, пока с 1810 по 1815 год город не стал пристанищем корсаров под предводительством печально известного Лафитта. Однако его величайший расцвет датируется периодом после гражданской войны, хотя за несколько лет до того тревожного периода Мобил уже стал значительным портом, главными грузами которого были хлопок, уголь, лес и корабельные припасы.

АЛЛЕЯ МОГИЛ НА КЛАДБИЩЕ ВАСИНГТОН В НОВОМ ОРЛЕАНЕ.

Вход в Мобилский залив защищен фортами Морган и Гейнс, находящимися в тридцати милях к югу от города, а на восточной стороне реки Тенсас расположены руины Испанского форта и форта Блейкли — все они сыграли важную роль в обороне города при его атаке адмиралом Фаррагутом в августе 1864 года. Одно из самых отчаянных сражений войны произошло в гавани, когда Фаррагут прорвал блокаду с эскадрой из десяти мощных броненосцев во главе со своим флагманским кораблем «Хартфорд» и столкнулся с флотом Конфедерации внутри залива. Один из кораблей северян налетел на мину и мгновенно разлетелся на куски, однако остальные суда встретили мало сопротивления, пока в тот момент, когда Фаррагут уже счел битву выигранной, он с удивлением не увидел темный силуэт странного судна под флагом Конфедерации, несшегося на него на огромной скорости, явно намереваясь пойти на таран и потопить его корабль. «Хартфорд» благодаря счастливому стечению обстоятельств и умелому маневрированию сумел уклониться от нанесенного удара, после чего последовал бой, имеющий мало аналогов по своему ожесточению. Странной канонеркой оказалась «Теннесси» — одна из самых мощных и разрушительных машин, введенных в строй правительством Конфедерации. Броненосцы Севера сомкнули кольцо вокруг своего черного и грозного противника и начали крушить его мощными стальными таранами, пока неравный бой не завершился ее капитуляцией. Форты Гейнс и Морган также были захвачены, но Испанский форт и форт Блейкли продолжали защищать город, который сопротивлялся всем попыткам захвата вплоть до 12 апреля 1865 года, спустя три дня после капитуляции Ли.