В 1491 и 1492 годах произошло восстание угнетенных и разоренных вилланов аббата Кемптенского. Церковники в этом владении исчерпали все возможные способы причинения вреда несчастным крестьянам, и множество свободных вилланов были превращены в крепостных с помощью поддельных документов. Непосредственной причиной бунта стала, однако, конфискация аббатом запасов вина только что умершего крестьянина в дополнение к коню, на которого тот имел право претендовать. Разъяренные крестьяне совершили нападение на монастырь, и аббату пришлось укрыться в своем оплоте — замке Либентанн, находившемся неподалеку. В конце концов император вмешался и добился компромисса. Но первое организованное крестьянское движение произошло в Эльзасе [7] в 1493 году и объединило в своих рядах как бюргеров, так и крестьян. По большей части они были вассалами страсбургского епископа. Извилистыми путями члены этой тайной организации отправлялись на холм Хунгерберг, к северо-западу от маленького городка Шлеттштадт. Официальными целями объединения были полная свобода для простого человека, реформация Церкви в том смысле, чтобы ни у одного священника не было более одного бенефиция, введение юбилейного года, в который должны быть аннулированы все долги, уничтожение всех десятин, пошлин и других обременений, а также упразднение духовных судов и территориального судебного суда в Ротвайле. Среди пунктов также фигурирует юденхетце. Предводителем этого движения был некий Якоб Вимфелинг. Программа и план действий заключались в том, чтобы захватить город Шлеттштадт, разграбить находившийся там монастырь, а затем форсированными маршами распространиться по всему Эльзасу, захватывая один город за другим врасплох.
Похоже, это было первое крестьянское движение, получившее название Бундшу, а почти суеверное значение, придаваемое знаку этого рода, изображенному на знамени, весьма характерно для Средних веков. Знамя стало результатом тщательных обсуждений, и окончательное решение гласило, что подобно тому, как рыцарь отличался своими шпорами, крестьянин, восстающий ради получения справедливости для своего класса, должен взять в качестве своей эмблемы обычный башмак, который он привык носить, со шнуровкой от щиколотки до колена кожаными ремешками. Они наивно надеялись, что в тот момент, когда это знамя будет развернуто, все способные сражаться стекутся к стягу из деревень и небольших городов.
Как только все было готово к намеченному удару, Бундшу постигла общая участь подобных движений — его предали; и это несмотря на страшные угрозы, выдвигавшиеся против всех вступающих на случай их предательства. Следует признать, что было немало глупости в том, как вербовались многие лица, и это могло привести к быстрому предательству. Каждого, кого подозревали в малейшем знакомстве с движением, заставляли присягать на верность тайной лиге. Сразу после предательства отряды рыцарей прочесали страну, безжалостно захватывая всех подозреваемых в принадлежности к заговору и волоча их в ближайший трибунал, где их пытали, а затем четвертовали живыми или вешали. Многим беглецам удалось найти убежище в Швейцарии, где их, судя по всему, приняли радушно. Но Бундшу лишь спал, он отнюдь не был угашен.
В 1502 году, девять лет спустя, епископству Шпейер, двор которого славился своим мотовством и тиранией, пришлось столкнуться с новым Бундшу. Второе движение возглавляли способные люди, и оно распространилось почти по всем регионам Верхнего и Среднего Рейна. Оно также ночило характер заговора, а не открытого мятежа. В течение нескольких недель 7000 мужчин и 400 женщин из большого числа деревень, хуторов и малых городов приняли присягу на верность лиге, поскольку крупные города намеренно исключались, так как движение по своей сути было крестьянским. Центром его были деревня и марка Унтергрюнбах. Его целью и задачей было не что иное, как полное свержение существующей церковной и феодальной организации империи. В статьях союза заявлялось: «Мы объединились для того, чтобы быть свободными. Мы освободимся с оружием в руках, ибо хотим быть подобными швейцарцам. Мы искореним и упраздним все власти и господства на земле и выступим против них силой нашего войска и вооруженной рукой под нашим знаменем. И всякий, кто не почитает и не признает нас, будет убит. Покончив с князьями и дворянами, мы возьмем штурмом духовенство в их основах и аббатствах. Мы одолеем их, выследим и перебьем всех священников и монахов вместе». Имущество духовенства и дворян должно было быть конфисковано и поделено; как и в предыдущем случае, все феодальные пошлины должны были быть отменены, а первобытный коммунизм в пользовании землей и тем, что на ней находится, — восстановлен. Паролем, по которому члены организации узнавали друг друга, был ответ на вопрос:
«Как дела?» Вопрос и ответ были в стихотворной форме:—
"Loset! Was ist nun für ein Wesen?"
"Wir mögen vor Pfaffen und Adel nit genesen."
Это можно передать следующим образом:—
"Well, now! And how doth it fare?"
"Of priests and of nobles we've enough and to spare."
Замысел состоял в том, чтобы подняться в подходящий момент, как это сделали швейцарцы, освободиться от всякого промежуточного господства и не признавать никаких господ ниже короля римских и императора. «Ничего, кроме справедливости Божьей» было девизом их флага, а их цветами были белый и синий. Перед фигурой распятия преклонял колени крестьянин, а внизу был изображен большой Бундшу — знак, который к тому времени утвердился как символ крестьянских движений. С поистине превосходным тактом лидеры восстания запретили любым членам ходить на исповедь, и именно пренебрежение этим приказом привело к предательству дела. Крестьянин на исповеди открыл тайну священнику, который, в свою очередь, открыл ее властям. Церковники, князья и дворяне тотчас приняли меры. Последовали самые варварские преследования и наказания всех заподозренных в участии в заговоре Бундшу. У причастных к нему конфисковывали имущество, их жен и детей изгоняли из страны, а самих их во многих случаях четвертовали живыми; причем наиболее видных людей из утонченной жестокости волокли к месту казни, привязав к лошадиному хвосту. Колоссальная паника охватила все привилегированные классы, от императора до рыцаря. Они горячо обсуждали ситуацию не менее чем на трех отдельных собраниях сословий. Большому числу участников этого второго Бундшу удалось бежать благодаря мужеству и преданности крестьян. Кое-как были сколочены несколько отрядов, и, хотя они были совершенно недостаточны для того, чтобы устроить успешный бунт, они смогли держать рыцарских воинов и ландскнехтов на расстоянии в определенных критических точках, чтобы дать людям, бывшим душой и разумом движения, время бежать в Швейцарию или на другие территории, где они были неизвестны. В некоторых случаях тайну хранили так хорошо, что местные организаторы остались незамеченными даже в собственных деревнях.
В течение десяти лет после краха второго Бундшу в рейнском регионе крестьяне хранили молчание. Лишь в 1512 году все снова начало приходить в движение. Одним из лидеров, избежавших внимания при подавлении прежнего заговора, был Иосс Фриц. Он сам был уроженцем Унтергрюнбаха, который был его очагом. Там он служил банвартом земельных угодий округа. Почти десять лет Иосс скитался из страны в страну, но среди всех своих битв за существование он никогда не забывал о Бундшу. Иосс был красивым мужчиной с привлекательными и даже изысканными манерами. Он очень тщательно следил за своей одеждой, порой облачаясь то в черный камзол с белыми чулками, то в красный с желтыми чулками, то в серо-коричневый с зелеными чулками. Похоже, в свое время он был ландскнехтом и определенно принимал участие в различных кампаниях в качестве военного. Будь то из-за его воинственной осанки или обаятельного характера его личности, очевидно, что Иосс Фриц был по-своему прирожденным лидером людей. Около 1512 года Иосс обосновался в деревне под названием Лехен, в нескольких милях от города Фрайбурга в Брайсгау. Здесь он вновь получил должность банварта и здесь начал серьезно собирать воедино разорванные нити старого движения и набирать рекрутов. Он действовал осторожно; прежде всего ограничиваясь общими жалобами на вырождение времен в деревенском кабаке или перед дверями хижин летними вечерами. Он вскоре стал центром группы восхищенных парней, которые смотрели на него как на много путешествовавшего человека света, жадно искали его беседы и следовали его советам в своих личных делах.
Когда Иосс увидел, что завоевывает доверие соседей, его обличения зол того времени стали более серьезными и страстными. В то же время он бросал намеки относительно конечного исхода существующего положения вещей. Но лишь спустя много месяцев он отважился завести разговор о подлинной цели своей жизни. Однажды, когда все они собрались вокруг него, он намекнул, что мог бы поведать им нечто выгодное для них, если бы только они дали обет молчания. Затем он беседовал с каждым в отдельности, и, успокоив совесть человека заверением, что предложение, требующее строгой секретности, является честным, он излагал свой план организации всех угнетенных, предприятие, которое, по его утверждению, находилось в полном согласии со Священным Писанием. Он никогда не настаивал на немедленном присоединении, предпочитая оставить человека обдумать все как следует.
Иосс порой навещал соседей в их домах, объясняя им, как любые древние обычаи, права и традиции попираются ради удовлетворения алчности правящих классов. В качестве целей предприятия он выдвигал прекращение выплаты процентов после того, как они достигали эквивалента первоначальной ссуженной суммы; а также то, чтобы ни от кого не требовалось отрабатывать на своего господина более одного дня в году. «Мы будем, — заявлял он, — управлять сами собой согласно нашим старым правам и традициям, которых нас насильно и неправедно лишили наши господа. Ты хорошо знаешь, — продолжал он, — как долго мы предъявляем свои иски перед австрийским правительством в Энсисхайме» [8].
От разговоров о мелких обидах Иосс постепенно перешел к изложению своего плана свержения феодализма и установления условий, равносильных первобытным. В то же время он назначил своим слушателям встречу в определенный вечерний час на лугу под названием Хардматте, который лежал за пределами деревни и примыкал к лесу. Тишина этого часа, нарушаемая лишь звуками засыпающей на ночь природы, в назначенное время была нарушена оживленной болтовней групп сельчан. Когда вся его небольшая компания собралась, Иосс Фриц здесь впервые полностью изложил свои планы. В будущем, говорил он, мы должны следить за тем, чтобы у нас не было иных господ, кроме Бога, папы и императора; суд в Ротвайле, говорил он, должен быть упразднен; каждый должен иметь возможность добиться справедливости в своей родной деревне, и ни одному церковнику нельзя позволять владеть более чем одним бенефицием; излишки монастырей должны быть распределены среди бедных; пошлины и налоги, которыми обременены крестьяне, должны быть сняты; по всему христианскому миру должен быть установлен прочный мир, поскольку вечные распри дворян означали гибель и нищету для крестьян; наконец, должен быть восстановлен первобытный коммунизм в лесах, на пастбищах, водах и охоте.
Предложения Иосса Фрица нашли отклик в сердцах его слушателей. Лишь когда он завершил речь настаиванием на необходимости формирования нового Бундшу, кое-кто из них отступил назад и отправился за советом к деревенскому священнику по этому поводу. Отец Иоанн (таково было его имя), однако, полностью разделял идеи Иосса и ответил, что предложения поистине богоугодны, а их успех предсказан в самом Писании.
Встречи на Хардматте привели к образованию своеобразного комитета, состоящего из наиболее преданных делу людей. Это были Аугустин Эндерлин, Килиан Майер, Ганс Фройдер, Ганс и Кариус Хайц, Петер Стублин, Якоб Хаузер, Ганс Хуммель (Хуммель родом из окрестностей Штутгарта) и Иеронимус, который также был чужаком — подмастерьем пекаря, работавшим на мельнице Лехена, много путешествовавшим и обладавшим значительным ораторским запасом. Все эти люди неутомимо трудились над вербовкой рекрутов для нового движения. Подготовив их умы, они передавали новичков Иоссу для более глубокого посвящения, если он находил это нужным. Он учил их, что не в крестовых походах и паломничествах, а в Бундшу следует обретать «святую гробницу». Подлинную «святую гробницу» надлежало искать, а именно, в слишком долго погребенных свободах народа. Новый Бундшу, утверждал он, имеет разветвления, простирающиеся до самого Кельна и охватывающие членов всех сословий.
До приезда в Лехен Иосс Фриц действительно путешествовал по Шварцвальду и Шпейерскому округу в попытке, отнюдь не совсем безуспешной, воссоединить раздавленные и разрозненные ветви старого Бундшу. Среди друзей, которых он приобрел таким образом, был бедный рыцарь по имени Штоффель из Фрайбурга. Последний неустанно путешествовал ради этого дела; он всегда был тщательно одет и обычно ездил на белом коне. Миссионеры Бундшу под руководством Иосса Фрица принимали самые разные личины: то они были крестьянами, то горожанами, то обедневшими рыцарями, в зависимости от посещаемых местностей. Организация движения строилась на принципах, которые впоследствии воспроизвелись в восстании фениев. Она была организована в «круги», члены которых знали друг друга, но не тех, кто находился за пределами «круга». К службе даже привлекли гильдию нищих, и нищие оказались весьма полезными помощниками благодаря своим кочевым привычкам. Главы «кругов» время от времени связывались друг с другом относительно числа рекрутов и морального духа своих членов. Они сверяли данные с двумя лидерами движения — Иоссом и его другом Штоффелем, — оба из которых постоянно разъезжали с места на место, чтобы держать своих работников в форме. Перекличка в таких случаях проводилась, как и в самом Лехене, после наступления темноты на какой-нибудь лесной поляне близ деревни. Деревенские кабаки, представлявшие собой обычно кухни какого-нибудь зажиточного крестьянина, естественно, были одними из лучших мест вербовки, а сами хозяева часто были главами «кругов». Странными и живописными должны были быть эти ночные собрания, когда члены «круга» собирались вместе: крестьяне в своем простом синем или сером сукне и буйволовой коже, лидеры в кажущихся нам фантастическими костюмах той эпохи — красных чулках, буфах-штанах и камзолах с разрезами ярко-желтого цвета, либо во всем желтом костюме с черными разрезами, увенчанном широкополой шляпой со страусиным пером; короткий меч у лидеров и мотыга или иное сельскохозяйственное орудие у крестьянина составляли вооружение отряда.
Существовал видимый знак, по которому братья узнавали друг друга: это был знак в форме буквы H из черной материи на красном поле, нашитый на нагрудник. Похоже, существовал и другой знак, который некоторые из членов носили вместо вышеупомянутого; он состоял из трех поперечных прорезей или разрезов на материи правого рукава. Этот Бундшу, как и предыдущий в Унтергрюнбахе, имел свой пароль, который, к чести всех причастных, надо сказать, никогда не был раскрыт и неизвестен по сей день. Новый Бундшу был теперь тщательно организован со всеми своими должностными лицами, никто из которых не получал денег за свои услуги.
Составленные статьи ассоциации стали результатом многих ночных встреч на Хардматте и воплотили в себе главные положения, на которых настаивал Иосс в своих увещеваниях крестьян. Они включали отмену всех феодальных властей. Признавалось, что власть имеют только Бог, папа и император. Суд в Ротвайле и все духовные суды подлежали упразднению, а правосудие передавалось деревенскому совету, как в старые времена. Выплата процентов по долгам за заложенные крестьянские наделы должна была быть прекращена. Рыбная ловля, охота, леса и пастбища должны были стать общими и свободными для всех. Духовенство ограничивалось одним бенефицием на брата. Монастыри и церковные учреждения подлежали сокращению, а их избыточное имущество — конфискации. Все феодальные пошлины должны были прекратиться.
Странное и почти тотемическое суеверие, которое средневековое сознание питало к символизме, проявляется здесь в первостепенной важности, которую приобрел вопрос о знамени. Знамя стоило дорого, а Бундшу был беден, но знамя было первейшей необходимостью каждого движения. В данном случае было обязательно, чтобы на знамени был изображен Бундшу. Художники того времени возражали против рисования Бундшу на знаменах; они боялись скомпрометировать себя. Поэтому прежде всего необходимо было иметь много денег, чтобы подкупить какого-нибудь живописца. Килиан Майер отдал пять бочек вина пекарю, также члену братства во Фрайбурге, на продажу в этом городе. Вырученные средства были принесены Иоссу в качестве вклада в фонд знамени. Многие другие поступали так же; однако некоторые из тех, кто встречался на Хардматте, возражали против этого сбора. Но в конце концов Иоссу удалось тем или иным способом наскрести то, что считалось необходимым. Тогда Иосс призвал «брата» из отдаленной части страны, никого не известного во Фрайбурге, отправиться в этот город и разыскать художника. «Брат» пребывал в состоянии жуткого страха и пришел в дом художника Фридриха, но поначалу, казалось, не знал, зачем пришел. С большим колебанием он в конце концов выдавил из себя, что хочет заказать рисунок Бундшу. Фридриху предложение совсем не понравилось, и он вышвырнул несчастного крестьянина на улицу, велев ему впредь не приходить с такими сомнительными заказами. Художник немедленно сообщил о происшествии городскому совету Фрайбурга; но поскольку последний не знал, откуда взялся таинственный персонаж и куда он направился, им пришлось оставить дело без движения. Тем не менее они отдали приказ всем верным и преданным бюргерам следить за дальнейшими следами этого зла.
После этой неудачи Иосс подумал, что ему лучше взять дело в свои руки. Во Фрайбурге жил другой художник по имени Теодосий, который как раз в то время расписывал фресками церковь в Лехене; к нему-то однажды вечером и отправился Иосс с Гансом Эндерлином, авторитетным лицом в деревне, и Килианом Майером. Они пригласили его в дом одного из членов компании и осушили немало мер вина. Когда все они напились вдоволь, они отправились погулять в сад, как раз когда на небе начали появляться звезды. Иосс обратился к художнику со своим проектом. Он сказал ему, что в деревне есть чужеземец, который хочет заказать роспись небольшого знамени и попросил его (Иосса) узнать стоимость. Теодосий проявил податливость в этом вопросе, но хотел узнать, какова будет эмблема на знамени. Как только Иосс произнес слово Бундшу, достопочтенный художник вздрогнул и поклялся, что ни за какие богатства Священной Римской империи не возьмется за такое дело. Все они поняли, что настаивать дальше бесполезно, и ограничились тем, что пригрозили ему страшными последствиями, если он разгласит беседу, которую вел с ними. Ганс Эндерлин также напомнил ему, что он уже давал клятву хранить тайну во всех делах, касающихся деревни, при найме на церковные работы — обстоятельство, которое любопытным образом иллюстрирует условия средневековой жизни. Художник, опасаясь не получить плату за церковную работу, если не худшего, благоразумно промолчал.