«Немецкая культура: прошлое и настоящее»

Однако по мере того, как люди убеждались, что ни император Сигизмунд, ни император Фридрих III, ни император Максимилиан, на каждого из которых по очереди возлагались надежды как на возможное воплощение германского Мессии из прежних мечтаний, не оправдали их ожиданий — более того, каждый из них исподволь обманывал эти надежды, не проявляя ни малейшего стремления действовать в соответствии с взглядами, провозглашаемыми от их имени, — традиция имперского избавителя постепенно теряла свою силу и популярность. К началу Лютеранской Реформации среди населения утвердилось мнение, что перемены придут не сверху, а что инициатива должна исходить от самого народа — от классов, наиболее угнетаемых существующими условиями: политическими, экономическими и церковными, — чтобы они собственными усилиями осуществили то преобразование, о котором говорилось в поддельных конституциях. Эти и подобные им идеи повсюду подхватывались и разрабатывались, часто в еще более радикальном ключе, чем в оригинале, и везде находили слушателей и приверженцев.

«Истинная сущность» перемен, идеологической стороной которых выступала протестантская Реформация, означала трансформацию общества из преимущественно корпоративной и кооперативной основы в индивидуалистическую по своему характеру. Весь общественный строй Средневековья — промышленный, социальный, политический, церковный — базировался на принципе группы или общины, простираясь в иерархическом порядке от ремесленного цеха до городской корпорации; от городской корпорации через феодальные сословия к самому имперскому трону; от отдельного монастыря к ордену в целом; и от ордена в целом к полной иерархии Церкви в лице папского престола. Принцип этой социальной организации теперь рушился. Современная и буржуазная концепция автономии индивида во всех сферах жизни начала утверждаться.

Наиболее определенное выражение этот новый принцип получил в религиозной сфере. Индивидуализм, присущий раннему христианству, но существовавший лишь как умозрительное содержание, оказался недостаточно сильным, чтобы противостоять даже пережиткам корпоративных тенденций на материальной стороне вещей в разлагающейся Римской империи, и тем более — мощной групповой организации и духу северных народов с их племенным устройством и в основном нетронутыми коммунистическими традициями. А именно из этих элементов и выросло средневековое общество. Вполне естественно, что новые религиозные течения, восстающие против средневекового корпоративного христианства Католической церкви, ухватились за этот индивидуалистический элемент в христианстве, провозгласив главной целью религии личное спасение, для достижения которого индивид сам по себе достаточен, помимо церковной организации и церковной традиции. Это послужило ценным разрушительным оружием для иконоборцев в их нападках на церковные привилегии; следовательно, в религии это учение об индивидуализме быстро продвигалось вперед. Но в более материальных вопросах старый корпоративный инстинкт был еще слишком силен, а условия оставались еще недостаточно зрелыми для скорого торжества индивидуализма.

Столкновение двух тенденций любопытным образом проявляется в народных движениях эпохи Реформации. Как враги угасающих и препятствующих прогрессу форм феодализма и церковной организации, крестьянин и ремесленник неизбежно оказывались на стороне нового индивидуализма. Поскольку речь шла об отрицании и разрушении, они, судя по всему, работали на новый порядок вещей — тот новый порядок вещей, который longo intervallo в конце концов привел нас к развитому капиталистическому индивидуализму двадцатого столетия. И все же, когда мы переходим к рассмотрению их созидательных программ, мы обнаруживаем, что выдвигаемые позитивные требования основаны либо на идеальных концепциях, почерпнутых из воспоминаний о первобытном коммунизме, либо прямо постулируют возврат к состоянию дел — старой марковой организации, — на которое более поздний феодализм покушался различными способами и которое в конце концов вытеснил. Следовательно, в этих отношениях они не просто не шли в русле современного прогресса, но находились в прямом противоречии с ним; и поэтому, как справедливо заметил Лассаль, они неизбежно и при любых обстоятельствах были обречены на провал в конечном счете.

Этот момент не следует упускать из виду при рассмотрении различных народных движений первой половины XVI века. Мир все еще оставался по сути средневековым; люди по-прежнему были во власти средневековых способов восприятия вещей и все еще были погружены в средневековые условия жизни. Верно, что на этой средневековой почве начинало прорастать новое индивидуалистическое общество, но его проявления еще не были настолько повсеместно очевидными, чтобы заставить признать их истинный смысл. Было еще возможно рассматривать различные симптомы перемен — сколь бы многочисленными они ни были и сколь далеко идущими, как мы теперь видим, они оказались, — как спорадические явления, как буйные, но несущественные дички на теле старого общества, от которых можно было избавиться путем обрезки и применения других подходящих средств и тем самым восстановить состояние первозданного здоровья в политическом и социальном организме.

Библейские фразы и понятие Божественной справедливости заняли теперь в народном сознании то место, которое раньше занимали Церковь и император. Все угнетенные в то время слои общества — мелкий крестьянин, наполовину крепостной, наполовину свободный; безземельный подмастерье и городской пролетарий; нищий у дороги; мелкий мастер, раздавленный ростовщичеством или подвергавшийся тирании со стороны своего более богатого коллеги по цеху или городского патрициата; даже обедневший рыцарь или солдат удачи, обманутый в своем жаловании; короче говоря, все, кому жилось плохо, находили утешение в своих нуждах и бедах и в то же время стимул к действию в понятии Божественной справедливости, которая должна все восстановить и пришествие которой приближалось. У всех на устах были библейские фразы, тяготеющие к их непосредственным чаяниям.

Говоря о развитии и пропаганде новых идей, нельзя забывать о существовании нового интеллектуального класса, появление которого стало возможным благодаря новому способу обмена посредством денег (в противовес бартеру), который уже целое поколение был в самом разгаре в крупных городах. Раньше земля была главным условием средств к существованию; теперь это было уже не так. «Всеобщий эквивалент» — деньги — в сочетании с печатным станком впервые сделал возможным появление собственно литературного класса. Точно так же учитель, врач и мелкий юрист получили возможность существовать в качестве представителей независимых профессий, отдельно от специальной службы Церкви или придворной свиты какого-нибудь феодального владыки. К ним мы должны добавить новую и очень важную прослойку интеллектуального класса, которая также впервые приобрела независимое существование — а именно государственных служащих или функционеров. Эта перемена, хотя и являющаяся лишь одной из многих, сама по себе поразительна, поскольку указывает на переход от варварской цивилизации Средневековья к зачаткам цивилизации современного мира. Короче говоря, перед нами, как уже отмечалось, период, в котором жизненные силы Средневековья, продолжая господствовать, заметно подтачиваются ростом новой жизни.

Подытоживая главные черты этой новой жизни: в промышленности мы наблюдаем упадок старой сельской системы производства, при которой каждое поместье или по крайней мере каждый округ были по большей части самодостаточными и обеспечивали себя сами, где производство велось почти исключительно для немедленного потребления, а обменивался лишь избыток, и где имевший место обмен происходил исключительно в форме бартера. Вместо этого мы находим теперь нечто большее, чем зачатки национального рынка, и явные следы рынка мирового. В городах перемены были еще более заметными. Здесь мы наблюдаем внезапное и форсированное развитие влияния денег. Цеховая система, изначально задуманная для объединений ремесленников, главной целью которых был человек и его труд, а не простое извлечение прибыли, меняла свой характер. Цехи превращались в закрытые корпорации привилегированных капиталистов, в то время как торговый капитализм, как уже указывалось, поднимал голову во всех крупных центрах. Вследствие такого положения дел, быстрого развития городов и торговли, национальной и международной, и экономической отсталости деревни формировался безземельный пролетариат, что означало, с одной стороны, колоссальный рост нищенства всех видов, а с другой — создание постоянного класса лиц с лишь случайной занятостью, которых города действительно поглощали, но по большей части с новой формой гражданства, предполагавшей лишь голые права проживания в пределах стен. Подобные социальные явления, конечно, одновременно происходили и в других частях Европы; но в Германии перемены происходили более стремительно, чем где-либо еще, и осложнялись особыми политическими обстоятельствами.

Политические и военные функции столь важного для средневекового строя Германии класса рыцарства, или мелкого дворянства, к тому времени стали практически устаревшими, главным образом из-за изменившихся условий ведения войны. И тем не менее сам класс был многочисленным и все еще, по крайней мере номинально, обладал большей частью своих прежних привилегий и авторитета. Степень же его реальной власти зависела от отсутствия или слабости центральной власти, будь то имперская или земельно-территориальная. Попытка восстановить централизованную власть империи при Максимилиане, результатом которой стало появление Reichsregiment, как мы видели, не увенчалась успехом. Средства для претворения в жизнь собственных решений были безнадежно неадекватными. В 1523 году этот орган уже был ослаблен, а после рейхстага, проходившего в Нюрнберге в 1524 году, он превратился практически в «пережиток». Таким образом, этот орган, созданный по настоянию самых могущественных сословий империи, был «положен под сукно» с практически единогласного согласия тех, кто приложил руку к его созданию.

Но если попытка имперской централизации провалилась, сила обстоятельств отчасти именно по этой причине способствовала земельно-территориальной централизации. Целью всех территориальных магнатов, высших членов имперской системы, было укрепление собственной княжеской власти в пределах подчиненных им территорий. Это стремление сыграло немаловажную роль в утверждении Реформации в определенных частях страны — например, в Вюртемберге и в северных землях Восточной Пруссии, подчиненных великому магистру Тевтонского ордена. Близко было время превращения средневекового феодального владения с его местной юрисдикцией и узами повинностей в современное бюрократическое государство с централизованным управлением и организованной системой оплачиваемых чиновников, подчиненных центральной власти.

Религиозное движение, начатое Лютером, встретилось со всеми этими элементами перемен и было ими поглощено. Оно предоставило им религиозное знамя, под прикрытием которого они могли развиваться. Это было необходимо в эпоху, когда христианское богословие безоговорочно принималось в той или иной форме практически всеми людьми и потому входило в качестве практической веры в их повседневные мысли и жизнь. Лютеранская Реформация, с момента ее зарождения в 1517 году вплоть до Крестьянской войны 1525 года, одновременно поглощала все революционные элементы того времени и сама поглощалась ими. Вплоть до упомянутой даты она из года в год набирала революционную силу. Но это был переломный момент.

С подавлением крестьянского бунта и принятием Лютером решительно антинародной позиции религиозное движение, ассоциирующееся с его именем, перестало носить революционный характер. Отныне оно определенно служило новым интересам богатых и привилегированных классов и в качестве такового полностью отделилось от более радикальных народных реформаторских сект.

До этого времени, хотя сам Лютер или его ближайшие последователи далеко не всегда одобряли их, а в некоторых случаях даже боролись с ними, к последним тем не менее не было неблагосклонного отношения со стороны значительной массы рядовых участников движения, которые считали Мартина Лютера своим лидером.

Ничто не могло превзойти ярости выражений, с которыми сам Лютер нападал на всех, кто стоял у него на пути. Самым грубым ругательствам подвергались не только церковные, но и светские главы христианского мира; «свинья» и «бурдюк для воды» — далеко не самые сильные эпитеты, которые он использовал. Но и это еще не все; в своем «Трактате о светской власти и о том, в какой мере ей следует повиноваться» (опубликованном в 1523 году), хотя он и утверждал, что светская власть является Божественным установлением, Лютер тем не менее прямо оправдывает сопротивление всякой человеческой власти, если ее повеления противоречат «слову Божьему». В то же время он в своей обычной энергичной манере клеймит существующие власти в целом. «Ты должен знать, — говорит он, — что с начала мира мудрый князь — поистине редкая птица, а благочестивый князь — еще более редкая». «Они» (князья) — «в основном величайшие глупцы или величайшие мошенники на земле; поэтому мы должны во всякое время ожидать от них худшего и мало хорошего». Далее он продолжает: «Простой человек порождает понимание, и язва князей мощно действует среди народа и простого человека. Он не хочет, он не может, он не намерен больше терпеть вашу тиранию и угнетение. Дорогие князья и господа, знайте, что делать, ибо Бог больше не будет этого терпеть! Мир уже не тот, что прежде, когда вы охотились и гоняли людей, как свою дичь. Но если вы думаете действовать с обнажением меча, остерегайтесь, как бы не пришел тот, кто прикажет вам вложить его в ножны, и вовсе не во имя Бога!»

Опять же, в памфлете, опубликованном в следующем, 1524 году и посвященном рейхстагу того же года, Лютер провозглашает, что суд Божий уже ожидает «пьяных и безумных князей». Он цитирует фразу: «Deposuit potentes de sede» (Лк. 1:52) и добавляет: «Это ваш случай, дорогие господа, даже сейчас, когда вы этого не видите!». После предостережения подданным отказываться идти войной против турок или платить налоги для отпора им, хотя турки были в десять раз умнее и благочестивее немецких князей, памфлет заканчивается молитвой: «Да избавит нас Бог от всех вас и по Своей милости дарует нам других правителей!». Против подобных высказываний условные призывы к христианскому смирению, непротивлению и послушанию властям естественным образом не имели бы веса в эпоху народных брожений. Так что вплоть до знаменательного 1525 года было вполне естественно, что, несмотря на его ссору с Мюнцером и цвиккаускими энтузиастами, а также с другими людьми, которых он считал зашедшими «слишком далеко», Лютер воспринимался в некотором роде как центральная фигура революционного движения, как политического и социального, так и религиозного.

Но главные литературные и агитационные силы в упомянутый период, разумеется, находились либо вне собственно лютеранского движения, либо в лучшем случае лишь на его периферии. Масса летучих листков и памфлетов, образцы некоторых из которых были приведены в предыдущем томе (German Society at the Close of the Middle Ages, стр. 114–128), изливалась из печатных станков в те годы, и все они повторяли рефрен о том, что происходящее продолжается уже достаточно долго, что простой человек, будь то крестьянин или горожанин, больше не может этого выносить. Но еще большую роль, чем революционная литература, в разжигании агитации, кульминацией которой стала Крестьянская война 1525 года, сыграли бродячие проповедники. Последние включали людей всех классов: от обедневшего рыцаря, бедного священника, беглого монаха или странствующего студента до крестьянина, оставшегося без работы наемного солдата, бедного ремесьенника и даже нищего. Ученые и простые, они странствовали с места на место: на городской рынок, на сельскую общинную землю, из одного владения в другое, проповедуя евангелие недовольства. Их речи, как правило, были в равной степени политическими и религиозными, а основным их лейтмотивом были социальные или экономические бедствия того времени и неотложность незамедлительных действий для достижения перемен. Как и в литературе, в речах изобиловали библейские фразы, призванные придать силу новому учению. Более радикальные из этих странствующих апостолов открыто стремились не к чему иному, как к созданию нового христианского содружества или, как они его называли, «Царства Божьего на Земле».

СНОСКИ:

[1] Здесь мы, конечно, имеем дело прежде всего с Германией; но в основном тот же путь наблюдался при развитии муниципалитетов и в других частях Европы.

[2] Einleitung, стр. 255, 256.

[3] См. Einleitung zur Geschichte der Mark-Verfassung фон Маурера; Village Communities Гомме; La Propriété Primitive Лавеле; Constitutional History Стаббса, а также работы Мэна.

[4] Следует помнить, что Германия в то время была раздроблена на феодально-территориальные образования всех размеров: от княжества или княжества-епископства до рыцарского поместья. Каждые несколько миль, а иногда и чаще, находились новая территория, новый господин и новая юрисдикция.

ГЛАВА I ToC

РЕФОРМАЦИОННОЕ ДВИЖЕНИЕ

Прежняя повсеместно распространенная теория «великих людей» в истории, популярная и поныне среди далеких от истории лиц, долгое время рассматривала Реформацию как сугубо личное дело августинского монаха, бывшего ее центральной фигурой. Ошибочность этой концепции особенно поразительна в случае с Реформацией. Ей не только предшествовали многочисленные спорадические всплески религиозного возрождения, которые иногда принимали форму оппозиции господствующей форме христианства, хотя они, правда, обычно перерастали в простые движения независимого католизма внутри Церкви; существовали также по меньшей мере два отчетливых религиозных движения, которые привели к ней, в то время как многое из того, что при реформаторах XVI века выступает как отчетливое и обособленное богословие, прослеживается в XIV и XV веках в мистическом движении, связанном с именами Майстера Экхарта и Таулера. Майстер Экхарт, чья вольная трактовка христианских догматов с целью приведения их в соответствие со своим мистическим богословием привела его к конфликту с папством, несомненно, оказал влияние на Лютера через своего ученика Таулера и особенно через книгу, вышедшую из школы последнего — «Deutsche Theologie». Однако самые очевидные влияния, определявшие ход религиозного развития в Германии, следует искать в гораздо более важном движении, которое зародилось у Виклифа и распространилось в Центральной Европе через Гуса.

Виклифитское движение в Англии было в меньшей степени доктринальной ересью, чем восстанием против папства и священнической иерархии. Чисто теоретические спекуляции редко подвергались преследованиям, но все, что затрагивало их материальные интересы, немедленно вызывало бдительность духовенства. Примечательно, что распространение лоллардизма, то есть идей Виклифа, если и не было причиной, то по крайней мере сопровождалось крестьянским восстанием под предводительством Джона Болла — связь, которая прослеживается также в восстании Жижки, последовавшем за гуситским движением, и в Крестьянской войне в Германии, начавшейся по следам лютеранской Реформации. Насколько Гус находился под прямым влиянием учения Виклифа, очевидно. Произведения последнего широко распространялись по всей Европе; одним из преимуществ обычая писать на латыни, бывшего всеобщим в Средние века, было то, что труды важного характера немедленно становились достоянием всех ученых, не дожидаясь, как теперь, прихоти и способностей переводчиков. Гус читал работы Виклифа при подготовке к своей богословской степени, а впоследствии сделал их своими учебниками при преподавании в Пражском университете. После его вероломной казни в Констанце и последовавших за этим событий в Богемии ряд гуситских беженцев обосновался в Южной Германии, принеся с собой семена новых учений. Один анонимный современный автор заявляет, что «к Джону Гусу и его последователям восходят почти все те ложные принципы относительно власти духовных и светских властей и владения земными благами и правами, которые ранее в Богемии, а теперь у нас вызвали бунт и восстание, грабежи, поджоги и убийства и потрясли до самого основания всеобщее благосостояние. Яд этих ложных учений долгое время просачивается из Богемии в Германию и будет производить столь же опустошительные последствия везде, где бы он ни распространялся».

Состояние Католической церкви, против которой в целом протестовало реформационное движение, должно быть здесь прояснено для читателя. Начало церковной дезинтеграции отчетливо прослеживается в первой половине XIV века. Интердикты как институт перестали уважаться, а само духовенство открыто погрузилось в распутство и стало играть в кости с церковными обрядами. Индульгенции на сто лет легко выдавались за вознаграждение. Изготовление реликвий превратилось в организованную отрасль промышленности; а праздники дураков и праздники ослов были изобретены самими веселыми священниками в пародию на священные таинства как желанная разрядка от монотонности предписанных церковных церемоний. Паломничества увеличивались по количеству и частоте; новые святые создавались дюжинами; а неверие духовенства в догматы, которые они проповедовали, было очевидно даже самым неграмотным, в то время как презрение к обрядам, которые они отправляли, открыто проявлялось при исполнении ими своих духовных обязанностей. Иллюстрацией тому служит шутка священников, рассказанная Лютером: они имели обычай во время совершения мессы, когда верующие наивно воображали, что повторяется священная формула пресуществления, заменять слова Panis es et carnem fiebis («Хлеб ты еси и плоть будешь») на Panis es et panis manebis («Хлеб ты еси и хлеб пребудешь»).

Скандалы, связанные с нравами духовенства, накапливавшиеся на протяжении многих поколений, достигли своего апогея в начале XVI века. Обычным делом для священников было вести оживленную торговлю в качестве ростовщикова, содержателей питейных заведений и игорных домов, а в некоторых случаях даже борделей. Папские указы оказались неэффективными для пресечения потока церковных злоупотреблений. Регулярное духовенство вызывало еще большее возмущение, чем белое. «Вонючие рясы» было излюбленным эпитетом для монахов. Вымогательство, мошенничество, бесстыдное невежество, пьянство и разврат назывались их отличительными чертами. Один из князей империи обращается к приору монастыря, пользовавшегося большой популярностью у аристократок: «Ты, наш общий зять!». В некоторых монастырях Фризии беспорядочные половые связи между полами, как говорят, практиковались совершенно открыто, а потомство воспитывалось как монахи и монахини. Различные ордена соперничали друг с другом за славу и богатство, добываемые на доверчивости публики. Мошенничество, предпринятое доминиканцами в Берне в 1506 году с одобрения глав ордена по всей Германии, было одной из главных причин перехода этого города в протестантизм.

В дополнение к возрастающему бремени инвеститур, аннатов и других папских поборов, которые немецкий народ должен был нести прямо или косвенно, особое недовольство в начале XVI века вызвало чрезмерное использование практики индульгенций Львом Х с целью завершения строительства собора Святого Петра в Риме. Именно это, наложившись на поборы, уже ставшие необходимыми из-за возрастающей роскоши и разврата папского двора и дворов других церковных сановников, прямо привело к драматическим событиям, с которых началась лютеранская Реформация.

Замечательная личность, с которой преимущественным образом ассоциируется религиозная сторона Реформации, была сыном своего времени, прошедшим через череду душевных терзаний и уже порвавшим с узами старой церковности еще до того поворотного момента в его карьере, который обычно считается началом Реформации, а именно — прибития тезисов к дверям Замковой церкви в Виттенберге 31 октября 1517 года. Однако Мартин Лютер, как мы должны всегда помнить, вовсе не был протестантом в английском пуританском смысле этого слова. Дело было не только в том, что он сохранил в своем учении многое из того, что старомодный английский протестант счел бы «римским заблуждением», но и в том, что его практический взгляд на жизнь демонстрировал реакцию на аскетические притязания, которые, как он видел, порождали лишь лицемерие и худшие формы плотских излишеств. Сомнительно, действительно, чтобы человек, воспевавший «вино, женщин и песни», был сочтен подходящим представителем в парламенте или где-либо еще британской нонконформистской совестью наших дней; или был бы приемлем в каком бы то ни было качестве для бакалейщика-дьякона наших провинциальных городов, который, не довольствуясь тем, что ему позволяют подсыпать песок в сахар и безнаказанно фальсифицировать чай, подвергал бы социальному остракизму каждого, чье поведение не укладывалось в его условные шибболеты. Мартин Лютер был сыном своего времени также и как компаньон для застолий. Свобода его образа жизни в годы, последовавшие за его разрывом с Римом, была предметом суровых нареканий со стороны благородного, но ограниченного в этом отношении Томаса Мюнцера, который в своем открытом письме, адресованном «мягкотелой плоти Виттенберга», сокрушительно клеймит то, что он считает его распутством.

В наши задачи здесь не входит подробное обсуждение религиозных аспектов Реформации; однако интересно отметить более чем современную либеральность взглядов Лютера в отношении брачного вопроса и безбрачия духовенства в контрасте с сильным средневековым колонтом его веры в колдовство и чародейство. В своем трактате «De Captivitate Babylonica Ecclesiæ» (1519) он выражает мнение, что если по какой-либо причине муж или жена лишены возможности вступать в половую связь, они имеют право, женщина в равной степени с мужчиной, искать ее в другом месте. Он выступал против развода, хотя и не запрещал его, и рекомендовал мужчине лучше иметь много жен, чем изгонять любую из них. Лютер твердо придерживался мнения, что брак является чисто внешним контрактом для целей сексуального удовлетворения и никоим образом не проникает в духовную жизнь человека. На этом основании он не видит возражений против так называемых смешанных браков, к которым Католическая церковь, разумеется, относилась неодобрительно. В своей проповеди о «супружеской жизни» он говорит: «Поэтому знайте, что брак — это вещь внешняя, как и любое другое мирское дело. Точно так же, как я могу есть, пить, спать, ходить, ездить верхом, покупать, говорить и торговаться с язычником, евреем, турком или еретиком, я могу также состоять и оставаться в браке с таким человеком, и мне наплевать на дурацкие законы, которые это запрещают... Язычник — такой же мужчина или женщина, ладно и прекрасно созданный Богом, как святой Петр, святой Павел или святая Люция». Он также не уклонялся от применения своих взглядов к конкретным случаям, о чем свидетельствует его переписка с Филиппом Гессенским, чей организм, судя по всему, нуждался более чем в одной жене. Здесь он прямо формулирует доктрину о том, что полигамия и сожительство не запрещены христианам, хотя в своем совете Филиппу он добавляет предостережение держать это дело в тайне, дабы не подавать повода для соблазна. «Ибо, — говорит он, — не имеет значения, при условии, что совесть чиста, что говорят другие». В одной из своих проповедей о Пятикнижии [5] мы находим следующие слова: «Не запрещено человеку иметь более одной жены. Я бы не запретил этого сегодня, хотя и не посоветовал бы... И все же я бы не стал это осуждать». Другие мнения о природе половых отношений были столь же широкими; ибо в одном из своих сочинений о монашеском безбрачии его слова недвусмысленно указывают на его убеждение, что целомудрие, как и другие плотские умерщвления, не следует считать божественным установлением для всех мужчин и женщин. В обращении к духовенству он говорит: «Женщина, не обладающая высокой и редкой благодатью, не может воздерживаться от мужчины больше, чем от еды, питья, сна или другой естественной функции. Точно так же мужчина не может воздерживаться от женщины. Причина в том, что рождение детей заложено в нашей природе столь же глубоко, как еда и питье» [6]. Достопочтенный Янссен в скандализованном тоне замечает, что Лютер в отношении некоторых вопросов, касающихся супружеской жизни, «высказал принципы, доселе неслыханные в христианской Европе» [7]; и британский нонконформист наших дней, если он прочтет эти «безнравственные» мнения героя Реформации, будет склонен повторить настроения ультрамонтанского историка.

Отношение Реформации к «новому знанию» в Германии было во многом схожим с тем, что существовало в других северных странах Европы и особенно в Англии. Хотя враждебность последней по отношению к средневековой Церкви была очень заметной, и она была склонна рассматривать религиозную Реформацию как союзника, это продолжалось недолго, прежде чем тенденция духа Возрождения стала склоняться на сторону католицизма против новой теологии и догмы как чисто разрушительных и враждебных культуре. Люди гуманистического движения были по большей части вольнодумцами, и именно с них свободомыслие впервые появилось в современной Европе. Поэтому они испытывали мало симпатии к узкому фанатизму религиозных реформаторов и предпочитали поддерживать связь с Церковью, чей тогдашний рыхлый и толерантный католицизм давал больше простора для интеллектуальных спекуляций, если они не заходили на территорию откровенной богословской ереси, чем более новые системы, которые, воспринимая теология au grand sérieux, склонны были рассматривать светское искусство и знание как более или менее излишние и тратили все свое время на теологические споры. Тем не менее не переводились люди, которые, увлеченные сначала возрождением науки, закончили тем, что полностью бросились в движение Реформации, хотя в этих случаях ими обычно двигала скорее ненависть к католической иерархии, чем какое-либо позитивное религиозное чувство.

Ярким примером таких людей был Ульрих фон Хуттен, потомок древнего и влиятельного рыцарского рода. Приобретя уже известность как автор серии памфлетов на новой латыни и других трудов по классической учености, будучи также хорошо известным как страстный сторонник Рейхлина в его споре с Церковью и как друг и корреспондент центральной фигуры гуманизма того времени — Эразма, он с поглощающим интересом следил за движением, начатым Лютером. Через шесть месяцев после прибития тезисов в Виттенберге он восторженно пишет другу о нарастающем брожении в церковных делах, явно расценивая новое движение как драку килкеннских кошек. «Лидеры, — говорит он, — смелы и горячи, полны мужества и рвения. Сейчас они кричат и радуются, сейчас причитают и оплакивают изо всех сил. Они недавно принялись за писательство; у печатников появляется достаточно работы. Пропозиции, следствия, выводы и статьи раскупаются. Уже из-за этого я надеюсь, что они взаимно уничтожат друг друга». «Несколько дней назад один монах рассказывал мне о том, что происходит в Саксонии, на что я ответил: “Пожирайте друг друга, дабы вы в свою очередь были пожраны (sic)”. Молите небо, чтобы наши враги боролись друг с другом до горького конца и своим упорством истребили друг друга».

Таким образом, видно, что Хуттен рассматривал Реформацию на ее ранних этапах лишь как монашескую свару и не замечал грандиозного переворота всех старых устоев церковного владычества, который был ей присущ. Однако, как только он осознал ее истинное значение, он целиком бросился в движение. Не следует также забывать, что, хотя ревностное отношение Хуттена к гуманизму заставляло его приветствовать любую попытку сокрушить власть духовенства и монахов, у него были и сугубо политические мотивы для действий в том, что в некотором отношении являлось главной целью его жизни, а именно: спасти «рыцарство», или мелкое дворянство, от подавления их независимости растущим могуществом князей империи. Вероятно, более трети поместий находилось в руках церковных сановников, так что все, что угрожало их владением и привилегиям, казалось нацеленным в самые основы имперской системы. Хуттен надеялся, что новые доктрины перессорят князей между собой и что тогда, заключив союз с реформаторской партией, рыцарство сможет удержать остававшиеся у него привилегии, которые быстро ускользали из рук, и даже вернуть некоторые из тех, что были уже утрачены. Однако Хуттен увидел положение дел в таком свете лишь позже. Во время написания вышеприведенного письма он состоял на службе у архиепископа Альбрехта Майнцского — главного покровителя нового знания среди князей-прелатов, — и он рассматривал зачатки Реформации главным образом с гуманистической точки зрения. Покинув службу у архиепископа, он завязал личную дружбу с Лютером, к чему его подтолкнул его политический лидер Франц фон Зиккинген, предводитель рыцарства, от которого он, вероятно, впервые узнал о важности нового движения для их общего дела.

Когда в 1520 году молодой император Карл V короновался в Ахене, сторонники Лютера, равно как и рыцарство, ожидали, что в результате предполагаемой сговорчивости нового главы империи произойдут значительные перемены в благоприятном для их положения духе. Предполагалось, что его юность сделает его более сочувствующим новому духу, который стремительно развивался; и действительно, около времени своего избрания Карл выказал мимолетное расположение к «непокорному монаху». Однако представляется, что это делалось лишь с целью запугать папу, чтобы тот отказался от своего заявленного намерения упразднить инквизицию в Испании, которая тогда считалась одной из опор королевской власти, и еще больше — чтобы оказать на него давление, дабы он содействовал планам Карла в отношении миланской территории. Как только эти цели были достигнуты, он был готов угодить папе подавлением нового антипапского движения точно так же, как прежде, возможно, был готов благоволить ему с целью смирить единственного серьезного соперника своему владычеству в империи.

Сразу после коронации он направился в Кельн и имперским указом созвал рейхстаг в Вормсе на 27 января 1521 года. Заседания этого знаменитого рейхстага, к несчастью, настолько прочно ассоциируются с эдиктом против Лютера, что другие важные вопросы, которые там обсуждались, почти преданы забвению. Тем не менее, рассматривались по меньшей мере еще два вопроса, показательны для происходивших тогда перемен. Первым было восстановление и укрепление имперского правительственного совета (Reichsregiment), чьи функции при Максимилиане были почти номинальными. Сначала среди сословий существовало стремление передать ему всю полноту власти даже во время пребывания императора в империи; в конце концов, хотя ему была дарована полная власть на время отсутствия императора, он фактически сохранил значительную часть этой власти и при его присутствии. По своему устройству он был очень похож на французские «парламенты» и, подобно им, состоял в основном из ученых юристов, причем четыре члена избирались императором, а остальные — сословиями. Характер и огромные полномочия этого совета, распространявшиеся в последующие годы даже на церковные дела, несомненно, во многом ускорили вытеснение старого обычного или общего права гражданским правом — вопрос, который мы рассмотрим более подробно в дальнейшем. Финансовое состояние империи также обсуждалось; и здесь впервые стало очевидным, что деформация экономических условий, начавшаяся с наступлением столетия, потребует колоссального увеличения налогообложения для поддержания имперской власти — в пять раз большего, чем требовалось ранее.

Лишь после того, как эти светские дела империи были разрешены, начались прения рейхстага по церковным вопросам с обвинительной речи Алеандра, одного из папских нунциев, представлявшего послание папы. Несмотря на усилия друзей, Лютеру не позволили присутствовать в начале заседаний; но впоследствии император велел позвать его, дабы он мог изложить свою позицию. Его путь в Вормс был сплошным триумфом, особенно в Эрфурте, где гуманисты встретили его с энтузиазмом как врага папства. Однако его присутствие в рейхстаге не принесло результатов, и разбирательство завершилось тем, что он был объявлен вне закона империи. Тем не менее, имперская охранная грамота была в его случае соблюдена, и, вопреки опасениям его друзей, что его может постичь участь Гуса после Констанцского собора, ему позволили удалиться беспрепятственно.

По дороге в Виттенберг Лютер был схвачен по договоренности со своим сторонником, курфюрстом Саксонским, и благополучно препровожден в замок Вартбург в Тюрингии, в то время как некоторые из его приверженцев усердно распускали слух с целью возбудить народные массы, будто он арестован по приказу императора и подвергается пыткам. Таким образом он был на время огражден от всякой опасности, и именно во время последующего пребывания там он заложил основы немецкого литературного языка.

Как говорит современный писатель, [8] очевидец происходившего в Вормсе во время заседаний рейхстага: «Везде царят беспорядок и путаница. Редко проходит ночь, чтобы три-четыре человека не были убиты. Император назначил провоста, который утопил, повесил и перебил более ста человек». Далее он продолжает: «Пьянство, блуд, мясоедение (был Великий пост)... словом, оргия, достойная Венераберга». Он также утверждает, что многие дворяне и другие приезжие упились до смерти крепким рейнским вином. Алеандр подвергался опасности быть убитым лютеранской толпой, подстрекаемой подстрекательскими письмами Хуттена из близлежащего замка Эбернбург, где Франц фон Зиккинген предоставил ему убежище. Пылкий гуманист писал самому Алеандру, заявляя, что не оставит камня на камне, «пока ты, пришедший сюда полным гнева, безумия, преступлений и коварства, не будешь вынесен отсюда бездыханным трупом». Алеандр, естественно, чувствовал себя крайне неуютно, и другие сторонники папской партии были не менее встревожены угрозами, которые казались вполне осуществимыми. Сам император не располагал достаточными средствами для противостояния народному восстанию, если бы оно произошло. Он никогда еще не был так беден деньгами и людьми, как в тот момент. С другой стороны, Зиккинген, которому он был должен деньги и который был единственным человеком, способным спасти положение при данных обстоятельствах, если бы дело дошло до столкновений, почти открыто выступал на стороне лютеран; в то же время вся масса обнищавшего рыцарства лишь ждала благоприятного случая, чтобы сокрушить власть магнатов, светских и духовных, во главе с Зиккинген. Таково было положение дел в начале 1521 года.

Опала, наложенная на Лютера рейхстагом, знаменует собой дату полного разрыва между реформаторской партией и старой Церковью. Отныне многие гуманисты и лица под влиянием гуманизма, поддерживавшие его, отошли от движения и пополнили ряды консерваторов. Первыми среди них были Пиркгеймер, богатый нюрнбергский купец и ученый, и многие другие, опасавшиеся, что нападение на церковную собственность и авторитет выльется, как это и случилось в действительности, во всеобщее нападение на всю собственность и всякую власть. Томас Мюрнер, бывший олицетворением «умеренных» в сложившейся ситуации, также заявлял, что, хотя он и осуждает злоупотребления в Церкви, метод борьбы Лютера может привести лишь к разрушению всякого порядка, как гражданского, так и церковного. Теперь обе партии четко определились, и спорные вопросы явно не подлежали примирению друг с другом или же включали в себя непримиримые детали.

Печатный станок впервые предстал в качестве средства распространения народной литературы; искусство бардов уступило место искусству типографов, а искусство проповедников встретило грозного соперника в лице памфлетистов. Подобным же образом во время Французской революции современная журналистика, бывшая до тех пор незначительной и эпизодической, получила свое первое крупное развитие и начала серьезно вытеснять проповедь, памфлет и летучий листок. Поток теологических трактатов, сатир, диалогов, проповедей, хлынувший теперь из каждой типографии Германии, затопил все слои общества. Эти сочинения столь характерны для той эпохи, что стоит посвятить их рассмотрению несколько страниц, тем более что это даст нам возможность рассмотреть и другие изменения в духе того времени — отчасти болезненные наросты увядающего средневековья, а отчасти зачатки современного критического духа, которые также находят выражение в литературе периода Реформации.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Sämmtliche Werke, т. xxxiii, стр. 322–324.

[6] Цит. по: Janssen, Ein Zweites Wort an meine Kritiker, 1883, стр. 94.

[7] Geschichte des Deutschen Volkes, т. ii, стр. 115.

[8] Цит. по: Janssen, кн. ii, 162.

ГЛАВА II ToC

НАРОДНАЯ ЛИТЕРАТУРА ТОГО ВРЕМЕНИ

Согласно общепринятому взгляду, Вормский рейхстаг был вехой в истории Реформации. Однако это справедливо лишь в отношении политической стороны движения. Народные настроения на самом деле были совершенно непрерывными, по крайней мере с 1517 по 1525 год. С последним годом и крахом крестьянского восстания наблюдается перемена. В 1525 году Реформация как великое взвихрение народных умов Центральной Европы, в противоположность ее характеру как академического и чисто политического движения, достигла высшей точки и, можно сказать, исчерпала себя. До этого последнего года она носила чисто революционный характер, привлекая к себе все разрушительные элементы своего времени. Позже обнаружились ее реакционные возможности. Вскоре выяснилось, что освобождение от иго католической иерархии и ее папского главы означает не освобождение от произвольной тирании новых политических и централизующих властей, зарождавшихся тогда, а, напротив, их освящение. Конечным же результатом всего этого дела стало, как мы увидим далее, внушение теории невмешательства в отношении гражданской власти и расчистка пути для ее предельного выражения в доктрине божественного права королей — теории, совершенно чуждой вере и практике средневековой Церкви.

Вормский рейхстаг, отрезав всякую возможность примирения, скорее заострил народно-революционную сторону движения, чем наоборот. Весь ход изменения общественных настроений ясно прослеживается в массе эфемерной литературы, дошедшей до нас от этого периода: в летучих листках, памфлетах, сатирах, народных песнях и прочем. Анонимная литература, к которой мы обращаемся в первую очередь, отличается грубой бесцеремонностью и юмором, даже в сочинениях реформаторов, которые сами по себе ни в коем случае не отличались мягкостью полемики.

Хуттен в некоторых своих более поздних стихотворениях на народном языке приближается по характеру к менее культурной литературе летучих листков. Критическому уму несколько забавно наблюдать с каким энтузиазмом современные диссидентские и пуританские круги созерцают описываемый нами период — энтузиазмом, который, вероятно, был бы существенно остужен, если бы хвалители Реформации знали истинный характер движения и его главных действующих лиц.

Первые нападения литературы летучих листков были естественно направлены против симонии и стяжания бенефициев духовенством — характеристики священнического служения, которая всегда мощно апеллировала к народному сознанию. Так, «Придворный и пожиратель бенефициев» нападает на паразита римского двора, который оптом поглощает церковные доходы, дешево подсовывая нерадивых locum tenens, и начинает так:—

I'm fairly called a Simonist and eke a Courtisan,

And here to every peasant and every common man

My knavery will very well appear.

I called and cried to all who'd give me ear,

To nobleman and knight and all above me:

"Behold me! And ye'll find I'll truly love ye."

В другом мы читаем:—

The Paternoster teaches well

How one for another his prayers should tell,

Thro' brotherly love and not for gold,

And good those same prayers God doth hold.

So too saith Holy Paul right clearly,

Each shall his brother's load bear dearly.

Но теперь, заявляется в нем, все изменилось. Теперь нас учат как раз противоположному божественным наставлениям:—

Such doctrine hath the priests increased,

Whom men as masters now must feast,

'Fore all the crowd of Simonists,

Whose waxing number no man wists,

The towns and thorps seem full of them,

And in all lands they're seen with shame.

Their violence and knavery

Leave not a church or living free.

Прозаический памфлет, судя по всему опубликованный около лета 1520 года, вскоре после отлучения Лютера, представлял собой так называемую «Волчью песню» (Wolf-gesang), в которой враги Лютера изображались волками. Она начинается с пространного рассуждения о сотворении и грехопадении Адама и трактата о догмате искупления, а затем продолжается так: «Как можно сказать, дорогой брат, наставь меня, ибо ныне в наши времена в вере нашей воцарилось столь великое смятение. Есть в Саксонии один человек по имени Лютер, о котором многие благочестивые и честные люди рассказывают, что он столь утешительно пишет добрую евангельскую (evangelische) истину. Но с другой стороны, я слышу, что папа и кардиналы в Риме предали его анафеме как еретика; да и некоторые из наших собственных проповедников бранят его с амвона как мошенника, смутьяна и еретика. Я совершенно сбит с толку и не знаю, куда обратиться; хотя мой разум и мое сердце подсказывают мне именно то, что пишет Лютер. Но опять-таки мне думается, что раз папа, кардинал, епископ, доктор, монах и священник по большей части против него, и так что все, кроме простых людей и немногих дворян, докторов, советников и рыцарей, являются его противниками, то что же мне делать?» «В ответ, дорогой друг, обратись к Священному Писанию, и ты обнаружишь, что со всеми святыми пророками было точно так же, как ныне обстоит дело у доктора Мартина Лютера, который поистине является благочестивым христианином, мужественным сердцем и единственным истинным папой и апостолом, когда он публично исполняет истинное служение апостолов... Если бы благочестивый муж Лютер был угоден миру, это было бы верным знаком того, что его учение не от Бога; ибо слово Божие есть огненный меч, молот, сокрушающий скалы, а не лисий хвост или трость, которую можно сгибать по нашему усмотрению». Приводятся семнадцать вредоносных качеств волка — среди них его прожорливость, хитрость, фальшь, трусость, жажда грабежа. Папы, кардиналы и епископы сравниваются с волками во всех их проявлениях: «Чем больше его пышность и великолепие, тем сильнее должен ты остерегаться такового; ибо он есть волк, приходящий в обличье доброй пастушьей собаки. Остерегайся! Это против обычая Христа и Его апостолов». Это вновь лишь волчья песня, когда они претендуют на вмешательство в мирские дела и отстаивание светского верховенства. Алчность волка различима в средствах, принятых для добывания денег на строительство собора Святого Петра. Собеседника предостерегают от подаяний нищенствующим священникам и монахам.

Мы привели это как образец почти сугубо теологического памфлета; хотя, как, должно быть, очевидно, даже он напрямую связан с материальными злоупотреблениями, от которых страдало простонародие. Другой памфлет примерно того же времени посвящен ростовщичеству, бремя которого значительно возросло из-за роста новых торговых объединений, уже упомянутых во Введении и которые д-р Экк защищал в Болонье на теологических основаниях, дабы снискать расположение аугсбургского торговца-князя Фуггершватца. [9] Он называется «О пошлинах. Вот приходит бедный крестьянин к богатому горожанину. Рядом также появляется священник, а затем монах. Очень приятно читать». Крестьянин навещает бюргера, когда тот считает деньги, и спрашивает его, откуда у него все это. «Мой дорогой крестьянин, — говорит горожанин, — ты спрашиваешь меня, кто дал мне эти деньги. Я расскажу тебе. Приходит сюда крестьянин и просит меня одолжить ему десять или двадцать гульденов. После этого я спрашиваю его, нет ли у него хорошего луга или кукурузного поля. „Да, добрый господин! — говорит он, — у меня есть и хороший луг, и хорошее кукурузное поле. И то и другое стоит сто гульденов“. Тогда я говорю ему: „Хорошо, мой друг, заложишь ли ты мне свое хозяйство? И если ты будешь давать мне один гульден из своих денег каждый год, я ссужу тебе двадцать гульденов сейчас“». Крестьянин очень рад этому и говорит: «Охотно заложу его тебе». «Я предупрежу тебя, — говорю я, — что если ты не внесешь один гульден денег каждый год, я заберу твое хозяйство себе». Крестьянин вполне доволен этим и соответственно оформляет бумагу. Я ссужаю ему деньги; он платит мне один год или, может быть, два, положенное; после этого он больше не может вносить плату, и тогда я забираю хозяйство и прогоняю оттуда крестьянина. Так я получаю и хозяйство, и деньги. То же самое я проделываю с ремесленниками. Есть ли у него хороший дом? Он закладывает этот дом, пока я не приберу его к рукам. Тем самым я приобретаю много товаров и денег, и так провожу свои дни». «Я думал, — возразил крестьянин, — что ростовщичеством занимаются только евреи, но я слышу, что вы тоже промышляете этим ремеслом». Бюргер отвечает, что процент — это не ростовщичество, на что крестьянин возражает, что процент (Gült) — всего лишь «хитроумное название». Тогда бюргер цитирует Писание, повелевающее людям помогать друг другу. Крестьянин с готовностью отвечает, что, делая это, они не имеют права извлекать выгоду из предлагаемой помощи. «Ты славный малый!» — говорит горожанин. «Если я не беру денег за деньги, которые ссужаю, как же тогда мне приумножить свое богатство?» Тогда крестьянин упрекает его в том, что он прекрасно видит: цель его жизни — жиреть за счет чужого достояния; «Но я говорю тебе поистине, — заявляет он, — что это великий и тяжкий грех». На это его оппонент гневается и не желает иметь с ним больше дел, угрожая выгнать его во имя тысячи червей; но крестьянин возвращается к атаке и высказывает мнение, что богатые люди неохотно слушают правду. Теперь вступает священник, и ему горожанин объясняет суть спора. «Дорогой крестьянин, — говорит священник, — зачем ты пришел сюда, чтобы превращать причитающуюся плату [10] в ростовщичество? Разве человек не может покупать на свои деньги все, что хочет?» Но крестьянин стоит на своем прежнем утверждении, вопрошая, как можно считать купленным то, что является лишь закладом. «Мы, священники, — отвечает духовник, — вынуждены ссужать деньги под доходы, поскольку этим мы добываем себе пропитание»; на что после различных восклицаний удивления крестьянин парирует: «Кто дал вам эту власть? Я отлично слышу, что у вас другой Бог, чем у нас, бедных людей. У нас есть Господь наш Иисус Христос, который запретил такое ростовщическое ссужение денег». Отсюда проистекает, продолжает он, что земля больше не свободна; пытаться обелить ростовщичество под названием сбора или процента, говорит он, — это то же самое, что назвать ребенка, крещенного Фридрихом или Ганселем, Фрицем или Гансом, а потом утверждать, что это уже не тот же самый ребенок. Им больше не нужны евреи, говорит он, раз христиане взялись за их дело. Бюргер снова собирается выставить крестьянина из дому, когда входит монах. Тогда он излагает дело новоприбывшему, который обещает уговорить крестьянина мягкими словами; ибо, говорит он, тщеславием ничего не добьешься. После этого он отводит его в сторону и объясняет ему все на примере купца, чья прибыль от продаваемых им товаров не называется ростовщичеством, и утверждает, что поэтому и другие формы доходов в торговле не следует описывать этим отвратительным именем. Но крестьянин отвергает это сравнение; ибо купец, говорит он, вынужден идти на большой риск, чтобы зарабатывать и торговать своими товарами; в то время как ссужение денег под залог, напротив, лишено риска и труда и является коварным способом надувательства. Обнаружив, что они ничего не могут поделать с упрямым сельчанином, остальные оставляют его; он же на прощанье восклицает: «Ну и ладно! Я хотел поговорить с тобой сначала, но теперь все кончено. Прощайте, милостивый господин, и другие мои добрые господа. Я, бедный маленький крестьянин, иду своей дорогой. Прощайте, прощайте, причитающееся навеки остается ростовщичеством! Да, да, поистине причитающееся!»

Приведенных образцов народной письменности того времени должно хватить. Но для читателя, который пожелает изучить эту литературу глубже, мы приводим названия подборки других подобных памфлетов и летучих листков, которые достаточно полно отражают их содержание: «Новое послание от злого духовенства, направленное своему праведному господину, с ответом от их господина. Весьма забавно для чтения» (1521). «Великая награда, которую князь ада, именуемый Люцифером, ныне предлагает духовенству, папе, епископам, кардиналам и им подобным» (1521). «Письменный призыв князя ада к своим дорогим преданным всех и всяких сословий в его царстве» (1521). «Диалог или беседа Apostolicum, Angelica и прочих аптекарских пряностей о докторе Мартине Лютере и его учениках» (1521). «Весьма приятный диалог и увещевание фогта Гайссдорфа и его ученика против пастора того же места и его помощника» (1521). Популярность анонимного трактата «Карстханс» вроде простого народа иллюстрируется публикацией и широким распространением нового «Карстханса» несколько месяцев спустя, в котором делается попытка показать, что рыцарство должно выступать единым фронтом с крестьянами, а действующими лицами (dramatis personae) являются Карстханс и Франц фон Зиккинген. Касательно той же темы мы находим «Диалог, который Францискус фон Зиккинген вел перед райскими вратами со святым Петром и рыцарями святого Георгия, прежде чем его впустили». Он был опубликован в 1523 году, почти сразу после смерти Зиккингена. «Беседа между дворянином, монахом и царедворцем» (1523). «Беседа между лисой и волком» (1523). «Приятный диалог между доктором Мартином Лютером и хитроумным вестником из ада» (1523). «Беседа папы с его кардиналами о том, как идут его дела и как он может уничтожить слово Божие. Пусть каждый весьма хорошо приметит» (1523). «Христианская и веселая беседа о том, что Богу приятнее и людям полезнее выйти из монастырей и жениться, чем оставаться в них и гореть; каковая беседа ведется не с человеческой глупостью и ее ложными учениями, а зиждется исключительно на святом, божественном, библейском и евангельском Писании» (1524). «Приятный диалог крестьянина с монахом о том, что тому следует сбросить с себя рясу. Весело и прекрасно читать» (1525).

Вышеприведенное — лишь случайная выборка из массы летучей литературы, порожденной первыми годами Реформации. Несмотря на определенную грубую, но не лишенную привлекательности прямоту слога, долгое чтение ее весьма утомительно, в чем читатель мог в достаточной мере убедиться по приведенным нами отрывкам. Их юмор носит сугубо юношеский и прямолинейный характер и заключается почти исключительно в детском приеме наделения персонажей нелепыми, но несущественными атрибутами либо в помещении их в гротескные, но бесцельные ситуации. Для более утонченного юмора, состоящего в обнаружении реальных, но скрытых несообразностей и восприятии того, что внутренне абсурдно, здесь нет места. Очевидные злоупотребления того времени высмеиваются таким образом ad nauseam. Хищничество духовенства вообще, праздность и сладострастие монахов, пышность и роскошь князей-прелатов, несоответствия церковных преданний и практик Священному Писанию, с которым их теперь можно было сопоставлять, поскольку оно повсеместно распространялось на народном языке, составляют их бесконечную тему. Они открывают читателю положение дел, которое не менее ярко бросается в глаза и в английской литературе того периода, — глубочайший интерес всех классов к богословским вопросам. Это показывает нам, как они смотрели на все вещи сквозь теологическую призму. Хотя мы оставили эту фазу народного мышления совсем недавно позади, мы даже теперь с трудом можем представить себя в ней. Сама мысль о том, что обычные люди или подавляющее большинство воспринимают свою религию как нечто иное, кроме весьма благочестивого мнения, абсолютно не связанного с их повседневной жизнью, общественной или личной, уже стала для нас практически немыслимой. Во всех сочинениях того времени теологический интерес выступает на передний план. Экономический и социальный фундамент проступает лишь случайно. Именно это делает чтение полемики XVI века столь невыносимо пресным и тоскливым. Они предстают перед нами в виде призраков споров, в которых большинство людей перестало принимать какое-либо участие, хотя они еще не умерли и не были забыты настолько, чтобы приобрести возрожденный антикварный интерес.