«Германские и австрийские тюрьмы»

«По всей Германии имеется множество хорошо управляемых постоялых дворов, где респектабельные рабочие люди, чье ремесло заставляет их находиться в разъездах, могут с комфортом разместиться, и я приведу краткое описание одного из таких заведений под названием «Усадьба», расположенного на одном из берегов Майна, где я провел ночь во время пребывания во Франкфурте, привлеченный туда любопытством. С упакованным ранцем и с видом только что прибывшего путника я уселся за стол и заказал бокал пива и рюмку крепкого напитка. Хозяин поинтересовался, знаю ли я, где нахожусь, и заявил, что хотя любой приличный путник может остаться в «Усадьбе» на три дня, если его средств достаточно, это вовсе не место для пьянц и дебоширов; что водку здесь не продают, а пиво — лишь в ограниченных количествах. Затем, расспросив, кто я и каково мое занятие, и услышав в ответ, что я безработный скульптор, он разрешил мне остаться на три дня, если я пожелаю. Мне не терпелось узнать, чем этот постоялый двор отличается от тех, что я посещал до сих пор, и я решил в любом случае остаться до следующего дня. Около 8 часов вечера «отец» снова зашел и объявил, что ужин готов. Большинство ремесленников, коих присутствовало человек сорок, заказали какую-то еду. Я попросил суп, картофель и сосиску. Я был немало удивлен, когда хозяин запротестовал против того, чтобы мы начинали трапезу до того, как он произнесет молитву. Карты и кости не разрешались, равно как брань, пение или свист. Единственными дозволенными играми были домино, шашки и шахматы, причем играть в них на деньги возбранялось. В 8 часов вечера были розданы спальные талоны; они стоили 18, 12 или 6 крецеров в зависимости от требуемого уровня размещения. У каждого человека была отдельная кровать, что обычно не практикуется в дешевых ночлежках. Я взял талон за 12 крецеров. Мои расходы оказались невелики, поскольку на человека разрешалось лишь три бокала пива. Я записывал все эти детали с величайшей тщательностью, ибо никогда прежде не бывал в заведениях подобного рода, избегая доселе любых мест, где могли вестись разговоры о боге. В десять часов появился хозяин трактира и вознес короткую молитву. Затем мы разошлись по спальням на ночлег. Кровати были чистыми, равно как и все комнаты, и все стоило очень дешево. В половине восьмого утра мы должны были быть на ногах.

«Мой опыт пребывания в этом трактире произвел на меня глубокое впечатление, но должен признаться, что мне там не нравилось; я предпочитал притоны, где встречал сомнительных личностей, и получал удовольствие от похабных песен и распутных компаньонов. В результате я покинул «Усадьбу» при первой же возможности и направился в «Вывеску Штадт Людвигсбург», где собираются гуляки и бездельники. Там один знакомый посвятил меня в искусство заманивать за карточный стол земляков, мелких фермеров и тому подобных простофиль. Наша первая попытка была предпринята на человеке, который только что продал в городе свою продукцию и получил за нее расчет. Мы напоили его спиртным и дали ему немного выиграть; затем мы очистили его от наличных денег.

«Вскоре после этого меня арестовали как буйного бродягу и приговорили к короткому тюремному заключению с предписанием найти работу под угрозой высылки из города. Во Франкфурте как раз проходила ежегодная ярмарка, и по выходе на свободу я устроился на работу к содержателю зверинца. Моей задачей было привлекать людей на его шоу, но я вскоре бросил это дело, поскольку публика отказывалась платить за просмотр жалких и исхудавших диких зверей, которых он выставлял. Затем я нанялся к директору кукольного театра, где обнаружил большую склонность к искусству управления марионетками. Когда ярмарка закончилась, у меня скопилась весьма значительная сумма денег, и я решил покинуть Франкфурт и отправиться в Штутгарт.

«Штутгарт — благодатное охотничье угодье для людей моего покроя. Там много «пиетистов» — секты, состоящей из добрых и милосердных душ, которые подают без счёта. Я пробыл там четыре недели и провернул чудесные дела. Теперь в моих документах я значился наборщиком и на основании этих бумаг даже предстал перед баварским консулом. Я собрал неплохой запас одежды и кучу денег, когда однажды, ближе к концу четвертой недели моего пребывания, меня арестовал на Кёнигштрассе человек в штатском и велел следовать за ним. В его взгляде было что-то такое, что настолько меня поразило, будто я не смел сопротивляться. Судебный исполнитель полиции приговорил меня к четырнадцати суткам тюремного заключения с последующим изгнанием из города. Меня доставили в штутгартскую тюрьму, где начальник встретил меня суровыми словами; он был швабом, а швабы грубее любых других немцев; в остальном мне жаловаться не приходилось.

«Несколько моих коллег сидели или лежали в большой комнате, где нас содержали, и поначалу не обратили на меня внимания. Наконец старый бродяга, который, судя по всему, прошел через множество перипетий, заговорил со мной и после небольшой беседы пообещал разбудить меня на следующее утро, чтобы сообщить нечто важное. В три часа он легонько толкнул меня в бок, а затем отвел в угол комнаты; там он сообщил, что я ему симпатичен и он хочет способствовать моему успеху в будущем, и что, хотя он знает, что я состою в цехах, я все же не понимаю, что больше всего привлекает публику. В настоящее время, когда война только закончилась, первую скрипку играли солдаты. У него был железный крест и подлинная «легитимация» его владельца. Это подошло бы мне превосходно, так как бумага исходила от баварца. Он был стар, эта вещь была ему больше не нужна, и он готов был продать ее мне за три талера. Я был вне себя от радости от этого предложения, сулившего мне большие барыши, и с радостью отдал старику три талера.

«По выходе на свободу я решил испытать удачу в Баден-Бадене. Я начал с того, что купил недавно изданное иллюстрированное описание французской войны, внимательно изучил его и попытался составить представление о тех краях, где собирался развернуть сцену своих героических подвигов. Я купил список посетителей этого фешенебельного курорта и отобрал своих жертв. Я решил предстать лично перед немецкими знатными семействами, а к знатным иностранцам обращаться письменно. Спустя два дня я приобрел все необходимое снаряжение у торговца старой одеждой, а на третий день отправился в путь во всеоружии. Я прибинтовал левую руку к обнаженному телу; пустой рукав был приколот к пальто; на груди я с гордостью носил железный крест; в кармане блузы я носил «легитимацию», а своим усикам придал воинский задор. Я начал с немецкого барона, в присутствие которого меня допустили и который одобрительно оглядел меня. «Ах, — воскликнул он, прочитав мои бумаги, — один из наших «Голубых дьяволов»; вы, баварцы, задали французишкам знатную трепку». — «Мы показали им, — ответил я, — что француз не может воевать с немцами, господин барон». Затем в ответ на его дальнейшие расспросы я рассказал, в каком полку служил и так далее, и что потерял руку при штурме форта Иври. Он заявил, что с радостью поможет храброму солдату, пролившему кровь за родину, и дал мне две золотые монеты. Этот дар наполнил меня радостью и уверенностью.

«В загородном доме, где семейство прусского графа проводило лето, меня также приняли. Дамы пили кофе на веранде. «Смотри, мама, — воскликнула дочь, — идет «рыцарь железного креста», прямо как папа. И бедный человек лишился руки в бою». Юная леди показалась мне чересчур восторженной, но тем лучше для моих целей, и я удовлетворил ее любопытство рассказами о своих подвигах и дерзких делах, описав, как после того, как героизм привел к разложению моей руки пушечным ядром во время штурма деревни Базель, ее впоследствии отпилили в госпиталь. Я также ответил на ее страстные вопросы о том, нуждаюсь ли я в чем-либо, сказав, что у меня на попечении престарелая мать и я хочу купить шарманку. Она отдала мне все деньги из своей кассы, а когда я вернулся на квартиру, то обнаружил большой сверток с одеждой, который она велела слуге оставить для меня. Все мои прочие визиты оказались более или менее прибыльными, а иностранные гости, к которым я обратился письменно — два русских князя, герцогиня Гамильтон и принцесса Монако, — каждый прислали мне солидный денежный подарок. Из-за несостоятельности полиции мне удавалось безнаказанно заниматься мошенничеством до тех пор, пока я почти не исчерпал светское общество Баден-Бадена. Однажды утром в мое отсутствие в квартиру заглянул полицейский чиновник. Узнав об этом по возвращении, я наспех собрал добычу и сел на поезд до Карлсруэ.

«Рассказ о моей преступной карьере был бы неполным без упоминания тюрем. Они играют большую роль в жизни начинающего каторжника, чем многие осознают, и существенно способствуют его становлению. В то время как государство обращает главное внимание на крупные тюрьмы, меньшие пенитенциарные заведения часто остаются прискорбно заброшенными. Если бы они управлялись лучше, требовалось бы меньше крупных исправительных домов. Здесь прозябают бродяги, вынашивающие свои планы; здесь один вор перенимает у другого различные уловки и хитрости; здесь молодые правонарушители вовлекаются в преступную жизнь. Главными золами этих малых тюрем, несомненно, являются беспорядочное совместное содержание всех нарушителей и отсутствие занятий. Неудивительно поэтому, что время проходит за праздной болтовней и что героем компании становится тот, кто способен рассказать наибольшее количество подлых трюков, проделанных им. Немало неопытных юнцов слушают эти рассказы и обретают вкус к жизни мошенника. Когда ко всему этому добавляется грубый начальник, склонный к взяткам, тюрьма превращается в настоящую школу подготовки преступников.

«Однажды в тюрьме Баумхольдера меня заперли вместе с грабителем и убийцей, который сбежал из прусской тюрьмы и по дороге убил бедного рабочего ради его одежды и небольшой суммы денег. Однажды вечером этот мрачный тип сидел погруженный в думы, а его глаза жутко горели. Внезапно он произнес: «Слушай-ка; когда завтра придет надзиратель, его надо затащить сюда; ты удержишь его, а я перережу ему горло». Я отказался быть соучастником убийства, после чего он стал угрожать мне и смотреть на меня так странно, что по спине побежали мурашки и я задрожал как осиновый лист. Он, очевидно, заметил мой ужас и смягчился, предложив мне бутылку водки и согласившись оставить свои убийственные замыслы, если я присоединюсь к нему в попытке побега этой же ночью. Я с готовностью согласился, но наша затея ни к чему не привела. Мы отодвинули печь и выкопали яму в полу под ней, но вскоре наткнулись на балку, с которой не смогли справиться, и были вынуждены забить отверстие тряпками и хлебом и передвинуть печь обратно, чтобы избежать разоблачения».

Рассказ о крупной краже, совершенной Кюрпером, и ее последствиях можно изложить в заключение описания карьеры этого преступника.

«4 июля 1873 года я пересекал рыночную площадь в Мангейме, когда встретил своего старого товарища по ремесленной школе в Шпейере. Мы тепло поприветствовали друг друга и обменялись опытом, который сходился лишь в том, что он был более несчастным, чем я, отбыв уже два довольно долгих тюремных срока. Мы решили заключить временное партнерство, и это стало началом конца. У него на примете была кража, сулившая богатую добычу, для которой ему требовался сообщник, и эту роль он хотел отвести мне. Ничтоже сумняшеся я согласился, и мы разработали план кампании. Он рассказал мне, что один знакомый ему зажиточный человек живет на втором этаже дома, окруженного высокой стеной, на малолюдной улице, и хранит свои пожитки в тяжелом кожаном сундуке. Тот уходил из дома каждый вечер с девяти до двенадцати часов, так что в его отсутствие путь был свободен. Мы должны были переправить сундук в дворцовый сад, перенести его через мост, пересекающий Рейн, а в Людвигсхафене взломать, закопать его и отвезти содержимое в К., где мой соучастник знал, как с ним сбыть.

«Мне идея с делом понравилась, и мы договорились приступить к работе тем же вечером. Соответственно, незадолго до десяти часов мы выступили. По прибытии на нужную улицу мое сердце забилось неистово, и я почувствовал предчувствие близости гибели, но поворачивать назад было уже поздно. Мой коллега убедился, что владелец сундука отсутствует, как это было принято у него обычно, и занят игрой в карты. Улица была тихой, мы перелезли через стену вокруг дома и проникли в комнату, где стоял тяжелый ящик. Мы вытащили его и сумели донести до дворцового сада через уже упомянутый мост, неся нашу ношу медленно и надежно в этом районе, где полиция представлена в изобилии. Мы прошли через Людвигсхафен и добрались до поля, где находится рыбный пруд.

«Здесь мы вскрыли сундук, который оказался набит под завязку, опорожнили его и закопали столь успешно, что полиция впоследствии искала его четыре недели, несмотря на точные указания. Этим же ночным часом мы направились, отягощенные нашей добычей, в Райнгёнхайм, откуда путь лежал в К., где всего за несколько часов, благодаря превосходящим деловым талантам моего спутника, мы сбыли все, что подлежало продаже, по выгодным ценам. Опьяненные победой, мы не могли успокоиться и решили предпринять еще один налет (coup de main). Среди бела дня мы вошли в комнату торговца и обчистили ее до нитки. Мы продали все краденое, кроме одного жилета. Это и стало причиной нашего краха. Наш товарищ, будучи наповес пьян, отнес злосчастную вещь комиссионеру на открытой рыночной площади. Полиция уже шла по нашим следам. Два стража порядка завернули за угол и немедленно арестовали нас обоих. Мы были заключены под стражу в ожидании суда и во время допроса с пристрастием, разумеется, прибегали к уловкам и лжи. Однако, поскольку нас разделили и допрашивали порочно, мы вскоре начали путаться в показаниях. Тогда мой соучастник решил дать частичное признание, попытавшись одновременно очернить меня как зачинщика этого дела. Осознав его подлость, я со своей стороны не преминул утаить правду в отношении него. 24 декабря 1873 года нас заковали в наручники и доставили в суд присяжных в Цвайбрюккене, где приговорили к трем годам каторжных работ. Мы подали апелляцию на этот приговор, но ее отклонили. 5 февраля 1874 года темная дверь кайзерслаутернской тюрьмы со стуком закрылась за моим спиной».

ГЛАВА VIII НЕКОТОРЫЕ ВЫДАЮЩИЕСЯ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ

Выдержки из опыта баварского тюремного капеллана — Жизнеописание печально известного преступника Йозефа Шенка — Ранние преступления — Кайзерслаутерн, тюрьма «Полумесяц» — Шенк приобретает известность как «тюремный король» — Наказания не оказывают на него влияния — Частые побеги — Прохождение через тюрьмы Вюрцбурга, Мюнхена, Байройта — Вургер, ростовщик — Промышляет своим ремеслом будучи за решеткой — Анекдоты о его алчности — Сборщик налогов, ставший его добычей — Анна Пфайффер, редкий пример женщины-лицемерки — Два недавних преступления — Мальчик, убитый в Ксантене — Обвинение против еврейского мясника — Суд вызывает огромный резонанс — Гигантская сумма, похищенная из банка Ротшильда главным кассиром — В конце концов арестован в Египте — Причины преступления кассира.

Некоторые другие интересные типы немецких преступников описывает баварский тюремный капеллан преподобный Отто Фляйшманн, который провел четверть века в усердных трудах среди обитателей крупного пенитенциарного учреждения. Некоторые из его описаний и пережитого представят интерес и одновременно откроют нам жизненные пути печально известных преступников. Начнем с некоего Йозефа Шенка, любопытного образца старинного каторжника, представителя категории, ныне редко встречающейся в современной тюрьме.

Йозеф Шенк родился в Берлине в 1798 году. Его мать была маркитанткой в прусском полку. Его отец, чьего имени он никогда не узнал, несомненно, был солдатом с грубым, жестоким нравом, многие худшие черты которого отчетливо передались его сыну. Йозеф Шенк с самых ранних дней выказывал жестокий характер; его темперамент был неукротим, проступки — непрерывны; он был склонен к актам жестокого насилия и до самого конца оставался бесчеловечным существом. Значительную часть старости он провел в тюремном лазарете, где величайшим удовольствием для него в качестве пациента было разрешение присутствовать при вскрытии трупа. Было ужасно видеть, как он упивается отвратительными деталями, наблюдая за аутопсией.

Мать Шенка, покинув полк, отправилась в родные края, в Оберлуштадт, где ее сын прошел ученичество у ткача, а затем по призыву попал в полк баварских легких конников. Он никогда особо не распространялся о тех днях (мы все еще цитируем капеллана), но несомненно одно: когда узы строгой дисциплины ослабли и он получил отставку, он быстро скатился на скользкий путь и превратился в искусного злодея. Он вернулся домой в Оберлуштадт и сделался грозой всей округи как виновник череды подлых преступлений. В 1824 году Шенка предали суду за совершение трех тяжких деяний, совершенных в быстрой последовательности. На судебный процесс в суде присяжных собралось огромное стечение народа. Его обвинили в изнасиловании, уличном грабеже и убийстве, и приговорили к смертной казни, которую добросердечный король Максимилиан I заменил на пожизненное тюремное заключение в цепях.

В то время большая центральная тюрьма Кайзерслаутерна, так называемый «Полумесяц», все еще строилась, и помилованного каторжника поместили в тюрьму Цвайбрюккена. Там он быстро приобрел тюремную известность; он стал грозой для надзирателей благодаря своим дерзким и хитрым проделкам и предметом восхищения для сокамерников. Он был известен как «тюремный король», которого не могли удержать никакие стены, какими бы высокими или толстыми они ни были, и который обладал такой силой, что мог с легкостью носить ножную цепь с ядром весом 28 фунтов. Он вскоре приобрел глубочайшее понимание тюремных порядков, беспрестанно проявлял неповиновение и постоянно замышлял беспорядки. Он высмеивал всякую власть, вечно стремился обрести свободу и постоянно бросал вызов всем правилам и предписаниям. Когда тюрьма в Кайзерслаутерне была достроена, его перевели туда для обеспечения надежной охраны, но он остался прежним безрассудным, неисправимым существом. Во время церковных служб, которые заключенные мужчины и женщины посещали вместе, он привлекал внимание женщин и заводил множество интрижек, передавая им записки и подарки. Когда у него было настроение, он разражался громким смехом или передразнивал священнослужителя посреди службы. Он постоянно пытался подкупить офицеров и стражников, подкупая их для ведения тайной торговли с «волей» и убеждая снабжать его едой и запрещенными предметами. Он был авторитетом среди сокамерников, которые беспрекословно подчинялись его капризам и пунктуально выполняли его приказания. При обысках у него часто находили контрабандные предметы: оружие для нападения и инструменты, которые должны были помочь в его многочисленных запланированных побегах. Наказания, побои и содержание в карцере он переносил со стоической покорностью, что снискало ему славу мученика. С высшим руководством он вел себя хитро, приспосабливаясь к их индивидуальным особенностям: он мог поочередно быть раболепно вежливым или нагло дерзким, а не одно написанное им письмо с жалобой на них было хитростью переправлено в Мюнхен.

Предприняв несколько самостоятельных попыток побега, он вступил в сговор с несколькими дерзкими каторжниками, целью которого было обретение свободы с помощью вооруженной силы. Заговор был осуществлен 18 октября 1827 года, но потерпел неудачу с катастрофическими последствиями. Заговорщики, которые не смогли совершить убийство некоторых надзирателей, как планировалось, были полностью обезврежены. Специальный суд заседал в следующем году, чтобы вынести приговор предполагаемым виновникам этой гнусной попытки, и 9 июня 1828 года Шенк, а также двое его сообщников были приговорены к смертной казни во второй раз, причем казнь должна была состояться на рыночной площади в Кайзерслаутерне. Правящий монарх, король Людвиг, был не более склонен к смертной казни, чем его предшественник, и приговор Шенка вновь был заменен на пожизненное заключение в цепях.

Теперь начались его странствия, поскольку его переводили из одной баварской тюрьмы в другую, пока он не познакомился почти со всеми. В каждой тюрьме его поведение было настолько возмутительным, что администрация всегда отказывалась держать его дольше определенного времени, считая его постоянной угрозой для поддержания порядка. Он неизменно приобретал столь большое влияние в любой тюрьме, где его содержали, что официальные лица приходили в отчаяние. 22 января 1829 года Шенк покинул Кайзерслаутерн, закованный в цепи и в сопровождении трех самых надежных полицейских чиновников, и прибыл в тюрьму Вюрцбурга 1 февраля; он оставался там до 30 сентября 1833 года. Здесь все его мысли были сосредоточены на способах побега. Он прибегал к насилию и всевозможным хитроумным планам и уловкам и, несмотря на порку и другие наказания, упорствовал в своих дерзких предприятиях до тех пор, пока власти вюрцбургской тюрьмы не объявили, что тюрьма недостаточно надежна, чтобы удерживать его в заключении. Теперь его перевели в Мюнхен, где собралась интересная группа самых опасных преступников Баварии, помещенных под надзор строгого и компетентного тюремного администратора. В Мюнхене Шенк подвергся серии самых суровых наказаний, какие только можно было назначить. Начальник тюрьмы высказал мнение, что Шенк — самый опасный преступник в своем роде и в своем веке. Он добавил, что за шесть и тридцать лет своей официальной службы никогда не встречал такого сочетания проницательной хитрости, несравненной дерзости и лицемерного обмана.

Шенк оставался в Мюнхене до 1842 года, пока министру Абелю не удалось осуществить задуманный им план перевода баварских тюрем на конфессиональную основу. Это могло бы сработать неплохо, если бы заключенным не разрешалось менять религию во время пребывания в тюрьме. В существующем же положении дел тот, кому надоело одно исправительное заведение и кто желал перемен, просто объявлял себя обращенным в другую веру, после чего его переводили в новую тюрьму, где собирались единоверцы. Заключенные могли менять веру так часто, как им нравилось, но Шенк отвергал такую слабость характера и делал вид, что очень дорожит своим протестантизмом. Однако он не мог оставаться в Мюнхене, поскольку это была католическая тюрьма, и в начале 1842 года его перевели в Санкт-Георг в Байройте. В этом заведении он достиг вершины своей дурной славы и влияния. Администратор, руководивший им в 1848–1849 годах, должно быть, был молодым и неуверенным в себе человеком, поскольку Шенк запугал его до такой степени, что заключенный стал фактическим хозяином тюрьмы. Редко, а может быть, и никогда заключенный не занимал такого положения в тюрьме, какое занимал Шенк в свои лучшие дни в Байройте. Чтобы снискать его расположение, его часто приглашали пить кофе с начальником в кабинет, и во время чаепития начальник обсуждал с ним тюремные проблемы и надлежащее обращение с заключенными. Должно быть, это было странное зрелище — видеть заключенного в цепях на диване и директора, оказывающего ему почести. Разумеется, этому скандалу был положен категорический конец. Робкого начальника сменил более суровый дисциплинарий, и Шенк был тяжко уязвлен. Он поднял яростную оппозицию против нового человека, которого он представлял безжалостным деспотом, и вселил в сокамерников опасения по поводу их будущего. Поэтому они решили встретить этого чиновника поразительным доказательством своего дурного настроения и недоверия. Соответственно, когда новый администратор вошел в здание 9 февраля 1850 года, среди заключенных вспыхнуло всеобщее восстание, которое удалось подавить лишь с большим трудом с помощью вооруженной силы. Царствование Шенка подошло к концу. Новый начальник вскоре понял, что тот был зачинщиком, и принял меры, чтобы усмирить своего хлопотного подопечного. Вместо кофе он получал крепкие удары, а вместо дивана ему предоставили деревянную скамью.

Тем не менее Шенк тайным образом добился того, чтобы до властей в Мюнхене дошло полное жалоб письмо на нового директора, которого он описывал как ищущую крови алчную ищейку, жаждущую жизни мирного, безобидного человека, имея в виду себя. Обвиненный директор не замедлил объяснить истинное положение дел; лживый доносчик получил по заслугам и был основательно выпорет. Однако он все еще не был укрощен и упорно боролся до тех пор, пока его железное здоровье не стало давать сбои. По мере того как его здоровье ухудшалось и он чувствовал приближение смерти, он на время стал удивительно сговорчивым. Наконец, в 1860 году его окончательно перевели в тюрьму Плассенбург, куда он попал впервые. Его прежний дерзкий и мятежный дух дал о себе знать, и ему удалось совершить побег из тюрьмы вместе с несколькими товарищами. Все они были быстро пойманы крестьянами в первой же деревне, куда они добрались, и заперты, как сбежавшие из клеток дикие звери. Оказавшись снова в заключении, Шенк посвятил себя написанию прошений о более мягком обращении, и ему были дарованы немногие небольшие привилегии, такие как облегчение его цепей. В 1863 году его увезли обратно в Кайзерслаутерн после тридцатичетырехлетнего отсутствия. Несмотря на слабость и подорванное здоровье, он все еще пользовался большим влиянием на других заключенных и, когда хотел, все еще мог подстрекать их к мятежам и бунтам. В январе 1864 года в Кайзерслаутерне произошла бурная вспышка насилия, в которой он не участвовал лично, но которую он, вне всяких сомнений, спровоцировал.

Именно в этот период своей карьеры герр Фляйшман познакомился с ним и писал: «Все мысли Шенка были теперь сосредоточены на получении помилования. Я часто слышал, как он восклицал: “Я бы с радостью умер, если бы только мог насладиться свободой хоть один день”». Его страстные призывы едва не принесли плоды, когда жители Оберлустадта запротестовали и, все еще помня его прощальные угрозы при покидании города, поспешно направили петицию против освобождения столь опасного человека. Когда его надежды были окончательно разрушены, в нем пробудилась последняя искра энергии, и он предпринял последнюю попытку побега из больницы, которая сорвалась, и в конце концов его освобождение было достигнуто лишь смертью. На протяжении сорока семи лет он вел непрекращающуюся борьбу с законом и властью.

Герр Фляйшман дает яркий портрет этого замечательного преступника, с которым он впервые встретился в больнице ближе к концу его жизни. «Мой собеседник был стариком за семьдесят. Я никогда не забуду его внешность, ибо никогда не видел более безобразного или отталкивающего лица. Он был среднего роста, крепкого телосложения и слегка волочил одну ногу, как все те, кто годами носил цепи и ядра. Его голову покрывали редкие седые волосы, всегда тщательно зачесанные. Одна сторона его лица была полностью искажена последствиями паралича. Половина рта и одна морщинистая щека безвольно свисали; один налитый кровью глаз тускло смотрел из глазницы, но другой, напротив, был светло-серым и совершенно живым, с выражением крайней хитрости. Он был человеком большого природного ума, необычайно одаренным, и он усовершенствовал себя чтением; он хорошо выражал свои мысли, обладал тонким знанием человеческой природы и часто преуспевал в обмане тюремных чиновников благодаря своему мастерскому искусству лицемерной маскировки».

Мы обязаны нашему преподобному автору еще одним или двумя типами немецких заключенных. Он рассказывает об одном человеке по фамилии Вюргер, который был еврейского происхождения, но христианином согласно свидетельству о крещении, хотя в записях его жизни было мало доказательств его подлинной религии. Что касается его внешнего вида, он был невысок ростом и очень широкоплеч; у него была огромная голова с кустистыми, выступающими бровями и крупные зубы, острые, как клыки дикого зверя. Глаза у него были серые и холодные, но с пронзительным выражением. Когда капеллан впервые навестил его в камере, он сидел на краю большого сундука, наполненного бумагами, и буквально бился в истерике. Никакое другое слово не могло адекватно описать страстный всплеск гнева и отчаяния, которому ондавах волю. Когда его спросили о причине его бедствия, он с новыми рыданиями заявил, что он разоренный человек. Факты выяснялись постепенно. Жена прислала ему огромный сундук, поскольку даже самый проницательный делец в ее окружении, к которому она обращалась, не мог распутать массу долговых расписок и сомнительных актов, которые в нем содержались. Она также написала, что никто не признает за собой долгов перед ним, и действительно, несколько его должников уже сбежали. Она говорила, что он должен сам привести бумаги в порядок и отправить сундук какому-нибудь агенту с инструкциями действовать от его имени. Ящик был полон документов и олицетворял разорение и нищету неимущих жертв его безжалостного ростовщичества.

Капеллан испытывал мало сочувствия к его нытью и настоятельно призывал его предать содержимое сундука огню, но Вюргер встретил этот совет с ужасом. Он заявлял, что это приведет его семью к нищете; он никому не причинил зла, а скорее был благодетелем общества, честным и прямым во всех своих делах, и его плохо отблагодарили за его усилия принести пользу ближним. Слезы лились из глаз этого друга человечества, когда он произносил это лживое утверждение.

Две истории, рассказанные автором, дают некоторое представление о характере этого хищного существа. Его жена, принадлежавшая к хорошей семье, некогда начала против него бракоразводный процесс. Ее адвокат настаивал перед судом на том, что Вюргер был по сути дурным, порочным человеком, но что его клиентка совершенно не подозревала о его злых наклонностях до замужества. Тогда адвокат Вюргера подхватил слово и воскликнул: «Что, истец делает вид, будто не знает, каков мой клиент! Да ведь общеизвестно, что во всем Пфальце нет худшего парня, чем Вюргер. И вы, многоуважаемые судьи, — добавил он, — вы, конечно же, не можете предполагать, что жена Вюргера была единственным человеком, который ничего об этом не знал». Прошение жены было отклонено, и Вюргер, услышав результат процесса, потирал руки, лукаво ухмылялся и хлопал своего адвоката по спине, приговаривая: «Это был удачный ход — назвать меня худшим парнем в Пфальце; вы заслуживаете большой похвалы за ведение моего дела».

Когда Вюргер сидел в тюрьме в ожидании суда, с ростовщиком сидел один мошенник-налоговый инспектор, пойманный ревизором на присвоении государственных денег. Инспектор был человеком неплохого характера, но страдал всепоглощающей жаждой и ни на что не годился, пока не выпьет много пин пива. Он принес с собой в тюрьму некоторую сумму наличными, серебряные часы с цепочкой и золотое кольцо. Тут представился шанс для Вюргера. Он видел, как средства его товарища постепенно тают из-за его страшной жажды, и когда они истощились, предложил купить серебряную цепочку сокамерника, предложив за нее смехотворно низкую цену. Торг и перепирательства продолжались некоторое время, но безрезультатно, хотя ростовщик изо всех сил старался и подкреплял свое предложение постоянными подсчетами того, сколько пинт пива может купить предложенная цена. Каждый раз, когда Вюргер произносил слово «пиво», другой глубоко вздыхал, пока искушение не побеждало его, и в конце концов цепочка перешла в руки Вюргера. Цена цепочки была пропитана, и следующими ушли серебряные часы. Последняя борьба развернулась за золотое обручальное кольцо. Бедный сборщик налогов был твердо намерен не расставаться с ним; про себя он дал торжественную клятву преодолеть себя и не жертвовать этим последним драгоценным сокровищем. Вюргер не произнес за несколько дней ни слова и казалось, не замечал мучений своего товарища. Наконец, однако, он, казалось, смягчился от стонов и стенаний своего спутника, который испытывал все большую жажду, и предложил помочь ему, но только ценой кольца. Налоговый инспектор пал на колени и умолял тирана одолжить ему деньги под залог одного лишь кольца; но Вюргер довел его до исступления, заказав пинту пива, которую медленно выпил перед пьяницей. Снова и снова он искушал и играл на аппетите несчастного человека, пока наконец сборщик, полубезумный, не сорвал кольцо с палец и не бросил его к ногам ростовщика, который с улыбкой сунул его в карман.

В тюрьме поведение Вюргера было раболепным и хитрым. На богослужениях в часовне он сидел с опущенной головой, очевидно обдумывая свои предстоящие судебные тяжбы и думая о своем золоте. Сокамерники относились к нему с презрением и упивались осознанием того, что этот богатый изверг, который обманул не одного бедняка до последнего гроша, теперь был одним из них; и особенно по воскресеньям они припоминали ему его злодеяния и выставляли на посмешище. Ближе к концу срока он пошел к капеллану и купил Библию. Эта безрассудная трата казалась странной, но выяснилось, что капеллан покупает Библии по сниженной цене, и ростовщик подсчитал, что сможет продать их с выгодой.

«Задача священнослужителя, — говорит герр Фляйшман, — гораздо труднее в женской тюрьме, чем в мужской. Во втором случае он имеет дело с грубостью, жестокостью и моральной деградацией, но в первой он сталкивается со множеством презренных черт: беспредельной хитростью, злобностью, злопамятностью, обманом и коварством. Мужчина часто предстает таким, каков он есть, в то время как женщина, напротив, потеряв положение в обществе, стремится скрыть свое жалкое состояние и за редкими исключениями разыгрывает какую-то чуждую ее истинной природе роль, которую мастерски играет до конца. Я часто помимо своей воли был вынужден сравнивать мужскую тюрьму с менажерией, а женскую — с театром или сценой».

«Мне было двадцать шесть лет, когда я начал свою служебную деятельность в К. Совершая свой первый обход камер в женском отделении, я обнаружил женщину, которая сидела, опустив голову на стол, и горько плакала. Она не подала никаких знаков того, что заметила мой вход, но когда я пожелал ей “доброго утра”, она медленно подняла голову и пронзила меня непонимающим взглядом мягких, затуманенных слезами карих очей. На вид ей было около пяти лет, и она сохранила следы былой красоты».

«“Я ваш новый пастор”, — сказал я. Как ваше имя? Затем она провела рукой по лбу, словно отгоняя дурной сон, и, поднявшись со своего места с большим проявлением чувств, попросила извинить ее за кажущуюся грубость, но по правде говоря, она была поглощена созерцанием своей прошлой жизни. Она утверждала, что искренне благодарна за мой визит, и, говоря это, схватила меня за руку и попыталась поцеловать ее, если бы я не отдернул руку. Я спросил ее имя. “Урсула Пфайффер, преподобный отец, — ответила она. “Очень хорошо, — сказал я, — я изучу твое дело, и в следующий приезд мы обсудим твое прошлое”. Но она продолжала: “Позвольте мне сразу исповедаться; я величайшая грешница во всей тюрьме, но слава Богу, я наконец обрела мир в этих стенах”».

«В тюремных регистрах запись об этой женщине гласила: “Анна Урсула Пфайффер, родилась в Цирндорфе близ Нюрнберга в 1813 году, приговорена за неоднократные кражи к четырем годам каторжных работ. С 1838 по 1863 год сорок один раз подвергалась наказаниям за бродяжничество, ведение порочного образа жизни и воровство”. Во время моих следующих нескольких визитов ее поведение отличалось сдержанностью, что натолкнуло меня на мысль, будто она поняла: ей не следует излишне сгущать краски. Спустя несколько недель она просто, без всяких украшательств рассказала мне свою историю, и по ее манере повествования я понял, что передо мной женщина необычайных умственных способностей».

«Ее родители были бедными людьми, зарабатывавшими на честную жизнь и достойно воспитавшими своих детей. Они очень дорожили своей Урсулой, которая всегда занимала высокие места в школе. Однако ее ум и красота должны были стать ее проклятием. Она поступила в домашнюю прислугу к богатой еврейской семье, где сын хозяева соблазнил ее, и когда последствия этой интриги стало невозможно скрывать, ее с позором уволили. Она переехала в Нюрнберг, где скатилась к порочному образу жизни, и у нее всегда было полно денег, пока ее красота не начала увядать. Затем она постепенно опускалась все ниже и ниже на социальной лестнице и в конце концов пристрастилась к воровству, что постоянно приводило ее в тюрьму».

«Я внимательно наблюдал за своей кающейся грешницей, но не видел причин сомневаться в ней или не доверять ей. Время от времени в воскресенье я использовал текст из Писания, чтобы обличать лицемерие, но она продолжала играть роль сокрушенной и раскаявшейся Магдалины и попросила разрешить ей записывать мою проповедь на грифельной доске. Я, разумеется, не мог этому возражать. Иногда я заглядывал в грифельную доску, сверял ее со своей рукописью и редко находил хотя бы одно неправильное слово. Кем бы могла стать эта женщина, родись она в более высоком кругу? Когда срок ее одиночного заключения истек, она попросила продлить его на весь оставшийся срок и провела в камере еще два года. Постепенно она стала тюремной сиделкой и не только ухаживала за больными с добротой и преданностью, но и с необычным мастерством. Ее поведение до самого конца было безупречным, и когда она наконец уходила, то делала это со множеством уверений в благодарности и самыми сердечными заверениями в своем исправлении».

«Однако несколько месяцев спустя бумаги Урсулы Пфайффер потребовались в каком-то другом исправительном заведении. Она вскоре вернулась к дурным привычкам и была приговорена к новому тюремному заключению. Я убедился, что мое первое впечатление о ней как о лицемерке и обманщице было абсолютно верным».

Опыт преподобного Отто Фляйшмана подтвердят сотни других богобоязненных, человеколюбивых пасторов, посвятивших себя заботе о преступниках и их возможному возрождению.

Два громких преступления наших дней, наделавших много шуму в Германии, широко комментировались в тогдашней периодике. Одно из них — убийство пятилетнего мальчика в Ксантене на прусском Рейне. Суд проходил в провинциальном суде Клеве, а использованный зал заседаний являлся частью старинного замка герцогов Клевских, вокруг которого до сих пор витает легенда о «Рыцарях Лебедя» (Лоэнгрине). Дело вызвало огромный интерес. Обвиняемый был евреем, и разгорелись самые яростные страсти, порожденные религиозной ненавистью. В городе происходили бесчинства; дело стало предметом жарких споров на народных собраниях и не раз привлекало внимание прусской Палаты депутатов.

29 июня 1891 года, вскоре после шести часов утра, служанка Дора Молль обнаружила тело мальчика Иоганна Хегеманна с перерезанным горлом в плодохранилище, принадлежавшем городскому советнику Купперу. Мальчик был сыном местного плотника и изготовителя гробов. В полдень того же дня ребенка, красивого и здорового мальчика, видели играющим возле амбара. Рана была чистой, и казалось несомненным, что было совершено убийство, однако никаких мотивов для него не просматривалось. Вскоре, однако, подозрение пало на Адольфа Бусхоффа, мясника, а также старосту еврейской общины. Несколько свидетелей показали, что накануне преступления жена и дочь Бусхоффа заманили мальчика в мясную лавку, расположенную в непосредственной близости от амбара Куппера. Были высказаны и другие причины для подозрений, что незамедлительно привело к тому, что имущество Бусхоффа было разгромлено разъяренными согражданами, а на его жилище было написано «Дом убийцы». Было также разграблено множество принадлежавших евреям магазинов; негодование усилилось из-за слухов, будто мальчик был умерщвлен ножом, используемым еврейскими мясниками, и что убийство было совершено потому, что евреям якобы требуется христианская кровь для праздника Песах. Возбуждение христианского населения достигло такого накала, что еврейская община Ксантена в целях самообороны попросила нанять специального сыщика для расследования преступления. Результатом этого расследования стал арест Бусхоффа вместе с женой и дочерью и их заключение в тюрьму Клеве, откуда они были окончательно освобождены 23 декабря.

Антисемитизм, однако, постоянно бередил и воспалял общественное мнение; дело было возобновлено, и поселившийся в Кельне Бусхофф был вновь арестован под предлогом появления новых подозрений. Его жена и дочь скрылись, несмотря на то, что против них был выдан ордер как на соучастниц преступления. До сих пор Бусхофф считался популярным и безобидным гражданином, но теперь общественные настроения резко повернулись против него, и всеобщее мнение склонялось к тому, что обвинение в умышленном убийстве будет полностью доказано.

Зал суда был забит до отказа; множество дам смотрели на толпу с отведенных для них мест. Слышен был гул, похожий на гул в театре перед поднятием занавеса, сменившийся мучительной тишиной, когда обвиняемый вошел и занял свое место за барьером. Бусхофф был пятидесятилетним мужчиной крепкого телосложения и среднего роста. Он сидел с опущенными глазами, его руки дрожали; лицо его было настолько румяным, что, если бы не признаки внутреннего волнения, выраженные в его чертах, вряд ли можно было бы предположить, что он провел долгое время в тюрьме в ожидании суда. Дело длилось десять дней, было вызвано множество свидетелей, но не было представлено никаких доказательств, уличающих Бусхоффа, который при допросах неизменно отрицал свою вину. Профессора семитских древностей и эксперта по толкованию Талмуда спросили, оправданы ли где-либо в Талмуде убийства на религиозной почве. Он это отрицал, а другие свидетели показали, что Бусхофф принадлежал к сословию священнослужителей, обычно называемых левитами, которым запрещено приближаться к трупам, за исключением тел их родителей или братьев. На шестой день была исследована сумка Бусхоффа, на которой якобы были следы крови, однако доказать, что это человеческая кровь, не удалось. На седьмой день всеобщее внимание сосредоточилось на показаниях провинциального судьи Бриксиуса, который допрашивал Бусхоффа во время его первого ареста. В целом результат оказался благоприятным для подсудимого, поскольку Бриксиус счел многие заявления свидетелей следствием воспаленной фантазии и разнузданного воображения, продиктованного ненавистью к евреям. В последний день суда пришлось появиться фрау Бусхофф, которую до того не вызывали. Подсудимый горько заплакал при виде жены. Она подтвердила показания, данные ее мужем и дочерью.

Затем присяжных попросили решить, «виновен ли подсудимый Адольф Бусхофф в том, что умышленно совершил убийство Иоганна Хегеманна в Ксантене 29 июня 1891 года». Затем последовала защитная речь, длившаяся два часа, а во второй половине дня перед судом выступил второй адвокат заключенного, доказывавший невиновность подсудимого и призывавший присяжных вынести оправдательный вердикт. Затем последовало напутственное слово судьи, которое было совершенно беспристрастным и объективным. Он обратил внимание на то, что население Германии делится на друзей и врагов евреев. «Однако перед судом все равны, — заявил он. — Задача судьи не в том, чтобы выяснять, к какой религии принадлежит обвиняемый; он не должен испытывать партийных чувств». Присяжные отсутствовали всего полчаса и вернулись с вердиктом «не виновен», который был встречен бурей аплодисментов. Так завершился судебный процесс, произведший огромный сенсационный эффект не только в рейнских провинциях, но и в самых отдаленных уголках Германии, за которым следили с напряженным и лихорадочным вниманием.

Другое великое преступление относится примерно к тому же времени, но носит совершенно иной характер — кража и присвоение гигантских сумм главным кассиром Рудольфом Егером из франкфуртского на Майне банкирского дома Ротшильдов. Эту историю лучше всего понять из выдержки из обвинительного заключения, по которому он в конце концов привлекался к суду. В нем говорилось, что в Страстную пятницу, 15 апреля 1892 года, главный кассир банкирского дома М. А. Ротшильд и сыновья исчез, но из-за пришедшихся на эти дни праздников, как христианских, так и еврейских, его отсутствие не замечали до 20 апреля. Подозрение в его побеге подтвердилось двумя письмами от него, отправленными по почте из Дармштадта. Одно было адресовано фрау Хох, которая переслала его в дом Ротшильдов, а другое — личному секретарю барона Ротшильда, герру Кирху. В обоих письмах Егер заявлял, что он виновен в растрате и намерен покончить жизнь самоубийством. В письме к Кирху он довел эту комедию до того, что запечатал письмо черным сургучом, воспользовался конвертом с траурной каймой и поместил под своей подписью траурный крест. Он признался, что потерял 1 700 000 марок в результате неудачных биржевых спекуляций с деньгами, доверенными ему по роду службы другими лицами, включая банк. Деньги исчезли, кратко заявлял он, и он намерен искупить свой поступок смертью, уповая на милосердие одного лишь Бога.

Рудольф Егер впервые поступил в дом Ротшильдов помощником своего отца, тогдашнего главного кассира, а после смерти отца унаследовал эту должность. Его жалованье составляло 4 500 марок; помимо этого, он получал другие выплаты за ведение частных счетов баронов Вильгельма и Майера Карла Ротшильдов, а также новогодний бонус и прочие надбавки, так что его материальное положение было вполне обеспеченным. Он женился в 1877 году. Его первое правонарушение состояло в том, что он занялся торговлей яйцами в партнерстве с неким Хойзелем, который впоследствии оказался на скамье подсудимых рядом с ним. Хойзель постоянно испытывал финансовые затруднения, был ненасытен в своих требованиях денег, и хотя Егер авансировал сумму в 102 000 марок, тот безостановочно требовал еще, и чтобы удовлетворить его, Егер совершил свое первое роковое похищение из сейфа Ротшильдов, который находился у него на хранении. Долгое время он искусно управлялся со своими грабежами, а его методы отвода глаз подчиненным клеркам путем манипуляций с банковскими книгами были чрезвычайно ловкими. Даже когда проводилась ревизия книг после того, как он зашел так далеко, что стал их фальсифицировать, его нечестность не вызывала подозрений. Впрочем, он лишь чудом избежал разорения. Он почувствовал, что близок к разоблачению, и начал приготовления к побегу в компании с Жозефиной Клез, с которой у него уже некоторое время была связь.

Беглецы отправились сначала в Гамбург, а оттуда в Марсель, где сели на корабль, направлявшийся в Египет. Прибыв туда, они сочли себя в безопасности и свободно и открыто разгуливали, посещая разные гостиницы. В Александрии и Каире Егер купил для Клез много ценных драгоценностей. Преследовавшая их полиция вскоре напала на их след, и 10 мая оба были арестованы германским консулом при содействии египетских властей в Рамле в отеле «Мирамаре», а их имущество было конфисковано. Оба имели при себе револьверы. Егер попытался выхватить свой, но ему помешали. Сначала оба пытались отрицать свою личность, но в конце концов назвали свои истинные имена. Представ перед консулом, Егер утверждал, что потерял большую часть растраченной суммы на биржах, но досмотр его багажа доказал ложность этого утверждения, и среди его вещей была обнаружена сумма в 489 779 марок. Часть ее состояла из банкнот номиналом в тысячу марок, которые Клез зашила в игольницу. У нее было два кошелька: черный и красный; в первом находились английские, французские и египетские деньги, а во втором — германские банкноты и марки золотом. При повторном обыске из подушки извлекли еще сто банкнот по тысяче марок каждая. Среди изъятых бумаг наиболее важным оказался блокнот Егера, поскольку под его обложкой был наклеен клочок бумаги с сокращенными цифрами, которые было не так трудно расшифровать, и с полным отчетом об украденной сумме и о лицах, у которых были размещены эти деньги; таким образом, благодаря обнаружению этой памятки большая часть сумм, оставленных во Франкфурте, была найдена.

По прибытии в Германию Егер и Клез были заключены во франкфуртскую тюрьму, где уже находилось несколько их сообщников. При предъявлении обвинения Егер признал себя виновным по всем пунктам. Женщина Клез признала свое соучастие в побеге, но отрицала причастность к мошенничествам или получение от Егера чего-либо, кроме драгоценностей. Суд был недолгим, и приговор вынесли быстро. Егер был приговорен к десяти годам тюремного заключения и, сверх того, к пяти годам лишения гражданских прав, «поскольку он настолько утратил всякое чувство приличия, что бросил семью и бежал с бесстыдной женщиной». Клез приговорили к трем годам тюрьмы, Хойзеля — к шести годам, а других причастных лиц — к небольшим срокам.

ГЛАВА IX СИЛЬВИО ПЕЛЛИКО В ШПИЛЬБЕРГЕ

Шпильберг в течение многих веков был императорской государственной тюрьмой — Его расположение — Первоначально замок правителей Моравии — Сильвио Пеллико, заключенный там — А также Франц фон дер Тренк — Связи Пеллико с карбонариями — Его заключение в Санта-Маргерите и Пьомби — Смертный приговор заменен на пятнадцать лет в Шпильберге — Управление этой тюрьмой — Его товарищи по несчастью — Тюремщик Шиллер — Тюремный рацион — Строгая дисциплина — Пеллико освобожден по истечении десяти лет.

Шпильберг в Австрии на протяжении нескольких веков служил императорской государственной тюрьмой, куда отправляли многих известных политических и иных преступников. Он возвышается на вершине уединенного холма Шпильберг в 185 футах над городом Брюнном, столицей Моравии и резиденцией наместника двух провинций — Моравии и Силезии. Замок изначально был укрепленной резиденцией правящих владетелей Моравии и грозной твердыней. Он служил местом заключения для другого барона фон дер Тренка — Франца, полковника пандуров, или австрийской иррегулярной кавалерии, чьи страшные бесчинства омрачили Семилетнюю войну. Его бессовестное и дерзкое поведение привело к пожизненному заключению в Шпильберге, которое он закончил самоубийством. Крепость была осаждена и захвачена французами прямо перед знаменитым Аустерлицким сражением, происходившим поблизости. Ее укрепления так и не были полностью восстановлены, однако часть территории была отстроена заново, и это место вновь стали использовать как место заключения, где постоянно содержалось около трехсот узников. В основном это были уголовники, с добавлением некоторого количества лиц более высокого и почтенного звания, неугодных австрийскому правительству.

Длинный тюремный срок, который Сильвио Пеллико отбывал в Шпильберге, был наказанием, наложенным на него как на итальянского подданого, посмевшего участвовать в заговоре против австрийского владычества. Богатые провинции северной Италии были распределены между австрийским императором при дележе территорий после падения Наполеона. Итальянцы яростно сопротивлялись невыносимому игу произвола чужеземцев и изо всех сил пытались сбросить его, но безрезультатно, почти в течение пятидесяти лет. Тайные общества, давшие клятву сопротивляться, множились и процветали, бросая вызов всем попыткам их искоренить. Наиболее активно опасным было общество карбонариев, зародившееся в Неаполе из ненависти к правлению Бурбонов и ставившее своей целью достижение всеобщей свободы для единой Италии. Его влияние быстро распространилось по всей стране и на севере способствовало неудачным восстаниям, которые были жестоко подавлены австрийскими войсками. В Ломбардии постоянно зрели заговоры против действовавшего угнетающего режима, центром которых было движение карбонариев, преследуемое правительством безостановочно. Сильвио Пеллико почти невольно оказался втянут в связи с этим обществом и жестоко поплатился за это.

Сильвио Пеллико родился в 1788 году и большую часть юности провел в Пинероло, месте заточения таинственного «Железной Маски». Здоровье его было хрупким; он был студентом, снедаемым литературными устремлениями и пылким политическим энтузиазмом, и вскоре переехал в Милан, где начал писать для сцены. Знаменитая актриса вдохновила его на создание пьесы «Франческа да Римини», которая впоследствии добилась столь блестящего успеха. Пеллико был принят в Милане в лучших литературных кругах и познакомился со многими выдающимися писателями, как местными, так и иностранными, — среди них были Монти, Фосколо и Мандзони, мадам де Сталь, Шлегель, а также лорды Байрон и Брум. Автор «Чайльд-Гарольда» оказал ему честь, переведя «Франческу» на английский стих.

Примерно в это время Сильвио Пеллико принял предложение стать домашним учителем сыновей графа Порро — видного лидера движения против Австрии, чьей мечтой было даровать независимую корону Ломбардии. Граф Порро обратился к императору Иосифу, отстаивая права своей страны, и лишь чудом избежал ареста. Он видел, что открытое сопротивление невозможно, но никогда не переставал замышлять заговоры и поощрять стремление к свободе у своих соотечественников. С этой целью он открыл школы и основал газету «Кончилиаторе», в которой сотрудничали многие талантливые авторы, включая Пеллико. Это была блестящая, хотя и короткая эпоха литературного великолепия, и новое издание поддерживалось самыми видными мыслителями и красноречивыми публицистами, чьи труды постоянно подвергались цензурным искажениям. В конце концов газета «Кончилиаторе» была закрыта.

Вскоре после вступления в дом графа Порро Сильвио Пеллико получил предложение примкнуть к карбонариям, но колебался, не имея точного представления о целях и намерениях общества. Тем не менее он решил узнать больше и крайне неосмотрительно написал другу по почте, осведомляясь, какие обязанности ему придется на себя взять и какова форма присяги, которую он должен принести, — причем все это он был готов принять, если позволяла совесть. При австрийском правлении частная переCorrespondence не была неприкосновенной, и письмо Сильвио Пеллико перехватили и передали графу Бубне, миланскому наместнику, который уже был хорошо осведомлен о назревавшем заговоре. Однако он был гуманным чиновником и не хотел прибегать к крайним мерам, а тихо предупредил наиболее активных лидеров, чтобы они исчезли, сказав им, что «поездка за город» может пойти им на пользу в данный момент. Многие последовали этому намеку и покинули город, в том числе граф Порро, сбежавший в тот самый день, когда полиция собиралась нагрянуть к нему с обыском. Конфалоньери, один из руководителей, оказался не столь удачлив. Он отказывался бежать до тех пор, пока агенты тайной полиции не появились у его дверей, после чего забрался на самый верх дома, надеясь выйти на крышу, но замок чердачного окна был заменен, и стража схватила его.

Сильвио Пеллико, не подозревая об опасности, был легко схвачен в своем доме и немедленно доставлен в миланскую тюрьму Санта-Маргерита, где сидел бок о бок с обычными преступниками, а также познакомился с «фальшивым» дофином, которого обычно называли герцогом Нормандским — мнимым наследником Людовика XVI. Можно вспомнить, что долгое время жил миф о побеге маленького дофина из тюрьмы Тампль, куда его отправили французские революционеры, и о том, что вместо него на гильотину отправили слабоумного мальчика. Настоящий же дофин — так гласит история — был тайно вывезен из Франции и благополучно переправлен через Атлантику в Соединенные Штаты, а затем в Бразилию, где он пережил множество страшных приключений вплоть до реставрации во Франции. Серьезная болезнь помешала ему тогда отстоять свои права на трон, и с тех пор он стал странником по Европе, тщетно пытаясь добиться признания и поддержки при различных дворах. Покушения на убийство этого неудобного претендата предпринимались не раз, и его упорство закончилось арестом австрийским наместником по настоянию французского правительства, в результате чего он содержался под стражей в Милане в условиях строгого режима.

Тюремщики Санта-Маргериты уверяли Сильвио Пеллико, что твердо уверены: его сокамерник — настоящий король Франции, и выражали надежду, что когда-нибудь, когда он вернет свое, он щедро отблагодарит их за преданную заботу во время заключения. Пеллико не поддался обмену любезностями с этим самозванцем, но отметил сильное семейное сходство с Бурбонами и вполне разумно предположил, что в этом и кроется секрет нелепой претензии.